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Tout a commencé vers la fin août à l’Action Christine 
où l’on passait Casablanca.

L’ouvreuse saluait Julien de deux mots, toujours 
les mêmes, « Ça va ? », qui, prononcés sur le ton de 
la confidence, exprimaient plus que de la familiarité, 
une sorte de complicité. Elle le reconnaissait et il lui 
en était reconnaissant. Il aimait le geste négligent avec 
lequel elle déchirait le billet qu’il lui tendait avec un 
sourire. Elle lui rendait toujours billet et sourire en mur-
murant « Ça va ? », et il tenait si fort à ces deux mots 
qu’un jour où elle avait oublié de les prononcer, parce 
qu’elle pensait à autre chose ou avait mal à la tête, allez 
savoir, il s’était demandé ce qu’il avait bien pu lui faire 
et ne s’était senti pleinement rassuré, rétabli dans son 
privilège, que deux ou trois jours plus tard, lorsque le 
rituel avait repris, inchangé et apaisant.

Avec un soupir d’aise, il venait de se laisser tomber 
dans son fauteuil, avant-dernier rang au fond de la 
salle, place du milieu. Lorsqu’elle est entrée, chignon 
sage et robe légère, elle a fait de l’effet. Elle est restée 
immobile quelques secondes, comme pour laisser 
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au public masculin disséminé dans la salle le temps 
d’admirer sa silhouette. Puis elle a fait quelques pas, 
lentement inspecté du regard les différentes travées, 
avant de rebrousser chemin pour prendre place près 
de la porte d’entrée. Le jeune homme avachi dans un 
fauteuil proche du sien s’est redressé prestement, les 
conversations ont baissé d’un ton et, comme si l’on  
n’attendait plus qu’elle, les lumières se sont éteintes.
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Ce fut donc ce soir-là, dans le petit hall d’entrée de 
l’Action Christine, qu’il fit sa connaissance. Il sortit le 
dernier, après s’être tamponné discrètement les yeux 
avec son mouchoir, comme toujours quand il revoyait 
Casablanca. Il aperçut la jeune et spectaculaire inconnue 
au chignon sage et à la robe légère qui s’attardait devant 
les programmes de toutes couleurs.

Elle semblait embarrassée et leva vers lui des yeux 
d’un bleu profond où il crut discerner une trace de per-
plexité. « Je peux vous aider ? », proposa-t-il instanta-
nément, tout en se reprochant in petto d’avoir pris sa 
voix de basse, celle qu’il croyait charmeuse jadis et dont 
il n’avait plus fait usage depuis pas mal de temps. Mais 
elle n’y vit pas malice et se fit expliquer dans le détail 
le fonctionnement des deux salles, celle où un même 
film passait une semaine durant, parfois un peu plus, 
et celle où le film changeait chaque jour, mais faisait 
partie d’une série thématique programmée pour deux 
ou trois semaines : les policiers, les westerns, John 
Ford ou Humphrey Bogart. Il s’était penché sur son 
épaule pour lui indiquer du doigt les titres et les dates. 
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Elle sentait bon. Elle le remercia de son amabilité et 
lui confia très succinctement qu’elle adorait le cinéma 
mais vivait en province.

Ils firent quelques pas rue Saint-André-des-Arts. Il 
s’efforçait de ne pas prêter attention au décolleté de sa 
robe rose et parlait beaucoup, de Chandler, de Philip 
Marlowe, de Lauren Bacall. Il abordait Le Faucon maltais, 
Dashiell Hammett et Huston quand elle lui demanda s’il 
n’avait pas envie de prendre un verre. « J’allais vous le 
proposer ! », s’exclama-t-il ; mais il mentait, car la peur 
d’être mal interprété le paralysait et il n’aurait jamais 
pris une telle initiative. Ils s’attablèrent rue de Buci. 
Deux guitaristes grattaient leurs instruments, appuyés 
contre le mur d’en face. Des jeunes gens attroupés 
les écoutaient en battant des mains et en fredonnant. 
Fugitivement, il se demanda ce qu’il faisait là. Elle lui 
planta son sourire dans les yeux. Les femmes les plus 
dangereuses, disait son oncle, sont les blondes aux 
yeux bruns et les brunes aux yeux bleus. Il connaissait, 
il reconnaissait ce sourire (mais où ? mais quand ?) et 
les toutes petites pattes-d’oie qui accentuaient l’éclat 
moqueur, innocent et provocateur du regard clair. C’est 
alors que tout bascula. La pensée qu’elle jouait un peu 
trop bien les naïves ne l’eut pas plus tôt effleuré qu’il 
l’entendit prononcer d’une voix un peu étouffée ces 
mots incroyables : « Monsieur Arnaud, il faut que je 
vous parle. »
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Il n’en croyait pas ses oreilles.
Elle se mit à parler précipitamment, d’abord avec 

une certaine confusion parce qu’elle essayait simulta-
nément de s’excuser, de l’assurer que ce qu’elle avait 
à lui dire était important et de le persuader qu’elle 
n’avait pas du tout voulu le piéger, ne vendait ni des 
assurances ni des billets de loterie, aimait vraiment le 
cinéma et le trouvait réellement très sympathique. Puis, 
prenant conscience, devant le regard sombre de Julien, 
qu’à chaque mot qu’elle prononçait elle aggravait son 
cas, elle se tut brusquement, respira à fond et reprit la 
parole plus calmement.

Elle lui expliqua qu’elle était « psychologue de 
la narration », que la psychologie narrative, née aux 
États-Unis, ne faisait pas encore l’objet d’une recon-
naissance officielle, mais que ses praticiens, une cen-
taine actuellement en France, étaient regroupés dans 
une association de type 1901. Cette discipline (certains 
l’appelaient « narratopsychologie », mais elle trouvait 
le terme un peu barbare), encore peu connue du grand 
public, s’apparentait à la linguistique, à la psychologie 
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et, par certains aspects, à la généalogie et à l’anthro-
pologie. « Parfois aussi à l’enquête policière », ajouta-
t-elle avec un sourire éblouissant qui ne dérida pas 
Julien, conscient de s’être fait mener en bateau depuis 
leur rencontre visiblement non fortuite. Il la coupa : 
« Vous êtes une sorte de secte ? » Elle réagit : « Moi 
sectaire ? Vous ne diriez pas ça si vous me connaissiez 
mieux : je suis tout le contraire d’une sectaire et, pour 
votre information, je ne crois ni à Dieu ni au Diable. » 
Mais le charme était rompu. Il s’énerva : « Tout cela ne 
me dit pas comment vous connaissez mon nom. » Elle 
avait rougi ; il lui sembla même qu’elle était au bord des 
larmes. « Je vous en supplie, soyez patient, reprit-elle 
avec timidité, si je ne vous expose pas les choses dans 
l’ordre, je n’y parviendrai pas. »

Il soupira, but une gorgée de Martini et grommela 
« Allez-y ! » en se calant dans son fauteuil.

–	 Accordez-moi quelques secondes. Il faut vraiment 
que je vous explique ce que je fais. Voilà : le psychologue 
de la narration, le narrapsy, comme nous disons dans 
la profession, ne travaille pas sur le langage, mais sur 
la narration stricto sensu, sur l’« histoire » ou les « his-
toires ». On nous racontait des histoires quand nous 
étions enfants. Mais, depuis que nous sommes adultes, 
nous nous méfions de tous ceux qui « nous racontent 
des histoires » : les politiciens, les publicitaires, les jour-
nalistes et bien d’autres. Leurs histoires, à notre avis, 
sont souvent des mensonges. « Ne me raconte pas 
d’histoires » : c’est ça que nous disons à celui que nous 
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soupçonnons de mentir. C’est ça que vous avez envie 
de me dire en ce moment, non ?

Il haussa les sourcils et fit une moue qu’elle pouvait 
interpréter comme elle voudrait. Elle ne parut pas s’en 
soucier et poursuivit :

–	 Mais il y a aussi les histoires que nous vivons. 
Vous savez, quand on dit : « Il m’est arrivé une drôle 
d’histoire », ou encore : « Elle a eu une histoire avec 
un homme marié. » En fait, nous sommes toujours en 
train de vivre des histoires, pas forcément des histoires 
hyperdrôles ou hyperpalpitantes, comme les histoires 
d’amour, de jalousie ou d’adultère, mais des histoires 
quand même. Assez souvent elles avortent, se terminent 
en queue de poisson, sans véritable dénouement. Oui, 
c’est ça : elles ne se dénouent pas, elles nous étranglent, 
nous font mal, parce que nous n’arrivons pas vraiment 
à nous en débarrasser. D’accord ?

–	 D’accord, répondit Julien machinalement.
–	É videmment, c’est comme narrations qu’elles ne 

finissent pas. Comme suite d’événements, elles s’in-
terrompent. Tout a une fin. Mais les narrations, elles, 
restent en l’air, sans conclusion. Quand on dit : « Son 
histoire avec Untel, c’est fini », en fait nous n’en savons 
rien. Au contraire, c’est à ce moment-là que nous nous 
rendons compte qu’il y avait en réalité deux histoires, 
deux récits qui ne coïncidaient plus depuis un bon 
bout de temps. Chacun des deux protagonistes essaie 
de se débrouiller avec sa version partielle, partielle 
et tronquée en plus, alors qu’il croyait cette histoire 
écrite à deux mains, certes, mais d’une seule voix et 
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d’un seul cœur. Quand la crise éclate, même celui qui 
semble le plus assuré de sa « version des événements » 
éprouve le besoin de la raconter à quelques confidents, 
comme pour mieux s’en convaincre. C’est ça le drame 
du couple : chacun a écrit sa version à l’insu de l’autre. 
Quand l’histoire s’interrompt, aucun des deux parte-
naires n’y comprend plus rien, parce qu’il lui manque 
la version de l’autre. Essayez un peu d’avoir une version 
commune d’une rupture, vous n’y arriverez jamais. 
Le consentement mutuel, c’est le consentement au 
silence. Dans le for intérieur, il n’y a aucun accord sur 
ce qui s’est réellement passé. On n’est pas dans la tra-
gédie classique ; vous savez : la fatalité divine, tout le 
toutim… et en plus il y a deux auteurs, qui sont aussi 
les acteurs et même les personnages ! L’individu soli-
taire se débrouille comme il peut : le déni, la mauvaise 
foi, l’oubli l’aident à fabriquer des récits qu’il ressasse 
et qui lui font mal parce que finalement il n’y croit plus 
vraiment lui-même.

–	 Et alors ?
–	 Et alors, comme Zorro, le psychologue de la nar-

ration intervient. C’est un évaluateur d’histoires, si vous 
voulez. Notez, par parenthèse, que cette question de 
la narration n’a rien à voir avec celle du deuil. Avec 
les morts, on s’arrange toujours. En matière de nar-
ration, ils ne sont pas concurrentiels. Le temps tra-
vaille pour les survivants. Non, ce qui nous mine, ce 
sont les coauteurs vivants, ceux dont les récits contre-
disent sûrement les nôtres et dont la seule idée nous 
déprime parce qu’ils nous échapperont toujours.
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–	V ous enseignez où ? demanda Julien, mi-figue 
mi-raisin.

–	 Je vous en prie, soyez sympa, ne vous moquez pas 
de moi. Je vous en prie, je suis sérieuse, écoutez-moi. Ce 
serait génial si vous acceptiez de m’écouter… Je n’en-
seigne pas, pas encore, pas régulièrement, mais j’ai une 
thèse de psychologie et un DEA de linguistique, si vous 
voulez le savoir. Et puis je fais quelquefois des exposés 
à droite et à gauche, des conférences, des séminaires… 
Je reprends : le film que nous venons de voir…

–	 Casablanca ?
–	 Oui, Casablanca. Eh bien ! il est exemplaire de ce 

que j’essaie de démontrer. Pourquoi Rick, le personnage 
joué par Humphrey Bogart, est-il si amer, si dur au début 
du film, pourquoi a-t-il l’air d’être revenu de tout ? Parce 
qu’il a une histoire qui lui est restée dans la gorge : il a 
été trompé, trahi par celle qu’il portait aux nues ; c’est 
donc qu’il s’était fait du cinéma, qu’il s’était raconté des 
histoires. Illusion d’un côté, mensonge de l’autre : voilà 
son histoire à lui. Lorsqu’il revoit Ilsa, Ingrid Bergman, 
d’abord il ne veut pas l’entendre : cette histoire qui fait 
retour lui paraît insupportable. Et puis voyez comme 
soudain les rôles s’inversent. Elle avait belle allure, Ilsa, 
au début du film. Elle avait souffert, mais c’était pour la 
bonne cause. Elle pouvait se raconter une histoire hono-
rable, celle qu’elle essaie sans succès de faire entendre à 
Rick quand ils se retrouvent. Et puis patatras ! Voilà que 
Rick se convertit à cette histoire honorable de résistance 
et de sacrifice et qu’il veut même y ajouter un nouveau 
chapitre, alors qu’elle est prête, elle, à y renoncer pour 
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reprendre son roman d’amour. Les hommes aiment la 
guerre, c’est ça la vérité : derrière les gestes et les paroles 
chevaleresques de Rick et de Lazlo, ce crétin qui fait 
semblant de ne rien remarquer et de ne rien entendre, 
je ne vois, moi, qu’un exercice de machisme appliqué 
dans lequel tous les hommes sont complices et où la 
seule victime est la femme. C’est quand même un film 
génial, notez, mais hypermachiste. Voilà.

Elle avait retrouvé son assurance et parlait d’un petit 
air crâne. Tantôt elle semblait réciter sa théorie, comme 
si elle l’avait apprise par cœur ou maîtrisait à la perfection 
tous les rouages de l’éloquence universitaire, tantôt elle 
faisait des escapades d’apparence plus spontanée et se 
mettait à « parler jeune » – à moins que cet alliage ne 
fût le comble de l’art. Il ne pouvait pas ignorer qu’elle 
essayait visiblement de le convaincre de quelque chose, 
de lui vendre quelque chose, mais quoi ? Il restait sur ses 
gardes. Cependant il appréciait sa rhétorique. Il avait 
assez l’expérience de ce type d’exercice pour admettre 
qu’elle était vraiment douée : une virtuose en herbe. Sa 
mauvaise humeur se dissipa. Quel dommage qu’elle 
n’ait pas été mon élève, se dit-il. Il remarqua quelques 
détails : la fine chaînette dorée qu’elle portait au cou, le 
petit médaillon en forme de cœur qui s’y accrochait et 
battait en tous sens quand elle se penchait vers lui, un 
minuscule saphir à l’annulaire de la main gauche (un 
bijou d’adolescente qui la rajeunissait encore), quelques 
gouttes de sueur sur son front, à la racine des cheveux. 
Comme elle s’était interrompue pour porter à ses lèvres 
son Perrier rondelle, il lui glissa d’une voix adoucie :
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–	V ous venez de me faire une très brillante disser-
tation. Très brillante, c’est vrai, je ne plaisante pas. Mais 
avouez-moi tout : vous aviez déjà vu le film, évidem
ment ?

Elle rougit sous le compliment et lui décocha un 
sourire radieux.

–	 En cassette, jamais au cinéma.
–	 Bon. Et maintenant avouez encore : où tout cela 

nous conduit-il ?
–	 J’y viens. Imaginez qu’à l’époque un des deux héros 

du film soit venu me trouver, moi, Claire…
–	 Claire… Claire comment, au fait ?
–	 Claire Deville.
–	 Enchanté !
–	 Moi aussi, croyez-le bien. C’est vrai, j’aurais dû 

me présenter, excusez-moi.
–	 C’est ce que vous êtes en train de faire depuis un 

moment, non ?
–	 C’est vrai. Alors je continue ?

Elle ne lâchait pas facilement le morceau, tenace 
comme une adolescente. Cela aussi la rajeunissait, 
comme le saphir et le médaillon.

–	 Bien sûr.
–	 Donc, imaginez que l’un des deux héros du film 

vienne me trouver, moi, la petite Claire, pour me deman
der conseil…

–	 Avant les retrouvailles de Casablanca ?
–	N aturellement. Sa demande ne serait pas : comment 

le ou la retrouver, mais : faut-il que je le ou la retrouve ? 
C’est ça la question qu’on pose au narrapsy.
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–	 Et que répondriez-vous ?
–	 Eh bien, pour commencer, je ne répondrais pas 

tout de suite. Le narrapsy, c’est un évaluateur, je vous 
le répète : il évalue d’abord où en est l’histoire de celui 
qui s’adresse à lui. Il essaie de repérer les points sur les-
quels elle diffère sans doute de l’histoire de l’autre, les 
points problématiques. Vous me suivez ?

Julien opina de la tête en souriant.
–	 De toute façon, cette histoire débouche forcément 

sur une disparition. Il y a plusieurs formes de dispari-
tions : les divorces, les séparations, les fuites, ou encore 
ces éloignements progressifs auxquels on ne prête pas 
d’abord attention, quand les gens se perdent de vue sans 
savoir pourquoi et qu’ils y repensent cinq ou dix ans 
plus tard. Au début, ceux qui viennent nous consulter 
tâtonnent, hésitent, tout est un peu embrouillé : il faut 
attendre le temps nécessaire pour que leur récit prenne 
forme.

–	 Et après ?
–	 Après, le narrapsy se transforme en détective et se 

met à la recherche du deuxième auteur, celui ou celle qui a 
disparu avec l’autre version de l’histoire. Mais le plus ori-
ginal et le plus intéressant, c’est la troisième phase. Une 
fois qu’on a retrouvé celui ou celle qu’on cherchait, les 
conditions de travail changent : on n’a plus affaire à un 
client qui paie et demande quelque chose, mais à quelqu’un 
qui n’a rien demandé et à qui on demande quelque chose. 
Il faut donc lui expliquer la situation. Ce n’est pas simple. 
Un des présupposés de la théorie, c’est que ce deuxième 
interlocuteur, le consulté, doit ignorer provisoirement 
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l’identité de celui ou de celle qui le cherche, le consultant. 
On lui demande d’abord d’énumérer tous ceux ou celles 
qui, à son avis, pourraient bien avoir envie de le retrouver. 
On lui laisse du temps pour établir sa liste, mais on ne 
lui dit pas tout de suite s’il a mis dans le mille et cité le 
nom du consultant, ce qui d’ailleurs est presque toujours 
le cas. Mais, même quand ce n’est pas le cas, on l’invite 
à poursuivre et à raconter l’histoire de ses relations avec 
ceux et celles qu’il a cités. La plupart du temps, la propo-
sition est acceptée, par curiosité peut-être ou par besoin 
de parler. Voilà. Un peu plus tard, le narrapsy fait son 
rapport, sur la base d’une analyse comparée des deux 
séries d’entretiens. C’est dans ce rapport qu’il révèle au 
consulté l’identité du consultant. Il explique à chacun 
d’eux pour quelles raisons il conseille ou déconseille la 
rencontre. À la limite, il pourrait d’ailleurs la conseiller 
à l’un et la déconseiller à l’autre. Pour en revenir à Casa-
blanca, par exemple, je crois que j’aurais conseillé la ren-
contre à Humphrey Bogart, qui avait intérêt à remettre 
en chantier son histoire pitoyable, et que je l’aurais décon-
seillée à Ingrid Bergman, qui avait déjà dû retravailler la 
sienne, se sentait superbien dans sa peau et avait tout à 
perdre d’une nouvelle remise en cause. Enfin, je crois. 
C’est vrai que je connais la fin de Casablanca, la fin de 
l’histoire. Dans la vie, on ne connaît pas la suite. On n’a 
pas lu le scénario.

–	 Au fait, vous saviez que le scénario de Casablanca 
a été improvisé au jour le jour ?

–	N on. Mais l’idée me plaît. C’est sans doute pour 
ça qu’il sonne si vrai.
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–	 Il est plein d’erreurs et d’invraisemblances pour
tant.

–	V ous savez bien que je ne parle pas de ça. Il sonne 
vrai… Voilà, je vous ai tout dit. Enfin, il faut que j’ajoute 
que c’est évidemment la personne recherchée qui a le 
dernier mot. Si elle refuse la rencontre, tout s’arrête là. 
Mais ce n’est pas le plus important. Le grand théoricien 
de la narratopsychologie, Andrew Davidson, insiste 
beaucoup sur ce point : le psychologue de la narration 
ne fait pas des « recherches dans l’intérêt des familles ». 
L’essentiel, pour lui, c’est la « réouverture du passé à 
partir d’une expérience narrative partagée » (je le cite).

–	 Je vois. Quand même, votre narratopsychologie 
est tout à fait dans l’esprit du jour.

–	 C’est-à-dire ?
–	 L’esprit du jour, pour moi, c’est l’esprit de l’escalier, 

ce mélange de regret et de volontarisme (« J’aurais dû y 
penser plus tôt, mais ça n’a pas d’importance, tout est 
rattrapable »). Comme dans les petites annonces de Libé 
(« Mardi vingt heures, station Vaugirard, vous portiez 
une veste verte et vous m’avez souri. Se revoir ? »). Ou 
comme dans cette émission de télévision dont le principe 
est de permettre à quelqu’un de retrouver, en public 
bien sûr, un parent inconnu ou un amant disparu : c’est 
assez irréaliste et surtout passablement obscène. Mais 
excusez-moi : qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

–	 C’est très simple ! Quelqu’un cherche à vous retrou
ver et m’a contactée à cet effet.

Elle le regardait d’un air vainqueur.
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Quand il se réveillait à deux heures du matin, il en 
avait toujours pour un bon bout de temps. Il prenait ses 
dispositions, résistait généralement à la tentation des 
vieilles séries qui repassent la nuit à la télé, grignotait 
quelque chose, buvait un verre d’eau ou parfois un 
coup de rouge. Il se recouchait. Il lisait ou il faisait ses 
comptes. Il ne comptait pas les moutons, non, mais tout 
ce qui avait plus ou moins trait à sa vie passée : les pays 
visités, les amis disparus, emportés par la mort, par la vie 
ou par le vent, les classes des lycées où il avait enseigné, 
les articles qu’il avait écrits. Parfois même, quand l’in-
somnie résistait, il faisait le compte des femmes qu’il 
avait eues ou de celles qu’il aurait pu avoir : palmarès 
à usage personnel qui lui laissait un goût de cendre 
dans la bouche et qu’au matin il s’empressait d’oublier 
jusqu’à la prochaine insomnie. Il savait mieux que per-
sonne qu’il n’avait jamais « eu » quelque femme que ce 
fût, qu’il avait plutôt été un homme « facile », comme 
les hommes disaient jadis de certaines femmes, offrant 
peu de résistance aux quelques entreprises de séduction 
dont il avait pu être l’objet. Sa comptabilité nocturne, 
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qui aurait paru ridiculement modeste à tout véritable 
conquérant, résumait plutôt pour lui une série de capi-
tulations en rase campagne. Avec le temps, pourtant, il 
s’était apaisé. Ses faiblesses et ses échecs passés ne lui 
inspiraient plus ni honte ni nostalgie. Il essayait de se 
persuader qu’il n’en était plus là et qu’il se sentait seul 
peut-être, « mais peinard », comme dans la chanson de 
Ferré. Il s’auto-amnistiait et n’en voulait plus à per-
sonne, ni aux ombres passagères qui avaient traversé sa 
vie, ni à celles qu’il n’avait pas su aimer ou retenir.

Et voilà qu’on venait troubler l’ordonnancement de 
ses insomnies. Que la psychologie narrative s’apparentât 
ou non à la pataphysique, son éloquente avocate avait 
éveillé en lui bien des démons. Allait-il entreprendre 
un nouveau décompte des femmes qui pouvaient avoir 
envie de le retrouver ? Allait-il se remettre à visionner 
quelques scènes du passé pour y chercher un indice pré-
monitoire de l’obscur message qui venait de lui par-
venir, conjuguer au futur antérieur ses souvenirs d’il y 
avait dix ou vingt ans ? Il doutait de la conduite à tenir, 
mais, chaque fois qu’il faisait effort pour reprendre 
ses esprits et considérer toute cette histoire comme 
un canular, il ressentait en même temps l’irrésistible 
envie que ce ne fût pas le cas ; il fut bientôt certain qu’il 
reverrait Claire.
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Ils se revirent. Elle voulait le convaincre de tenter 
l’expérience. Il résistait. Il lui disait qu’il n’avait nulle 
envie de voir surgir un fantôme du passé. Il avait encore 
quelques amis de jeunesse, avec lesquels il avait vieilli, 
mais qu’il ne trouvait pas vieux, enfin pas plus qu’il ne 
se trouvait vieux lui-même, dans la mesure où ils par-
laient surtout de l’actualité, ne passaient pas leur temps 
à évoquer ce qu’ils avaient vécu et, se déplaçant à la 
même vitesse, étaient moins sensibles au mouvement 
qui les entraînait tous ensemble. En revanche, l’idée 
de s’attendrir sur les heures mortes ou de réveiller les 
malentendus de jadis non seulement ne l’intéressait 
pas, mais lui donnait plutôt la nausée. Il aimait ses sou-
venirs, mais pas les revenants. Elle insistait et lui faisait 
remarquer qu’elle ne lui demandait pour l’instant que 
des souvenirs.

Ce fut une semaine étrange. Elle l’accompagna dans le 
Paris qu’il aimait et où il ne cessait de tourner en rond, 
depuis qu’il ne voyageait plus, entre les quatre points 
cardinaux d’un petit monde délimité par Montparnasse, 
Saint-Germain-des-Prés, l’île de la Cité et le Jardin des 
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Plantes. Il l’emmena au cinéma. Elle lui confia qu’elle 
n’avait eu aucun mal à le trouver puisque son nom et 
son adresse étaient dans l’annuaire, mais que pendant 
deux jours elle l’avait filé à son insu, pour apprendre à 
le connaître, effectuer son repérage, comme on disait 
en langage de cinéma, et aussi pour saisir l’occasion 
de l’aborder quand elle se présenterait. Ils évoquèrent 
l’épisode des programmes roses et bleus de l’Action 
Christine avec une espèce de nostalgie. En quelques 
heures, ils s’étaient fait un passé.

Un jour, elle lui apporta un exemplaire de sa thèse, 
« Mémoire et identité », en lui demandant timidement 
de lui dire franchement son avis s’il trouvait le temps de 
la lire. Elle y avait joint quelques articles publiés dans 
de bonnes revues. Tout cela semblait faire un excellent 
dossier ; elle déplora de se voir toujours classée deuxième 
dans les concours de recrutement universitaire et cou-
verte d’éloges, mais sans jamais obtenir le poste. Ils 
plaisantèrent ; elle semblait prendre ses insuccès avec 
bonne humeur, mais il la sentit intimement blessée.

On fêtait le soixantième anniversaire de la libération 
de Paris et il ne résista pas au plaisir de lui raconter 
ces journées de soleil et de feu. « C’est curieux quand 
même d’avoir grandi dans la guerre, lui dit-il un soir 
qu’ils prenaient un verre sur la place Saint-Michel. 
Durant l’exode, j’avais cinq ans, et il m’en est resté une 
carte de France. Dès que je prends la route de l’ouest 
(longtemps j’y suis allé en vacances, j’avais de la famille 
là-bas, et j’y retourne encore parfois, bien que je n’y 
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