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"Tout a commencé vers la fin aotit a ’Action Christine
ou l'on passait Casablanca.

L’ouvreuse saluait Julien de deux mots, toujours
les mémes, «Ca va?», qui, prononcés sur le ton de
la confidence, exprimaient plus que de la familiarité,
une sorte de complicité. Elle le reconnaissait et il lui
en était reconnaissant. Il aimait le geste négligent avec
lequel elle déchirait le billet qu’il lui tendait avec un
sourire. Elle lui rendait toujours billet et sourire en mur-
murant «Ca va?», et il tenait si fort a ces deux mots
qu’un jour ou elle avait oublié de les prononcer, parce
qu’elle pensait a autre chose ou avait mal a la téte, allez
savoir, il s’était demandé ce qu’il avait bien pu lui faire
et ne s’était senti pleinement rassuré, rétabli dans son
privilege, que deux ou trois jours plus tard, lorsque le
rituel avait repris, inchangé et apaisant.

Avec un soupir d’aise, il venait de se laisser tomber
dans son fauteuil, avant-dernier rang au fond de la
salle, place du milieu. Lorsqu’elle est entrée, chignon
sage et robe légere, elle a fait de I'effet. Elle est restée
immobile quelques secondes, comme pour laisser
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QUELQU’UN CHERCHE A VOUS RETROUVER

au public masculin disséminé dans la salle le temps
d’admirer sa silhouette. Puis elle a fait quelques pas,
lentement inspecté du regard les différentes travées,
avant de rebrousser chemin pour prendre place pres
de la porte d’entrée. Le jeune homme avachi dans un
fauteuil proche du sien s’est redressé prestement, les
conversations ont baissé d’un ton et, comme si ’on
n’attendait plus qu’elle, les lumiéres se sont éteintes.
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Ce fut donc ce soir-1a, dans le petit hall d’entrée de
’Action Christine, qu’il fit sa connaissance. Il sortit le
dernier, apres s’étre tamponné discrétement les yeux
avec son mouchoir, comme toujours quand il revoyait
Casablanca. 1l apercut la jeune et spectaculaire inconnue
au chignon sage et a la robe légere qui s’attardait devant
les programmes de toutes couleurs.

Elle semblait embarrassée et leva vers lui des yeux
d’un bleu profond ou il crut discerner une trace de per-
plexité. «Je peux vous aider ? », proposa-t-il instanta-
nément, tout en se reprochant in petto d’avoir pris sa
voix de basse, celle qu’il croyait charmeuse jadis et dont
il n’avait plus fait usage depuis pas mal de temps. Mais
elle n’y vit pas malice et se fit expliquer dans le détail
le fonctionnement des deux salles, celle ou un méme
film passait une semaine durant, parfois un peu plus,
et celle ou le film changeait chaque jour, mais faisait
partie d’une série thématique programmeée pour deux
ou trois semaines: les policiers, les westerns, John
Ford ou Humphrey Bogart. Il s’était penché sur son
épaule pour lui indiquer du doigt les titres et les dates.
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Elle sentait bon. Elle le remercia de son amabilité et
lui confia treés succinctement qu’elle adorait le cinéma
mais vivait en province.

IIs firent quelques pas rue Saint-André-des-Arts. Il
s’efforcait de ne pas préter attention au décolleté de sa
robe rose et parlait beaucoup, de Chandler, de Philip
Marlowe, de Lauren Bacall. Il abordait Le Faucon maltais,
Dashiell Hammett et Huston quand elle lui demanda s’il
n’avait pas envie de prendre un verre. «J’allais vous le
proposer ! », s’exclama-t-il ; mais il mentait, car la peur
d’étre mal interprété le paralysait et il n’aurait jamais
pris une telle initiative. Ils s’attablérent rue de Buci.
Deux guitaristes grattaient leurs instruments, appuyés
contre le mur d’en face. Des jeunes gens attroupés
les écoutaient en battant des mains et en fredonnant.
Fugitivement, il se demanda ce qu’il faisait la. Elle lui
planta son sourire dans les yeux. Les femmes les plus
dangereuses, disait son oncle, sont les blondes aux
yeux bruns et les brunes aux yeux bleus. Il connaissait,
il reconnaissait ce sourire (mais ou ? mais quand?) et
les toutes petites pattes-d’oie qui accentuaient I’éclat
moqueur, innocent et provocateur du regard clair. C’est
alors que tout bascula. La pensée qu’elle jouait un peu
trop bien les naives ne I’eut pas plus tot effleuré qu’il
’entendit prononcer d’une voix un peu étouffée ces
mots incroyables: « Monsieur Arnaud, il faut que je
vous parle. »



Il n’en croyait pas ses oreilles.

Elle se mit a parler précipitamment, d’abord avec
une certaine confusion parce qu’elle essayait simulta-
nément de s’excuser, de 'assurer que ce qu’elle avait
a lui dire était important et de le persuader qu’elle
n’avait pas du tout voulu le piéger, ne vendait ni des
assurances ni des billets de loterie, aimait vraiment le
cinéma et le trouvait réellement trés sympathique. Puis,
prenant conscience, devant le regard sombre de Julien,
qu’a chaque mot qu’elle pronongait elle aggravait son
cas, elle se tut brusquement, respira a fond et reprit la
parole plus calmement.

Elle lui expliqua qu’elle était « psychologue de
la narration », que la psychologie narrative, née aux
Etats-Unis, ne faisait pas encore 'objet d’une recon-
naissance officielle, mais que ses praticiens, une cen-
taine actuellement en France, étaient regroupés dans
une association de type 1901. Cette discipline (certains
’appelaient «narratopsychologie », mais elle trouvait
le terme un peu barbare), encore peu connue du grand
public, s’apparentait a la linguistique, a la psychologie
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et, par certains aspects, a la généalogie et a I’anthro-
pologie. «Parfois aussi a I’enquéte policiere », ajouta-
t-elle avec un sourire éblouissant qui ne dérida pas
Julien, conscient de s’étre fait mener en bateau depuis
leur rencontre visiblement non fortuite. Il la coupa:
«Vous étes une sorte de secte? » Elle réagit: «Moi
sectaire ? Vous ne diriez pas ¢a si vous me connaissiez
mieux: je suis tout le contraire d’une sectaire et, pour
votre information, je ne crois ni a Dieu ni au Diable. »
Mais le charme était rompu. Il s’énerva: « Tout cela ne
me dit pas comment vous connaissez mon nom.» Elle
avait rougi; il lui sembla méme qu’elle était au bord des
larmes. «Je vous en supplie, soyez patient, reprit-elle
avec timidité, si je ne vous expose pas les choses dans
l'ordre, je n’y parviendrai pas. »

Il soupira, but une gorgée de Martini et grommela
«Allez-y!» en se calant dans son fauteuil.

— Accordez-moi quelques secondes. Il faut vraiment
que je vous explique ce que je fais. Voila: le psychologue
de la narration, le narrapsy, comme nous disons dans
la profession, ne travaille pas sur le langage, mais sur
la narration stricto sensu, sur '« histoire » ou les «his-
toires». On nous racontait des histoires quand nous
étions enfants. Mais, depuis que nous sommes adultes,
nous nous méfions de tous ceux qui «nous racontent
des histoires»: les politiciens, les publicitaires, les jour-
nalistes et bien d’autres. Leurs histoires, a notre avis,
sont souvent des mensonges. « Ne me raconte pas
d’histoires»: c’est ¢a que nous disons a celui que nous

12

Extrait de la publication



QUELQU’UN CHERCHE A VOUS RETROUVER

soupconnons de mentir. C’est ¢a que vous avez envie
de me dire en ce moment, non?

Il haussa les sourcils et fit une moue qu’elle pouvait
interpréter comme elle voudrait. Elle ne parut pas s’en
soucier et poursuivit:

— Mais il y a aussi les histoires que nous vivons.
Vous savez, quand on dit: «Il m’est arrivé une drole
d’histoire », ou encore: «Elle a eu une histoire avec
un homme marié.» En fait, nous sommes toujours en
train de vivre des histoires, pas forcément des histoires
hyperdroéles ou hyperpalpitantes, comme les histoires
d’amour, de jalousie ou d’adultere, mais des histoires
quand méme. Assez souvent elles avortent, se terminent
en queue de poisson, sans véritable dénouement. Oui,
c’est ¢ca: elles ne se dénouent pas, elles nous étranglent,
nous font mal, parce que nous n’arrivons pas vraiment
a nous en débarrasser. D’accord ?

— D’accord, répondit Julien machinalement.

— Evidemment, ¢’est comme narrations qu’elles ne
finissent pas. Comme suite d’événements, elles s’in-
terrompent. Tout a une fin. Mais les narrations, elles,
restent en I’air, sans conclusion. Quand on dit: «Son
histoire avec Untel, c’est fini », en fait nous n’en savons
rien. Au contraire, ¢’est a2 ce moment-1a que nous nous
rendons compte qu’il y avait en réalité deux histoires,
deux récits qui ne coincidaient plus depuis un bon
bout de temps. Chacun des deux protagonistes essaie
de se débrouiller avec sa version partielle, partielle
et tronquée en plus, alors qu’il croyait cette histoire
écrite a deux mains, certes, mais d’une seule voix et
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d’un seul coeur. Quand la crise éclate, méme celui qui
semble le plus assuré de sa «version des événements »
éprouve le besoin de la raconter a quelques confidents,
comme pour mieux s’en convaincre. C’est ¢a le drame
du couple: chacun a écrit sa version a 'insu de Pautre.
Quand T’histoire s’interrompt, aucun des deux parte-
naires n’y comprend plus rien, parce qu’il lui manque
la version de I'autre. Essayez un peu d’avoir une version
commune d’une rupture, vous n’y arriverez jamais.
Le consentement mutuel, c’est le consentement au
silence. Dans le for intérieur, il n’y a aucun accord sur
ce qui s’est réellement passé. On n’est pas dans la tra-
gédie classique; vous savez: la fatalité divine, tout le
toutim... et en plus il y a deux auteurs, qui sont aussi
les acteurs et méme les personnages! L'individu soli-
taire se débrouille comme il peut: le déni, la mauvaise
foi, ’oubli I’aident a fabriquer des récits qu’il ressasse
et qui lui font mal parce que finalement il n’y croit plus
vraiment lui-méme.

— Etalors?

— Etalors, comme Zorro, le psychologue de la nar-
ration intervient. C’est un évaluateur d’histoires, si vous
voulez. Notez, par parenthése, que cette question de
la narration n’a rien a voir avec celle du deuil. Avec
les morts, on s’arrange toujours. En matiére de nar-
ration, ils ne sont pas concurrentiels. Le temps tra-
vaille pour les survivants. Non, ce qui nous mine, ce
sont les coauteurs vivants, ceux dont les récits contre-
disent sarement les notres et dont la seule idée nous
déprime parce qu’ils nous échapperont toujours.
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— Vous enseignez ou? demanda Julien, mi-figue
mi-raisin.

— Je vous en prie, soyez sympa, ne vous moquez pas
de moi. Je vous en prie, je suis sérieuse, écoutez-moi. Ce
serait génial si vous acceptiez de m’écouter... Je n’en-
seigne pas, pas encore, pas régulierement, mais j’ai une
these de psychologie et un DEA de linguistique, si vous
voulez le savoir. Et puis je fais quelquefois des exposés
a droite et a gauche, des conférences, des séminaires...
Je reprends: le film que nous venons de voir...

— Casablanca?

— Owui, Casablanca. Eh bien! il est exemplaire de ce
que j’essaie de démontrer. Pourquoi Rick, le personnage
joué par Humphrey Bogart, est-il si amer, si dur au début
du film, pourquoi a-t-il 'air d’étre revenu de tout ? Parce
qu’il a une histoire qui lui est restée dans la gorge: il a
été trompé, trahi par celle qu’il portait aux nues; c’est
donc qu'’il s’était fait du cinéma, qu’il s’était raconté des
histoires. Illusion d’un c6té, mensonge de 'autre : voila
son histoire a lui. Lorsqu'’il revoit Ilsa, Ingrid Bergman,
d’abord il ne veut pas I’entendre: cette histoire qui fait
retour lui parait insupportable. Et puis voyez comme
soudain les roles s’inversent. Elle avait belle allure, Ilsa,
au début du film. Elle avait souffert, mais ¢’était pour la
bonne cause. Elle pouvait se raconter une histoire hono-
rable, celle qu’elle essaie sans succes de faire entendre a
Rick quand ils se retrouvent. Et puis patatras! Voila que
Rick se convertit a cette histoire honorable de résistance
et de sacrifice et qu’il veut méme y ajouter un nouveau
chapitre, alors qu’elle est préte, elle, a y renoncer pour
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reprendre son roman d’amour. Les hommes aiment la
guerre, c’est ¢a la vérité: derriere les gestes et les paroles
chevaleresques de Rick et de Lazlo, ce crétin qui fait
semblant de ne rien remarquer et de ne rien entendre,
je ne vois, moi, qu'un exercice de machisme appliqué
dans lequel tous les hommes sont complices et ou la
seule victime est la femme. C’est quand méme un film
génial, notez, mais hypermachiste. Voila.

Elle avait retrouvé son assurance et parlait d’un petit
air crane. Tantot elle semblait réciter sa théorie, comme
si elle I’avait apprise par coeur ou maitrisait a la perfection
tous les rouages de ’éloquence universitaire, tantot elle
faisait des escapades d’apparence plus spontanée et se
mettait a «parler jeune» — a moins que cet alliage ne
tat le comble de I’art. Il ne pouvait pas ignorer qu’elle
essayait visiblement de le convaincre de quelque chose,
de lui vendre quelque chose, mais quoi? Il restait sur ses
gardes. Cependant il appréciait sa rhétorique. Il avait
assez I'expérience de ce type d’exercice pour admettre
qu’elle était vraiment douée: une virtuose en herbe. Sa
mauvaise humeur se dissipa. Quel dommage qu’elle
n’ait pas été mon éleve, se dit-il. Il remarqua quelques
détails: la fine chainette dorée qu’elle portait au cou, le
petit médaillon en forme de cceur qui s’y accrochait et
battait en tous sens quand elle se penchait vers lui, un
minuscule saphir a I'annulaire de la main gauche (un
bijou d’adolescente qui la rajeunissait encore), quelques
gouttes de sueur sur son front, a la racine des cheveux.
Comme elle s’était interrompue pour porter a ses levres
son Perrier rondelle, il lui glissa d’une voix adoucie:
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— Vous venez de me faire une tres brillante disser-
tation. "Tres brillante, c’est vrai, je ne plaisante pas. Mais
avouez-moi tout: vous aviez déja vu le film, évidem-
ment?

Elle rougit sous le compliment et lui décocha un
sourire radieux.

— En cassette, jamais au cinéma.

— Bon. Et maintenant avouez encore: ou tout cela
nous conduit-il ?

— J’yviens. Imaginez qu’a I’époque un des deux héros
du film soit venu me trouver, moi, Claire...

— Claire... Claire comment, au fait?

— Claire Deville.

— Enchanté!

— Moi aussi, croyez-le bien. C’est vrai, j’aurais da
me présenter, excusez-moi.

— C’est ce que vous étes en train de faire depuis un
moment, non ?

— C’est vrai. Alors je continue?

Elle ne lichait pas facilement le morceau, tenace
comme une adolescente. Cela aussi la rajeunissait,
comme le saphir et le médaillon.

— Bien sur.

— Donc, imaginez que I'un des deux héros du film
vienne me trouver, moi, la petite Claire, pour me deman-
der conseil...

— Avant les retrouvailles de Casablanca?

— Naturellement. Sa demande ne serait pas: comment
le ou la retrouver, mais: faut-il que je le ou la retrouve ?
C’est ¢a la question qu’on pose au narrapsy.
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— Et que répondriez-vous?

— Eh bien, pour commencer, je ne répondrais pas
tout de suite. Le narrapsy, c’est un évaluateur, je vous
le répete: il évalue d’abord ou en est I'histoire de celui
qui s’adresse a lui. Il essaie de repérer les points sur les-
quels elle differe sans doute de 'histoire de I'autre, les
points problématiques. Vous me suivez?

Julien opina de la téte en souriant.

— De toute fagon, cette histoire débouche forcément
sur une disparition. Il y a plusieurs formes de dispari-
tions: les divorces, les séparations, les fuites, ou encore
ces éloignements progressifs auxquels on ne préte pas
d’abord attention, quand les gens se perdent de vue sans
savoir pourquoi et qu’ils y repensent cinq ou dix ans
plus tard. Au début, ceux qui viennent nous consulter
tatonnent, hésitent, tout est un peu embrouillé: il faut
attendre le temps nécessaire pour que leur récit prenne
forme.

— Etapres?

— Apres, le narrapsy se transforme en détective et se
met a la recherche du deuxieme auteur, celui ou celle qui a
disparu avec l'autre version de I'histoire. Mais le plus ori-
ginal et le plus intéressant, c’est la troisieme phase. Une
fois qu’on a retrouvé celui ou celle qu’on cherchait, les
conditions de travail changent: on n’a plus affaire a un
client qui paie et demande quelque chose, mais a quelqu’un
qui n’a rien demandé et a qui on demande quelque chose.
11 faut donc lui expliquer la situation. Ce n’est pas simple.
Un des présupposés de la théorie, c’est que ce deuxiéme
interlocuteur, le consulté, doit ignorer provisoirement
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Iidentité de celui ou de celle qui le cherche, le consultant.
On lui demande d’abord d’énumérer tous ceux ou celles
qui, a son avis, pourraient bien avoir envie de le retrouver.
On lui laisse du temps pour établir sa liste, mais on ne
lui dit pas tout de suite s’il a mis dans le mille et cité le
nom du consultant, ce qui d’ailleurs est presque toujours
le cas. Mais, méme quand ce n’est pas le cas, on 'invite
a poursuivre et a raconter I’histoire de ses relations avec
ceux et celles qu’il a cités. La plupart du temps, la propo-
sition est acceptée, par curiosité peut-étre ou par besoin
de parler. Voila. Un peu plus tard, le narrapsy fait son
rapport, sur la base d’une analyse comparée des deux
séries d’entretiens. C’est dans ce rapport qu’il révele au
consulté I'identité du consultant. Il explique a chacun
d’eux pour quelles raisons il conseille ou déconseille la
rencontre. A la limite, il pourrait d’ailleurs la conseiller
al'un et la déconseiller a I'autre. Pour en revenir a Casa-
blanca, par exemple, je crois que jaurais conseillé la ren-
contre 2 Humphrey Bogart, qui avait intérét a remettre
en chantier son histoire pitoyable, et que je I’aurais décon-
seillée a Ingrid Bergman, qui avait déja da retravailler la
sienne, se sentait superbien dans sa peau et avait tout a
perdre d’une nouvelle remise en cause. Enfin, je crois.
C’est vrai que je connais la fin de Casablanca, la fin de
I’histoire. Dans la vie, on ne connait pas la suite. On n’a
pas lu le scénario.

— Au fait, vous saviez que le scénario de Casablanca
a été improvisé au jour le jour?

— Non. Mais I'idée me plait. C’est sans doute pour
ca qu’il sonne si vrai.
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— Il est plein d’erreurs et d’invraisemblances pour-
tant.

— Vous savez bien que je ne parle pas de ca. Il sonne
vrai... Voila, je vous ai tout dit. Enfin, il faut que j’ajoute
que c’est évidemment la personne recherchée qui a le
dernier mot. Si elle refuse la rencontre, tout s’arréte la.
Mais ce n’est pas le plus important. Le grand théoricien
de la narratopsychologie, Andrew Davidson, insiste
beaucoup sur ce point: le psychologue de la narration
ne fait pas des «recherches dans l'intérét des familles ».
Lessentiel, pour lui, c’est la «réouverture du passé a
partir d’une expérience narrative partagée» (je le cite).

— Je vois. Quand méme, votre narratopsychologie
est tout a fait dans I’esprit du jour.

— Clest-a-dire?

— Lesprit du jour, pour moi, c’est esprit de ’escalier,
ce mélange de regret et de volontarisme («J’aurais di y
penser plus tot, mais ¢a n’a pas d’importance, tout est
rattrapable »). Comme dans les petites annonces de Libé
(«Mardi vingt heures, station Vaugirard, vous portiez
une veste verte et vous m’avez souri. Se revoir ? »). Ou
comme dans cette émission de télévision dont le principe
est de permettre a quelqu’un de retrouver, en public
bien stir, un parent inconnu ou un amant disparu: c’est
assez irréaliste et surtout passablement obscene. Mais
excusez-moi: qu’est-ce que je viens faire la-dedans?

— Clest tres simple ! Quelqu’un cherche a vous retrou-
ver et m’a contactée a cet effet.

Elle le regardait d’un air vainqueur.



Quand il se réveillait a deux heures du matin, il en
avait toujours pour un bon bout de temps. Il prenait ses
dispositions, résistait généralement a la tentation des
vieilles séries qui repassent la nuit a la télé, grignotait
quelque chose, buvait un verre d’eau ou parfois un
coup de rouge. Il se recouchait. Il lisait ou il faisait ses
comptes. Il ne comptait pas les moutons, non, mais tout
ce qui avait plus ou moins trait a sa vie passée: les pays
visités, les amis disparus, emportés par la mort, par la vie
ou par le vent, les classes des lycées ou il avait enseigné,
les articles qu’il avait écrits. Parfois méme, quand I'in-
somnie résistait, il faisait le compte des femmes qu’il
avait eues ou de celles qu’il aurait pu avoir: palmares
a usage personnel qui lui laissait un gott de cendre
dans la bouche et qu’au matin il s’empressait d’oublier
jusqu’a la prochaine insomnie. Il savait mieux que per-
sonne qu’il n’avait jamais « eu» quelque femme que ce
fat, qu’il avait plut6t été un homme «facile », comme
les hommes disaient jadis de certaines femmes, offrant
peu de résistance aux quelques entreprises de séduction
dont il avait pu étre ’objet. Sa comptabilité nocturne,
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qui aurait paru ridiculement modeste a tout véritable
conquérant, résumait plutdt pour lui une série de capi-
tulations en rase campagne. Avec le temps, pourtant, il
s’était apaisé. Ses faiblesses et ses échecs passés ne lui
inspiraient plus ni honte ni nostalgie. Il essayait de se
persuader qu’il n’en était plus la et qu’il se sentait seul
peut-étre, «mais peinard », comme dans la chanson de
Ferré. Il s’auto-amnistiait et n’en voulait plus a per-
sonne, ni aux ombres passageres qui avaient traversé sa
vie, ni a celles qu’il n’avait pas su aimer ou retenir.

Etvoila qu’on venait troubler 'ordonnancement de
ses insomnies. Que la psychologie narrative s’apparentat
ou non 2 la pataphysique, son éloquente avocate avait
éveillé en lui bien des démons. Allait-il entreprendre
un nouveau décompte des femmes qui pouvaient avoir
envie de le retrouver ? Allait-il se remettre a visionner
quelques scenes du passé pour y chercher un indice pré-
monitoire de 'obscur message qui venait de lui par-
venir, conjuguer au futur antérieur ses souvenirs d’il y
avait dix ou vingt ans ? Il doutait de la conduite a tenir,
mais, chaque fois qu’il faisait effort pour reprendre
ses esprits et considérer toute cette histoire comme
un canular, il ressentait en méme temps l'irrésistible
envie que ce ne fit pas le cas; il fut bientot certain qu’il
reverrait Claire.
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IIs se revirent. Elle voulait le convaincre de tenter
I’expérience. Il résistait. Il lui disait qu’il n’avait nulle
envie de voir surgir un fantéme du passé. Il avait encore
quelques amis de jeunesse, avec lesquels il avait vieilli,
mais qu’il ne trouvait pas vieux, enfin pas plus qu’il ne
se trouvait vieux lui-méme, dans la mesure o ils par-
laient surtout de I’actualité, ne passaient pas leur temps
a évoquer ce qu’ils avaient vécu et, se déplacant a la
méme vitesse, étaient moins sensibles au mouvement
qui les entrainait tous ensemble. En revanche, I'idée
de s’attendrir sur les heures mortes ou de réveiller les
malentendus de jadis non seulement ne I'intéressait
pas, mais lui donnait plutdt la nausée. Il aimait ses sou-
venirs, mais pas les revenants. Elle insistait et lui faisait
remarquer qu’elle ne lui demandait pour I'instant que
des souvenirs.

Ce fut une semaine étrange. Elle 'accompagna dans le
Paris qu’il aimait et ou il ne cessait de tourner en rond,
depuis qu’il ne voyageait plus, entre les quatre points
cardinaux d’un petit monde délimité par Montparnasse,
Saint-Germain-des-Prés, 'ile de la Cité et le Jardin des
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Plantes. Il 'emmena au cinéma. Elle lui confia qu’elle
n’avait eu aucun mal a le trouver puisque son nom et
son adresse étaient dans ’annuaire, mais que pendant
deux jours elle ’avait filé a son insu, pour apprendre a
le connaitre, effectuer son repérage, comme on disait
en langage de cinéma, et aussi pour saisir 'occasion
de aborder quand elle se présenterait. Ils évoquérent
’épisode des programmes roses et bleus de ’Action
Christine avec une espece de nostalgie. En quelques
heures, ils s’étaient fait un passé.

Un jour, elle lui apporta un exemplaire de sa thése,
«Mémoire etidentité », en lui demandant timidement
de lui dire franchement son avis s’il trouvait le temps de
la lire. Elle y avait joint quelques articles publiés dans
de bonnes revues. Tout cela semblait faire un excellent
dossier; elle déplora de se voir toujours classée deuxieme
dans les concours de recrutement universitaire et cou-
verte d’éloges, mais sans jamais obtenir le poste. Ils
plaisantérent; elle semblait prendre ses insucces avec
bonne humeur, mais il la sentit intimement blessée.

On fétait le soixantieme anniversaire de la libération
de Paris et il ne résista pas au plaisir de lui raconter
ces journées de soleil et de feu. «C’est curieux quand
méme d’avoir grandi dans la guerre, lui dit-il un soir
qu’ils prenaient un verre sur la place Saint-Michel.
Durant I’exode, j’avais cinq ans, et il m’en est resté une
carte de France. Dés que je prends la route de I'ouest
(longtemps j’y suis allé en vacances, j’avais de la famille
la-bas, et j’y retourne encore parfois, bien que je n’y
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