Mary Jo Putney

Pour l’amour d’un naufragé

La Confrérie des Lords – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Wanda Morella

Milady Romance

À tous ces professeurs qui m’ont fait aimer les livres et l’enseignement.

Merci pour votre patience !

Chapitre premier

Kent, 1812

Les visiteurs nocturnes ne se révélaient jamais de bon augure. Lady Agnes Westerfield se réveilla aux coups frappés à la porte de l’aile privée qu’elle occupait dans son vaste manoir. Puisque ses domestiques dormaient deux étages plus haut et qu’elle souhaitait mettre fin au vacarme avant qu’il perturbe le sommeil de ses étudiants, elle se glissa dans ses chaussons et enfila une épaisse robe de chambre.

La lumière de sa bougie projetait des ombres troublantes aux alentours tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée. Une pluie régulière tambourinait doucement sur les carreaux. Deux heures sonnèrent dans un tintement sourd.

Westerfield Manor étant niché dans les paisibles collines du Kent, il était peu probable que des pilleurs se présentent à sa porte principale, mais lady Agnes demanda tout de même :

— Qui est là ?

— Randall.

Elle ouvrit immédiatement à cette voix familière. Elle eut le cœur serré en apercevant les trois grands et jeunes hommes sur le perron.

Randall, Kirkland et Masterson avaient fait partie de sa première classe d’étudiants – ses « lords perdus » qui requéraient une attention et une éducation particulières. Ce groupe était composé de six garçons devenus plus proches que des frères. L’un s’était égaré dans le chaos français ; un autre se trouvait au Portugal.

Voir trois d’entre eux surgir les yeux remplis d’effroi ne présageait rien de bon.

Elle leur fit signe d’entrer.

— Est-ce Ballard ? interrogea-t-elle, exprimant une crainte qu’elle ressentait depuis plusieurs mois. Le Portugal est un endroit dangereux, l’armée française s’y déchaîne.

— Il ne s’agit pas de lui.

Alex Randall entra et ôta son manteau trempé. Une blessure qu’il avait reçue sur la Péninsule le faisait boiter, mais il restait d’une beauté insolente dans son uniforme militaire écarlate.

— C’est… Ashton, lâcha-t-il.

C’était le sixième membre de cette classe, le plus énigmatique, et peut-être son préféré. Elle se prépara au choc.

— Mort ?

— Oui, répondit faiblement James Kirkland. Nous l’avons appris au club et sommes immédiatement venus vous prévenir.

Elle ferma les yeux, accablée de chagrin. Il était si injuste de voir la jeunesse mourir et les anciens lui survivre. Mais la vie était ainsi faite.

On posa un bras réconfortant sur ses épaules. Will Masterson, imposant et discret, savait toujours quelle attitude adopter, elle en avait la preuve.

— Êtes-vous venus tous ensemble au cas où je céderais à une crise d’hystérie ? demanda-t-elle en s’efforçant de rester la directrice posée qu’ils avaient toujours connue durant toutes ces années.

Masterson esquissa un sourire ironique.

— C’est possible. Mais peut-être souhaitions-nous aussi trouver un peu de réconfort à vos côtés.

Elle supposa qu’il disait vrai. Aucun de ces gentlemen n’avait eu de véritable mère, elle avait donc endossé ce rôle pour eux.

Une servante apparut en bâillant et lady Agnes lui ordonna d’apporter de quoi sustenter ses invités. Les jeunes hommes avaient toujours besoin de se nourrir, surtout après une longue chevauchée depuis Londres. Lorsqu’ils eurent pendu leurs manteaux détrempés, elle les mena au salon. Ses visiteurs connaissaient le chemin, car ils étaient fréquemment venus la voir, même après leur scolarité.

— Il me semble que nous avons tous bien besoin d’un cognac. Randall, vous faites le service ? demanda lady Agnes.

Il ouvrit le buffet en silence et en sortit quatre verres, ses cheveux blonds reflétant la lumière de la lampe. Il était tendu comme un arc.

La directrice accepta la boisson qu’il lui offrit et se laissa glisser dans son fauteuil préféré. Le cognac lui brûla la gorge, mais lui éclaircit les idées.

— Dites-moi comment cela est arrivé. Un accident ?

Kirkland acquiesça.

— Ashton n’a jamais été malade de sa vie, rappela-t-il, les traits étonnamment vieillis par le choc. Est-ce que Miss Emily est là ? Elle doit en être informée, elle aussi.

Lady Agnes secoua la tête, déplorant que sa compagne et amie de longue date ne soit pas là pour partager sa douleur.

— Elle rend visite à sa famille dans le Somerset et ne sera pas de retour avant la semaine prochaine. Le général Rawlings est également absent.

Elle contempla son verre en se demandant s’il serait décent de boire jusqu’à en perdre la raison. Elle n’en avait jamais fait l’expérience, mais le moment s’y prêtait bien.

— Ce fut mon premier étudiant, murmura-t-elle. Sans Adam, la Westerfield Academy n’existerait pas.

Elle ne remarqua pas qu’elle avait appelé le duc défunt par son prénom et non son titre.

— Comment est-ce arrivé ? Je n’ai jamais entendu l’histoire. Vous savez comment était Ash. Dès qu’il était question de sa vie privée, il était moins loquace qu’une huître.

Pendant que Masterson parlait, la domestique réapparut avec un plateau copieusement garni.

Les jeunes hommes se ruèrent sur la viande, le fromage, le pain et les légumes marinés. Lady Agnes sourit et leur servit du vin rouge, ravie de pouvoir soulager leur appétit à défaut d’apaiser leur chagrin.

Randall releva les yeux.

— Dites-nous comment tout cela a commencé.

Elle hésita avant de prendre conscience qu’elle avait envie – qu’elle avait besoin – de leur raconter sa rencontre avec le très jeune duc d’Ashton.

— Emily et moi revenions de nos années passées à l’étranger. Même si j’adorais visiter tous ces pays lointains, j’estimais qu’il était temps pour moi de rentrer. Mon père était souffrant, et… enfin, il y avait d’autres raisons, mais peu importe. Trois mois après être revenue en Angleterre, je rongeais mon frein, cherchant quoi faire de mon existence. J’avais déjà désigné un intendant pour Westerfield Manor, et je devais me lancer un nouveau défi. Quel dommage que les femmes ne soient pas acceptées au Parlement.

Kirkland leva le nez de sa tranche de bœuf et sourit.

— J’adorerais vous voir vous adresser à la Chambre des lords, lady Agnes. Vous mettriez ces messieurs au pas en un rien de temps.

— J’ai préféré investir mon énergie autrement. Un jour où je me promenais dans Hyde Park, méditant sur mon avenir, j’ai entendu un claquement de fouet. Pensant qu’on maltraitait un cheval, j’ai avancé en direction du bruit dans le massif et j’y ai vu un horrible petit homme qui jurait, les yeux rivés à la cime d’un arbre. Au-dessus de sa tête, perché sur une branche, se trouvait Ashton, agrippant un chiot que je ne saurais vous décrire.

— Bhanu ! s’exclama Masterson. Ce chien me manque encore. Comment Ash l’avait-il donc fait monter ?

— Et surtout, pourquoi ? ajouta Kirkland.

— L’homme en question était son précepteur, un individu dénommé Sharp. En toute honnêteté, Adam le faisait tourner en bourrique, révéla-t-elle avec malice. Il refusait de parler anglais ou de regarder qui que ce soit dans les yeux. Son seul ami était cet animal répugnant qu’il avait ramassé je ne sais où. Sharp donna l’ordre d’abattre ce chiot, mais le palefrenier qui devait s’en charger ne put s’y résoudre, il relâcha donc Bhanu dans Hyde Park. Lorsque Ashton le découvrit, il s’enfuit de chez lui pour le retrouver.

— Et il ne serait jamais revenu sans lui, murmura Randall. Cet homme était l’obstination incarnée.

— Vous pouvez parler ! s’exclama Kirkland.

Ce commentaire déclencha des rires qui égayèrent quelque peu l’atmosphère.

— Lorsque je me suis approchée et que j’ai demandé ce qui se passait, poursuivit lady Agnes, Sharp a déversé toute sa contrariété sur moi. Sa mission était de préparer ce garçon pour Eton. Au bout d’une quinzaine de jours à s’arracher les cheveux, le précepteur était convaincu que son élève était un simplet incapable de parler anglais qui n’aurait pas sa place dans cet établissement. Cet enfant était la main droite du diable ! Son cousin, un Anglais digne de ce nom, aurait dû recevoir ce titre de duc ! Mais son père, cet imbécile, avait vécu la même situation et avait hérité de ce prestige sans s’y être jamais attendu. Établi en Inde, il s’était marié avec une traînée de là-bas. Lorsque les autres légataires décédèrent, notre Ashton se retrouva alors duc, sous les yeux horrifiés du reste de la famille.

Chacun retenait son souffle autour d’elle.

— J’ai du mal à croire qu’Ash n’ait pas couru après son précepteur, un couteau à la main, fit remarquer Masterson.

— J’ai été tentée de me saisir du fouet et de m’en servir pour corriger Sharp.

Au lieu de cela, elle avait levé la tête et lu une profonde détresse sur le visage du garçon tandis que le tuteur fulminait. Son élève comprenait chaque invective et en percevait tout le mépris.

C’est à ce moment qu’il ravit le cœur de lady Agnes. Elle en savait long sur le fait d’être différent – marginal dans une société à laquelle on est censé s’intégrer. L’enfant aux étonnants yeux verts avait besoin d’une alliée.

— Ashton n’a reçu que le dédain de tout son entourage dès qu’il a été retiré à sa mère pour être expédié par bateau en Angleterre. Rien de surprenant à ce qu’il regrette de ne pas être quelqu’un d’autre pour échapper à cette horrible existence.

Elle regarda les gentlemen un par un.

— Et c’est à cet instant, messieurs, que l’idée m’est venue de créer mon institution. J’ai pris ma voix la plus solennelle pour annoncer que j’étais lady Agnes Westerfield, fille du duc de Rockton, et que je dirigeais un établissement pour garçons bien nés et mal élevés. J’ai également déclaré avoir acquis des méthodes disciplinaires ancestrales durant mes voyages à travers le mystérieux Orient. Sharp a été intrigué, et nous avons conclu un marché. Si je convainquais Ashton de descendre de l’arbre et de se comporter avec civilité, son précepteur recommanderait à ses curateurs de l’envoyer à mon académie plutôt qu’à Eton. J’ai donc éloigné le tuteur jusqu’à ce qu’il soit hors de portée de voix, déterré les notions d’indien que j’avais apprises lors de mon séjour sur place, et j’ai demandé à Adam de descendre.

Elle sourit affectueusement à l’évocation de ce souvenir.

— Bien évidemment, il parlait un anglais impeccable – son père le lui avait sûrement enseigné. Mais puisque j’avais fait l’effort de m’adresser à lui dans sa langue maternelle, il estima qu’il était temps de quitter son perchoir et d’affronter le monde qui l’entourait.

Il était descendu le visage baigné de larmes, mais elle n’en soufflerait jamais mot à personne.

— Même si mon niveau d’indien était médiocre, j’avais le mérite d’essayer de m’exprimer dans cette langue, poursuivit-elle. Nous avons passé un pacte, lui et moi. Il acceptait d’intégrer ma nouvelle école s’il pouvait garder Bhanu et continuer l’étude de la mécanique qu’il avait commencée avec son père. J’ai trouvé ses conditions parfaitement raisonnables. En retour, j’exigerais qu’il s’applique dans toutes les autres matières et apprenne à se comporter comme un gentleman anglais.

Elle lui avait aussi promis qu’il conserverait son jardin secret. Déraciné et arraché des bras de sa mère, il avait eu besoin qu’on l’en assure.

— Puis je me suis mise en quête d’autres étudiants. Vous savez tous comment vous êtes arrivés à Westerfield.

La pairie britannique regorgeait de garçons récalcitrants qui ne rentraient pas dans le moule auquel ils étaient prédestinés. Randall, par exemple, avait réussi à se faire expulser d’Eton, Harrow et Winchester, les trois établissements les plus prestigieux d’Angleterre. Selon lady Agnes, son exploit demeurait inégalé.

Les parents et tuteurs de sa première classe étaient soulagés d’avoir trouvé une école respectable qui prendrait en charge leurs enfants turbulents. Le vaste manoir Westerfield avait toutes les qualités requises pour devenir un établissement scolaire, et l’extraction sociale de son occupante avait été un appât indéniable. Ainsi que le recrutement du général Philip Rawlings. La réputation militaire de celui-ci était excellente, et les familles supposaient qu’il ferait régner la discipline d’une main de fer.

Pourtant, ce haut gradé partageait avec la directrice la certitude que la violence ne devait jamais être le premier recours avec un enfant. Las d’être en retraite, il avait accepté sa proposition avec enthousiasme. Avec les relations de lady Agnes dans le beau monde et l’aptitude du général à diriger les jeunes impétueux sans jamais élever la voix, ils avaient tous deux créé une école unique en son genre.

En l’espace d’une année, d’autres parents se bousculèrent pour inscrire leur progéniture, et l’effectif des classes suivantes s’élargit. Lady Agnes avait appris à attiser les curiosités en évoquant ses obscures techniques orientales pour façonner de jeunes hommes bien éduqués et irréprochables.

En réalité, bien que peu conventionnelles, ses méthodes n’avaient rien de mystérieux. Lorsqu’elle rencontrait un de ces garçons pour la première fois, elle discernait ce qu’il aimait et ce qu’il détestait le plus. Elle s’arrangeait ensuite pour qu’il obtienne ce qu’il voulait, et qu’il n’ait pas à endurer ce qu’il trouvait insupportable.

En échange, elle exigeait d’eux qu’ils étudient sérieusement et apprennent les codes de la société. Dès que ses étudiants s’apercevaient qu’ils pouvaient s’y plier sans y perdre leur âme, ils accomplissaient des miracles.

Kirkland remplit tous les verres, puis leva le sien pour porter un toast.

— À Adam Darshan Lawford, duc d’Ashton, septième du nom, le meilleur ami qu’un homme puisse avoir.

Les autres imitèrent solennellement son geste. Lady Agnes espérait que la faible lumière l’aiderait à dissimuler ses larmes. Elle ne tenait pas à entacher sa réputation.

Puis Kirkland déclara :

— Son cousin Hal est désormais le huitième duc. C’est d’ailleurs lui qui nous a appris la nouvelle. Il est venu nous trouver chez Brooks au cours de notre dîner, car il supposait que nous voudrions le savoir le plus tôt possible.

— C’est un bon gars, fit remarquer Masterson. Il était dévasté par ce décès. Il est certes plaisant d’hériter d’un duché, mais Adam et lui étaient amis.

Lady Agnes l’avait rencontré. C’était un garçon convenable, bien qu’ordinaire. La vie suivrait son cours, et le titre d’Ashton se perpétuerait. Elle se demanda s’il existait une jeune femme à prévenir en particulier de la mort d’Adam, même s’il n’avait jamais exprimé le moindre intérêt dans ce sens. Il était toujours resté très réservé à ce sujet, même avec elle. De toute façon, la nouvelle se propagerait bien assez tôt.

Prenant conscience qu’elle n’avait pas entendu la fin de l’histoire, elle s’enquit de la suite.

— Dans quel genre d’accident a-t-il péri ? Était-ce à cheval ?

— Non, il testait son nouveau bateau à vapeur, l’Enterprise, au nord, non loin de Glasgow, répondit Randall. Ses techniciens et lui faisaient un essai sur la Clyde. Ils ont finalement parcouru une certaine distance. Ils faisaient demi-tour lorsque la chaudière a explosé. Ils ont coulé aussitôt. Sur la douzaine d’hommes qui composaient l’équipage, seuls cinq ou six ont survécu.

— Ash était certainement dans la salle des machines à bricoler sur ce maudit appareil lorsqu’il a explosé, déplora Masterson d’un air sombre. Il est sûrement… mort sur le coup.

Elle songea que s’il avait eu le choix, Ash aurait aimé partir de cette façon. Il était à n’en pas douter le seul duc d’Angleterre aussi passionné par la fabrication de dispositifs techniques. Mais il était singulier dans bien d’autres domaines.

Puis elle marqua une pause pour méditer sur ce qu’elle venait d’entendre.

— A-t-on retrouvé son corps ?

Les jeunes hommes se regardèrent.

— Pas à ma connaissance, répondit Randall. Bien que nous n’ayons pas encore toutes les informations en main.

Il est peut-être en vie ! Même si elle voulait désespérément y croire, elle savait que c’était peu probable. Et pourtant…

— Il n’y a donc aucune preuve formelle qu’il soit mort.

— Entre l’explosion et le naufrage dans des eaux aussi troubles, on a peu de chances de repêcher son corps, fit observer Masterson à voix basse.

— Mais il se pourrait qu’il ait survécu, insista-t-elle, poursuivant sa réflexion, les sourcils froncés. Et s’il n’avait été que blessé et était parvenu à regagner le rivage un peu plus loin ? Dans une de ses lettres, il m’expliquait combien les courants étaient forts près des côtes du Cumberland et de l’Écosse. Son… son corps a dû dériver à une telle distance que l’on ne pourrait se douter, à plusieurs miles de là, qu’il est le triste résultat d’une explosion de bateau à vapeur.

— Cette hypothèse n’est pas exclue, admit Randall, songeur.

— Alors que faites-vous plantés là au lieu d’aller le chercher ? leur lança-t-elle sèchement.

Ils se raidirent tous au son de sa voix cassante. Un long silence s’ensuivit avant que Masterson repose bruyamment son verre sur la table.

— Bonne question. J’ai été si bouleversé par la nouvelle que mon cerveau s’est mis en berne. Je vais faire route vers le nord et découvrir ce qui s’est passé. Les survivants nous donneront de plus amples détails. Peut-être… peut-être pouvons-nous espérer un miracle.

— Vous savez bien qu’il n’y a quasiment aucune chance, bon sang ! grommela Randall.

— Oui, mais au moins, j’en saurai plus sur les circonstances de sa mort.

Masterson se leva et jura, vacillant sous les effets combinés de la fatigue et de l’alcool.

— Je vous accompagne, déclara Kirkland d’un ton catégorique.

Masterson et lui se tournèrent vers Randall.

— Cette expédition est pure folie ! s’exclama celui-ci. Elle consiste simplement à se raccrocher à une illusion qui ne rendra la vérité que plus amère lorsqu’on la découvrira.

— Pas en ce qui me concerne, rétorqua Masterson. Je me sentirai mieux d’avoir au moins essayé. Il est effectivement peu probable qu’il ait survécu, mais nous avons tout de même l’espoir de retrouver son corps.

— Très bien, je viens avec vous, maugréa Randall. Ashton mérite que nous lui consacrions tous nos efforts.

— C’est donc décidé, messieurs. Vous pouvez passer la nuit ici et prendre des montures dans mes écuries.

Lady Agnes se leva et les observa, l’un après l’autre. Puis elle leur intima d’un ton autoritaire :

— Et si Adam est vivant, j’exige que vous le rameniez à la maison !

Chapitre 2

Cumberland, dans le nord-ouest de l’Angleterre
Deux mois plus tôt

Lorsque sa visite de la demeure l’amena au salon, Mariah Clarke s’en trouva étourdie de joie.

— C’est magnifique !

Elle fit un tour sur elle-même telle une enfant de six ans, les bras grands ouverts, ses cheveux blonds virevoltant.

Son père, Charles, s’approcha de la fenêtre pour admirer la mer d’Irlande qui scintillait le long de la façade ouest de la propriété.

— Nous avons enfin une maison, et digne de vous, qui plus est, déclara-t-il en la regardant affectueusement. Vous êtes désormais Miss Clarke de Hartley Manor.

Ce titre sonnait de façon pour le moins intimidante. Il fallait à présent se comporter comme une jeune lady. Elle se redressa et resserra un nœud dans sa longue chevelure afin que son apparence révèle davantage ses vingt-cinq ans. Comme Sarah. Lorsqu’elle était enfant, on la laissait souvent seule, elle s’était donc inventé une sœur jumelle portant ce prénom, toujours disponible pour jouer avec elle. À jamais dévouée. L’amie idéale.

Sarah était également une parfaite lady, ce dont Mariah ne pouvait se vanter. N’eût-elle été imaginaire, elle aurait toujours été tirée à quatre épingles sans le moindre cheveu rebelle. On n’aurait jamais pu lui reprocher un bouton défait ni une tache d’herbe après qu’elle aurait paressé sur la pelouse. Elle serait toujours montée à cheval en amazone, et non à califourchon, provoquant ainsi la consternation des gens de la campagne. Son charme agirait sur tout le monde, des enfants grincheux aux colonels revêches.

— Je vais devoir apprendre à tenir une vaste propriété. Pouvons-nous nous permettre d’employer des domestiques supplémentaires ? Les trois que nous avons déjà ne seront guère suffisants ici.

Il acquiesça.

— La partie de cartes grâce à laquelle j’ai gagné cette maison m’a également valu une coquette somme d’argent. Si nous faisons attention, il y aura de quoi pourvoir cet endroit en personnel, et en augmenter le confort. Si le manoir est bien tenu, il fournira un revenu honorable.

Mariah fronça les sourcils, refusant qu’on lui rappelle de quelle façon son père avait acquis sa propriété.

— Cet homme qui l’a perdu, se retrouve-t-il sans ressources ?

— George Burke est issu d’une famille aisée, il ne mourra pas de faim, répondit Charles en haussant les épaules. Il n’aurait pas dû jouer d’argent s’il n’en avait pas les moyens.

Même si elle ne pouvait partager le dédain de son père quant au sort de Burke, elle ne s’étendit pas sur le sujet. Toute petite, elle avait vécu avec son arrière-grand-mère qui avait du sang tzigane. Après la mort de Granny Rose, Charles avait emmené Mariah partout. Malgré son amour pour lui, elle n’avait jamais apprécié leur vie sur les routes ; les charmes et la virtuosité de cet homme dans les jeux de cartes leur avaient fait parfois traverser des moments plus ou moins mouvementés.

Lorsque le portefeuille de Charles criait famine, Mariah allait dire la bonne aventure dans les fêtes de village, un talent que lui avait transmis sa grand-mère. Elle ne voyait pas l’avenir, mais elle savait lire dans l’âme des gens. Ils la quittaient donc plus heureux, rassurés sur leur vie et leurs projets.

Mais la cartomancie n’était pas une activité avouable pour Miss Clarke de Hartley Manor ! Bien heureusement, elle n’aurait plus à s’y adonner.

— Je vais me plonger dans notre livre de comptes, afin de mieux comprendre le fonctionnement de nos finances.

— Mon enfant, vous êtes si pragmatique, dit Charles d’un air amusé, que vous redresserez cet endroit en un rien de temps.

— Je l’espère bien.

Elle retira une couverture de la bergère garnie de brocart bleu qui se trouvait près d’elle. Comme presque tous les meubles qu’il restait dans la maison, elle était usée mais fonctionnelle. Dans chaque pièce et sur les murs, on apercevait les vides laissés par les objets de valeur que George Burke avait récupérés. Peu importait ; le mobilier et la décoration pouvaient toujours être remplacés.

— Avec si peu de personnel, il était impossible d’entretenir correctement cette demeure et son jardin.

— Burke préférait investir son argent dans une existence à la mode londonienne.

Charles la regarda, les traits marqués par le regret en pensant à cette mère dont elle ne pouvait se souvenir.

— Vous serez parfaite en maîtresse de manoir. Mais je préfère vous avertir que dès notre installation, je devrai repartir pour quelques semaines.

Elle le dévisagea, consternée.

— Est-ce bien nécessaire, papa ? Je pensais que nous allions rester dans notre maison maintenant que nous en avons une.

— C’est bien mon intention, Mariah, lui confirma-t-il en esquissant un sourire en coin. Je ne suis plus très jeune, et la perspective d’un foyer confortable est très tentante. Mais je dois régler des affaires… de famille.

— « De famille » ? répéta-t-elle, surprise. J’ignorais que nous en avions une.

— Votre arbre généalogique en regorge, lui révéla-t-il en contemplant de nouveau la mer. J’étais le mouton noir et mon père m’a renié. À juste titre, je l’avoue. Maintenant que j’ai acquis une certaine respectabilité, l’heure est venue de se réconcilier.

La famille. Quel étrange concept.

— Avez-vous des frères et sœurs ? Peut-être ai-je des cousins ?

— Absolument. Mais je n’en ai jamais rencontré aucun, soupira-t-il. J’étais indomptable, Mariah. Je n’ai commencé à m’assagir que lorsque je vous ai eue sous ma responsabilité.

Elle essaya d’imaginer ce que ce serait d’avoir des proches au-delà d’un père.

— Dites-m’en plus sur vos… nos parents.

Il secoua la tête.

— Pas pour l’instant. Je ne veux pas que vous soyez déçue si jamais je ne suis pas le bienvenu chez eux. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend là-bas, objecta-t-il avec pessimisme.

— Certains seront forcément ravis de vous voir.

Elle tenta de prendre un ton détaché pour lui suggérer :

— Peut-être pourrai-je leur rendre visite ?

— Je suis sûr que même ceux qui ne m’apprécient pas seront enchantés de rencontrer Miss Clarke de Hartley Manor, l’assura-t-il en souriant. Maintenant, allons faire le tour de la cuisine. J’ai découvert que Mrs Beckett était une excellente cuisinière.

Elle le suivit le cœur en joie, prête à goûter le pain qu’elle avait senti cuire – et à vivre une quinzaine de jours ou plus sans son père, si c’était le prix à payer pour avoir enfin une famille.

Hartley Manor, quelques semaines plus tard

Mariah se réveilla, un sourire béat aux lèvres comme tous les autres matins. Elle se glissa hors de son lit, enfila une robe de chambre, et se dirigea à pas feutrés vers la fenêtre pour y admirer la mer et son liseré de sable scintillant. Elle avait encore du mal à croire qu’elle habitait cette ravissante propriété. Certes, il y avait beaucoup à y faire, mais chaque jour passé là contribuait à son amélioration. Lorsque son père reviendrait, il serait agréablement surpris des efforts qu’elle aurait fournis.

Une pluie fine se répandait sur le paysage avec une douceur éthérée. Si elle avait eu le choix, elle n’aurait pas élu domicile dans la partie la plus humide d’Angleterre, mais peu lui importait. À présent qu’elle était là, elle appréciait chaque goutte qui tombait, chaque nappe de brouillard.

Espérant recevoir une lettre de son père ce jour-là, elle s’habilla, s’efforçant de paraître aussi distinguée que sa sœur imaginaire. Elle dressa mentalement une liste des tâches qui l’attendaient tout en se brossant les cheveux. Après le petit déjeuner, elle irait au village. Elle passerait d’abord voir le pasteur, qui avait promis de lui recommander de bons domestiques d’extérieur.

Son esprit s’attarda sur lui. Mr Williams était célibataire et séduisant, et chaque fois qu’ils se voyaient, elle relevait une certaine chaleur dans son regard. S’il cherchait une épouse, il voudrait une Sarah et non une Mariah, quoiqu’elle devînt peu à peu respectable.

Après son entretien avec lui, elle prendrait le thé chez sa nouvelle amie, Mrs Julia Bancroft. Fréquenter une femme intelligente et drôle se révélait même, sous certains aspects, plus agréable que l’admiration du pasteur.

Julia, la sage-femme locale, était une jeune veuve qui faisait également office de médecin puisqu’il fallait se rendre à plusieurs miles à la ronde pour en trouver un. Elle soignait les blessures superficielles et les maladies bénignes, et s’y connaissait en herbes officinales.

Elles s’étaient rencontrées après la messe et s’étaient tout de suite liées d’amitié. Mariah en savait également beaucoup sur les vertus des plantes, grâce à Granny Rose. La jeune fille n’était pas une guérisseuse naturelle comme Julia, elle était donc ravie de transmettre ce savoir hérité de sa grand-mère à une personne qui s’y intéressait.

Lorsque ses cheveux furent démêlés, elle les noua en un chignon bas soigné. Sarah approuva. La bonne à tout faire apparut avec un plateau garni de toasts et d’une tasse de chocolat chaud, puis elle aida Mariah à s’habiller, lui donnant le sentiment d’être une grande dame.

Après sa légère collation, elle enfila ses gants et son manteau, récupéra son chapeau de paille, et se dirigea vers l’escalier en sifflotant avec entrain. Elle s’arrêta avant d’atteindre la cuisine. Sarah n’aurait jamais sifflé.

— Bonjour, mademoiselle.

La cuisinière, Mrs Beckett, parlait avec un accent du Cumbria que Mariah comprenait à peine, mais cela n’avait aucune importance. C’était simplement une excellente cuisinière qui faisait bon accueil aux nouveaux occupants de la demeure. Des années durant, Mrs Beckett s’était chargée de l’intendance, et parfois des repas lorsque l’ancien propriétaire était présent. Il lui était appréciable d’avoir une situation stable, même si elle avouait regretter qu’il n’y ait pas plus de passage dans cette maison.

— Voulez-vous que je vous rapporte quoi que ce soit du village ? lui proposa Mariah.

— Pas besoin, le garde-manger est plein. Promenez-vous bien, mademoiselle.

La jeune lady fermait son manteau lorsque la bonne se précipita dans la cuisine, les yeux écarquillés.

— Mr George Burke est là pour vous voir, mademoiselle, lâcha-t-elle.

L’allégresse de Mariah se dissipa. Si seulement son père avait été là ! Mais elle n’en avait reçu aucune nouvelle depuis plus d’une semaine.

— Je suppose que je dois le recevoir, se résigna-t-elle avec réticence. Dites-lui de patienter dans le petit salon, je vous prie.

Lorsque la bonne se fut retirée, Mariah déclara :

— À cette heure-ci, je ne peux décemment pas lui proposer à boire. Je me demande bien ce qu’il veut.

Mrs Beckett fronça les sourcils.

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai entendu dire qu’il séjournait au Bull and Anchor. J’avais espéré que ce vaurien quitterait Hartley sans remettre les pieds ici. Méfiez-vous de lui, Miss Mariah.

Heureusement, la jeune femme s’était habillée pour sortir. Elle aurait donc une excuse pour écourter leur entrevue.

— Suis-je présentable ?

— Tout à fait, mademoiselle.

Arborant l’expression posée de Sarah, Mariah se dirigea vers le salon. Lorsqu’elle arriva, George Burke contemplait une petite table marquetée. Il avait la trentaine, les cheveux blonds, et pouvait s’enorgueillir d’une beauté évidente et virile.

— Mr Burke ? Je suis Mariah Clarke, annonça-t-elle en pénétrant dans la pièce.

— Merci de me recevoir, répondit-il en passant la main sur le meuble avec nostalgie. Cette table appartenait à ma grand-mère.

Elle était joliment ouvragée et Mariah l’aimait beaucoup, mais son père et elle-même étaient convenus que Burke pourrait récupérer ses biens personnels ainsi que tout ce qui avait une valeur sentimentale.

— Dans ce cas, Mr Burke, elle devrait vous revenir.

Il ne l’avait pas regardée quand elle était entrée, mais à ces paroles, il leva les yeux. Il afficha alors une expression que Mariah reconnut sans peine. C’était celle d’un homme qui trouvait une femme attirante et se demandait comment il parviendrait à la mettre dans son lit.

— Vous êtes très aimable, lui dit-il. Je suis navré que nous nous rencontrions dans de telles circonstances.

Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas gardé ses distances ?

— Vous êtes à Hartley pour rendre une visite ? s’enquit-elle nonchalamment.

— Je séjourne à l’auberge, précisa-t-il en fronçant les sourcils. C’est si embarrassant. Je suis venu essentiellement pour savoir si vous aviez reçu les dernières nouvelles concernant votre père.

Un frisson d’angoisse parcourut le dos de Mariah.

— Quelles nouvelles ? Si vous souhaitez lui parler, vous devrez attendre son retour de Londres.

— Vous n’avez donc pas été informée. Je le craignais, ajouta-t-il en se détournant. Votre père a été tué par des bandits de grand chemin non loin de la capitale, dans le Hertfordshire. Je séjournais dans l’auberge locale quand j’ai entendu parler de cet étranger victime d’un meurtre, je suis donc allé voir si je pouvais aider à identifier le corps. J’ai reconnu immédiatement votre père. Son visage, la cicatrice sur sa main gauche ; il ne faisait aucun doute que c’était lui.

Elle eut le souffle coupé, incapable d’y croire.

— Comment puis-je m’assurer que vous dites la vérité ?

— Madame, vous m’insultez ! s’exclama-t-il en inspirant profondément. Je mets cela sur le compte de votre chagrin. Si vous ne me croyez pas… Depuis combien de temps ne vous a-t-il pas écrit ?

Une éternité. Juste après son départ, il lui avait fait parvenir un courrier à peu près tous les deux jours.

— Cela fait… plus d’une semaine.

Elle s’affaissa dans un fauteuil, encore incapable d’assimiler la nouvelle de sa mort. Mais les routes pouvaient être malfamées, et l’interruption de sa correspondance l’avait alarmée. Son père lui avait promis d’écrire souvent, et tenait toujours parole.

— On a trouvé cela sur sa dépouille. Je ne savais pas s’il avait de la famille, mais puisque je retournais à Hartley, j’ai promis que j’essaierais de le rendre à qui de droit.

Il sortit de sa poche de gilet une bague en or à motif celtique. Elle la prit d’une main tremblante. Le bijou était usé et elle reconnut l’anneau dont son père ne se séparait jamais.

Elle s’en saisit et fut forcée d’admettre que Burke disait vrai. Elle se retrouvait seule au monde. Dans sa dernière missive, Charles ne disait pas avoir rendu visite à ses parents éloignés, ceux-ci n’étaient donc pas informés de son existence. Mariah n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils habitaient, il lui était donc impossible de leur écrire pour se faire connaître. Peut-être n’existaient-ils même pas.

Elle était seule. Granny Rose et son père étaient partis, Hartley était tout ce qui lui restait. Ce qui représentait toutefois capital bien supérieur à ce qu’elle avait deux mois plus tôt.

Toujours tiraillée entre le choc et l’incrédulité, elle lui demanda :

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me prévenir pour me permettre de veiller à ce qu’il soit convenablement enterré ?

— J’ignorais votre existence à ce moment-là. Mais je puis vous certifier qu’il a bénéficié de funérailles décentes. Puisque je le connaissais, j’ai donné aux autorités locales la somme nécessaire pour qu’il puisse reposer dans le cimetière paroissial. Je leur ai également communiqué le nom de son avocat, que j’avais rencontré lors du transfert de propriété dont le manoir a fait l’objet. Je suppose qu’il se manifestera bientôt auprès de vous.

— Merci, fit-elle d’un air hébété.

— C’est délicat à formuler, Miss Clarke, mais je dois vous dire que votre père a gagné cette demeure en trichant, lâcha-t-il d’un ton laconique. Je comptais le poursuivre en justice, mais son décès complique la situation. Je suis revenu à Hartley pour récupérer mon bien, et j’ai été informé de votre présence. J’ai jugé préférable de passer vous apprendre la mauvaise nouvelle au cas où elle ne vous serait pas encore parvenue.

Ces paroles la sortirent de sa torpeur.

— Comment osez-vous proférer de telles accusations ? Monsieur, vous insultez mon père !

En dépit de ce qu’elle déclamait, une infime part d’elle-même se demandait si ces allégations pouvaient être véridiques. Charles était d’ordinaire un joueur honnête. Comme il le lui avait affirmé à maintes reprises, il s’adonnait juste à une activité qui pouvait rapporter. Un escroc se faisait rapidement exclure des tables de jeu des gentlemen.

Mais Charles Clarke était un tricheur émérite. Il avait fait la démonstration de différentes techniques pour plier les cartes et autres langages codés, afin que Mariah sache elle-même détecter les combines lorsqu’elle jouait. Elle était également très douée et s’était rendu compte que les nobles dames n’étaient pas toujours intègres, quels que fussent leur âge ou leur titre. Quand cela se révélait nécessaire, Mariah savait les duper à son tour.

Mais elle n’allait pas douter de son père devant Burke.

— C’était un honnête homme. S’il était là, il se défendrait de cette calomnie !

— Puisqu’il n’est plus, je n’évoquerai pas davantage ses agissements, rétorqua-t-il en la dévisageant d’un air calculateur. Miss Clarke, je suis conscient que le moment est mal choisi, mais j’ai une idée. Vous êtes désormais orpheline, et je veux récupérer ma propriété. Pour ce faire, je m’apprêtais à saisir la justice, mais les procédures sont longues et coûteuses. Une solution plus pratique se présente à nous.

Mariah l’observa, ne sachant où il voulait vraiment en venir. Rien ne lui rendrait son père.

— Je souhaite me marier, et vous avez besoin d’un homme pour assurer votre protection, poursuivit-il. Si vous m’épousez, il n’y aura ni poursuite judiciaire ni désagrément. Nous aurons tous deux un domicile, un revenu, et un statut aux yeux de la communauté. Cette union serait des plus opportunes, ajouta-t-il en parcourant le salon d’un œil approbateur. Je vois que vous entretenez parfaitement cette maison, ce qui me ravit presque autant que votre beauté et votre grâce. Me feriez-vous l’honneur de devenir ma femme, Miss Clarke ?

Elle en resta bouche bée de stupéfaction. Un parfait inconnu la demandait en mariage parce que c’était pratique ? Voilà ce qui arrivait lorsque l’on jouait à la dame distinguée ; on passait vite pour une idiote sans défense.

Cette proposition était scandaleuse ; elle l’aurait été même si elle avait apprécié le jeune homme, ce qui n’était pas le cas. Oui, il était beau, et sa proposition relevait d’une certaine logique – quoique perfide –, mais elle n’avait aucune intention de lier son destin à celui d’un joueur. Elle avait été témoin de l’enfer que ces hommes-là faisaient vivre à leur entourage. Si elle l’épousait, elle se retrouverait à sa merci.

Elle fut presque prise d’un rire hystérique devant l’absurdité de son offre. Elle tenta de le réprimer en se posant une main sur la bouche.

La mâchoire de Burke se crispa.

— Vous trouvez cette idée hilarante ? Je puis vous assurer que je suis issu d’une bonne famille, et selon moi, ce mariage est la réponse la plus évidente à nos soucis respectifs. En toute franchise, vous y gagnerez plus que moi, étant donné vos origines plutôt douteuses. Je serais vous, je réfléchirais à deux fois avant de refuser une demande aussi honorable.

Mrs...