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“DOMAINE FRANGAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Alger, centre-ville, début du XXI¢ siecle. Adel
et Yasmine, frére et soeur, étaient proches, en-
fants. IIs ont grandi, changé, ils n’arrivent plus a
se parler. IIs s’aiment en silence, entre une mere
acrimonieuse et une ainée échouée la avec sa
famille, qui peint a longueur de journée comme
on s'invente un ailleurs. Au pied de I'immeuble,
du haut des balcons et jusque chez eux, on les
observe, on commente : ils sont différents, trop
beaux et peut-étre un peu trop libres, c’est
insupportable.

Dans une société étriquée par les convenan-
ces, dans un pays qu’on quitte plus facilement
qu’on ne l'aime, étre simplement soi-méme est
un luxe auquel la jeunesse n’a pas droit...

Porté par une construction polyphonique
croisant des voix qui ne se rencontrent jamais,
L'envers des autres est un roman sensible,
violent et lucide, dont la noirceur n’est adoucie
que par les naives réveries dune fillette en
ballerines de toile.
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Née en 1986 a Alger, Kaouther Adimi a fait ses
études en Algérie avant de venir a Paris, oil
elle vit depuis deux ans. Ses nouvelles ont été
distinguées par le prix du jeune eécrivain
francophone de Muret (2006 et 2008) et par le
prix du Festival international de la littérature
et du livre de jeunesse d’Alger (2008). L'envers
des autres est son premier roman.

Lenvers des autres est paru en Algérie aux éditions
Barzakh sous le titre Des ballerines de papicha en
juin 2010.

Le terme papicha, dans l'argot algérois, désigne une
toute jeune fille plus ou moins coquette, écervelée
ou libérée selon le contexte et I'intonation, dont
l'équivalent pourrait étre “minette” ou “pépette”.
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ADEL

Je ne trouve pas le sommeil. La fenétre
ouverte n‘apporte aucune fraicheur, juste le
reflet de la lune qui projette sa pale lumiere
dans la piece. Le visage caché par le drap,
je sanglote sans bruit pour ne pas réveiller
Yasmine qui dort dans la chambre voisine.
Enfin, qui fait semblant de dormir, je I'en-
tends chuchoter au téléphone. Je me
demande avec qui elle parle. 1l n'est plus
dans nos habitudes de nous confier I'un
a l'autre, du moins pas avec des mots, juste
avec des regards. Depuis quelques mois,
Yasmine a changé. Elle n'ose plus me regar-
der dans les yeux et fuit 2 mon arrivée. Nous
étions pourtant comme les deux doigts de
la main. Elle doit savoir ce que je cache.
Est-ce ¢a qui lui fait peur ? Je l'ignore. Je ne
veux pas en parler avec elle, entacher son
innocence de mon drame, sa jeunesse de ma
colere.

Les larmes mouillent le petit coussin qui
pique. 1l dégage une drole d’odeur, une



odeur de roussi. Ce doit étre la laine qu’il
contient. Je n’ai jamais compris pourquoi
maman bourrait les taies d'oreiller avec la
laine du mouton égorgé. On a des dizaines
et des dizaines d'oreillers qui feraient tres
bien l'affaire. Mais chaque année, elle insiste
pour garder cette foutue laine, quelle lave
plusieurs fois et fait sécher au soleil pendant
de nombreux jours.

Mais passons. Il est déja trois heures du
matin. Je dois me lever a six heures, si je
veux arriver a ’heure au travail. Foutu pays !
Il 'y a plus de voitures que de dinars ! Tl faut
que je dorme, sinon je vais encore avoir l'air
d’'un zombie et Mounira, la secrétaire, va me
demander de son ton mielleux de trente-
naire célibataire : “Alors Adel, on a encore
fait la bringue hier soir ?” La bringue ! Est-ce
qu'il y a un seul Algérien a utiliser un pareil
mot ? A part Mounira, je ne vois pas... Adepte
des feuilletons francais kitsch, elle parle
comme les acteurs, avec des expressions
tellement parisiennes qu’elle met tout le
monde mal a l'aise. Mais comme elle est
plutdt jolie, le directeur la garde. Avoir une
belle secrétaire parlant un frangais irrépro-
chable donne a l'entreprise un aspect res-
pectable. Penser a Mounira a au moins eu
le mérite de me faire cesser de pleurer.

Trois heures et demie. Il faut vraiment que
je dorme. Yasmine a raccroché. Elle vient
de sortir doucement sur le balcon par lequel
nos deux chambres communiquent. Dans
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quelques secondes, je vais sentir 'odeur de
la cigarette quelle va fumer. La encore, elle
sait que je sais mais on fait semblant. Pour
éviter les questions, les réponses, les déci-
sions. Faire 'autruche n'est pas de tout repos,
mais ¢a nous permet de continuer a vivre
sous le méme toit sans détourner sans cesse
les yeux. Et puis, qu'est-ce que je pourrais
lui dire ? Que ¢a ne se fait pas pour une fille
de bonne famille de fumer? Elle me rirait
au nez.

Je me retourne dans mon petit lit. Les
draps sont humides, je transpire beaucoup
en ce moment. Les bruits dans la rue m’em-
péchent de trouver le sommeil. Les jeunes
de mon quartier se réunissent toutes les
nuits pour fumer un peu, jouer aux domi-
nos et refaire I'Algérie a coups de grands
discours patriotiques. Lorsqu’ils ne parlent
pas de quitter le pays, ils parlent de mourir
pour lui.

Je crois que je n'irai pas travailler demain.
Je vais appeler cette chére Mounira pour lui
dire que je suis malade, que jai chopé un
virus ou quelque chose comme ¢a, “en fai-
sant la bringue”. Je vais me cacher dans
I'Eden, mon café préféré. Cette solitude va
me rendre fou... ou pervers.

Je pleure a nouveau. Des pleurs furieux.
Des larmes de honte et de frustration. Je me
recroqueville en position foetale sur le lit
chaud. Mes mains sont serrées en poings
fermés. Je sens mes pieds glacés se tendre,
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comme s'ils tentaient de fuir le reste de mon
corps. Mes genoux se serrent, entrant presque
dans mon ventre plein d’'un infect liquide.
Je ferme les yeux tres fort, comme pour les
trouer avec mes paupieres. Je vois des flashs
de couleurs. Du néant. Puis, un trou d’obs-
curité.

Du balcon entrouvert arrivent des éclats
de voix et un bruit de canettes qui heurtent
le trottoir. Demain matin, les enfants, en
allant 2 I'école, contempleront les canettes
de biere, mi-amusés, mi-horrifiés, se deman-
dant qui boit dans I'immeuble. Je tremble
de fievre et de froid. Mais quel froid peut-il
y avoir en mai, a Alger ? Non, cest la panique
qui me fait frissonner. La panique et la peur.

Jai envie de vomir. Pas seulement de la
nourriture ou de la bile, mais de vomir tout
ce que contient mon corps, les boyaux, les
reins, le coeur. De me vomir. 1l faudrait que
je me leve, que jaille dans la salle de bains
me rafraichir le visage, mais je n'en ai pas
la force. Pas méme celle de fermer la porte-
fenétre afin de ne plus entendre ce que
disent mes jeunes voisins juste un étage plus
bas. Leurs mots m’atteignent comme des
cailloux. Et toc, un sur la téte. Et tac, un
autre en pleine gueule. Et paf, sur la cuisse.
Je glisse la téte sous le coussin et le plaque
sur mes oreilles. Un rideau de fer claque
avec force. Dans la seconde, des chats se
mettent a hurler et a se disputer. Un rire
aigu résonne, suivi d'un éclat de verre. Tout
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se mélange en un seul son gras, lourd, agres-
sif. Immense ver informe qui jouit dans les
remparts de mes tympans. Je m’enfonce
plus profondément dans les draps humides,
dans mes pensées opaques.

Le jour se leve timidement. Il n’y a plus
rien a espérer. Le repos ne sera pas pour
aujourd’hui. Une lumiere inquiete tremblote
dans le ciel, lueur du soleil, lueur de lune.
Les deux astres se confondent. Le tic-tac
de T'horloge est a peine perceptible dans
le bruit confus de la ville. Soudain, le silence
se fait. Les jeunes sont sirement rentrés
chez eux. Les chats se taisent en attendant
que les humains envahissent leur territoire.
Ce calme ne dure que quelques minutes,
le temps de faire la transition entre la nuit
et le jour. Déja, des ombres de femmes et
d’hommes commencent a se faufiler hors
des murs. Je les imagine, les yeux rougis
de fatigue et le pas pressé. Mes mains
glissent sous mon pull, caressent mon torse
imberbe. Un léger sourire étire impercep-
tiblement mes lévres, sourire spontané, dont
je prends a peine conscience. Le claque-
ment d'une porte dans le couloir me fait
sursauter. Du revers de la main, jessuie la
sueur qui perle sur mon front et me leve
difficilement. Je tente, en la massant, de
détendre ma nuque raidie par le manque
de sommeil. Des craquements se font
entendre. Je passe mes mains moites dans
mes cheveux noirs. Mes genoux tremblent
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un peu, mais c’est en sifflotant que je me
rends dans la salle de bains. Le miroir en
pied me renvoie mon image. Celle d'un
beau mec ridé. Rides de désordre, de
tumulte. Ma mere est sur le pas de la porte.
Je regrette de ne pas l'avoir fermée derriere
moi. Je devine déja ses yeux pergants et
nerveux. Quand je me retourne pour lui
dire bonjour, elle me scrute dun regard
qui me brile la peau, semblant attendre
quelque chose de moi. La condamnation
se reflete dans ses yeux noirs. Je saisis un
bol bleu que je plonge dans la baignoire
pleine d’eau et me lave le visage. Leau
froide me réveille. Mes bras se font moins
laches, mon corps se redresse. Je me rase
soigneusement. Le rasoir laisse ma peau
douce. Je verse dans mes mains un peu
d’after-shave au parfum d’agrume et m’ap-
plique sur les joues de vigoureuses claques.
Lodeur sucrée chatouille mes narines. Je
vérifie I'éclat de mes dents, arrange une
meche de cheveux, souris dans le miroir
a ma mere qui est toujours 1a, a m'obser-
ver. Elle se détourne, disparait dans la cui-
sine. Une porte claque a nouveau. Yasmine
apparait a son tour, me bouscule en riant
pour prendre de I'eau et se laver le visage.
Elle a I'air en pleine forme, mais je la soup-
conne de n’avoir pas plus dormi que moi.
En tout cas, aucune odeur de tabac n’est
a signaler. Je ne sais pas comment elle s’y
prend, mais elle n’a jamais une seule odeur
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suspecte sur elle. Je lui abandonne la salle
de bains exigué.

Dans la cuisine, jobserve ma mere pré-
parer le thé. Coutume familiale peu com-
mune que de boire du thé le matin. Ses
vieilles mains ridées et déformées par l'arth-
rite jouent un peu avec les feuilles de menthe
séchées, semblant les lisser, les flatter, leur
procurer de la chaleur. Elle retire celles qui
ont noirci avant d’en jeter une poignée dans
la casserole d'eau, qu'elle a pris soin de
mettre a bouillir des son réveil. Elle contemple
les feuilles se noyer dans le liquide transpa-
rent. Je me sens mal a laise, malhabile,
comme si je n'étais pas 2 ma place dans
cette cuisine trop propre. Elle sort de petits
verres décorés de croissants et d’étoiles, les
dispose sur un lourd plateau d’argent et
y verse adroitement le thé chaud en le fil-
trant. Pas une goutte ne s'échappe. Elle jette
les feuilles de thé mouillées et grasses dans
un sac en plastique. D'un placard, elle sort
un giteau au chocolat recouvert de sucre
glace, quelle coupe en tranches épaisses.
Elle plie des serviettes en tissu a carreaux
rouges et blancs, quelle place pres des verres
a thé. Nos regards se croisent. Je lui fais un
immense sourire que jespere franc. Elle
plisse les yeux. De minuscules rides appa-
raissent sur son visage lisse. Elle se penche
lourdement et, pour s'asseoir, prend appui
sur ses mains, dont les jointures craquent.
Pour lui faire plaisir, je grignote un morceau
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de gateau, et avale une gorgée de thé bri-
lant.

La journée débute exactement comme
a son habitude.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Kaouther Adimi
	L'envers des autres
	Adel


