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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Alger, centre-ville, début du XXIe siècle. Adel 
et Yasmine, frère et sœur, étaient proches, en
fants. Ils ont grandi, changé, ils n’arrivent plus à 
se parler. Ils s’aiment en silence, entre une mère 
acrimonieuse et une aînée échouée là avec sa 
famille, qui peint à longueur de journée comme 
on s’invente un ailleurs. Au pied de l’immeuble, 
du haut des balcons et jusque chez eux, on les 
observe, on commente : ils sont différents, trop 
beaux et peut-être un peu trop libres, c’est 
insupportable.

Dans une société étriquée par les convenan
ces, dans un pays qu’on quitte plus facilement 
qu’on ne l’aime, être simplement soi-même est 
un luxe auquel la jeunesse n’a pas droit…

Porté par une construction polyphonique 
croisant des voix qui ne se rencontrent jamais, 
L’envers des autres est un roman sensible, 
violent et lucide, dont la noirceur n’est adoucie 
que par les naïves rêveries d’une fillette en 
ballerines de toile.
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L’envers des autres est paru en Algérie aux éditions 
Barzakh sous le titre Des ballerines de papicha en 
juin 2010.
Le terme papicha, dans l’argot algérois, désigne une 
toute jeune fille plus ou moins coquette, écervelée 
ou libérée selon le contexte et l’intonation, dont 
l’équivalent pourrait être “minette” ou “pépette”.
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A mes personnages si fidèles
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ADEL

Je ne trouve pas le sommeil. La fenêtre 
ouverte n’apporte aucune fraîcheur, juste le 
reflet de la lune qui projette sa pâle lumière 
dans la pièce. Le visage caché par le drap, 
je sanglote sans bruit pour ne pas réveiller 
Yasmine qui dort dans la chambre voisine. 
Enfin, qui fait semblant de dormir, je l’en-
tends chuchoter au téléphone. Je me 
demande avec qui elle parle. Il n’est plus 
dans nos habitudes de nous confier l’un 
à l’autre, du moins pas avec des mots, juste 
avec des regards. Depuis quelques mois, 
Yasmine a changé. Elle n’ose plus me regar-
der dans les yeux et fuit à mon arrivée. Nous 
étions pourtant comme les deux doigts de 
la main. Elle doit savoir ce que je cache. 
Est-ce ça qui lui fait peur ? Je l’ignore. Je ne 
veux pas en parler avec elle, entacher son 
innocence de mon drame, sa jeunesse de ma 
colère.

Les larmes mouillent le petit coussin qui 
pique. Il dégage une drôle d’odeur, une 
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odeur de roussi. Ce doit être la laine qu’il 
contient. Je n’ai jamais compris pourquoi 
maman bourrait les taies d’oreiller avec la 
laine du mouton égorgé. On a des dizaines 
et des dizaines d’oreillers qui feraient très 
bien l’affaire. Mais chaque année, elle insiste 
pour garder cette foutue laine, qu’elle lave 
plusieurs fois et fait sécher au soleil pendant 
de nombreux jours.

Mais passons. Il est déjà trois heures du 
matin. Je dois me lever à six heures, si je 
veux arriver à l’heure au travail. Foutu pays ! 
Il y a plus de voitures que de dinars ! Il faut 
que je dorme, sinon je vais encore avoir l’air 
d’un zombie et Mounira, la secrétaire, va me 
demander de son ton mielleux de trente-
naire célibataire : “Alors Adel, on a encore 
fait la bringue hier soir ?” La bringue ! Est-ce 
qu’il y a un seul Algérien à utiliser un pareil 
mot ? A part Mounira, je ne vois pas… Adepte 
des feuilletons français kitsch, elle parle 
comme les acteurs, avec des expressions 
tellement parisiennes qu’elle met tout le 
monde mal à  l’aise. Mais comme elle est 
plutôt jolie, le directeur la garde. Avoir une 
belle secrétaire parlant un français irrépro-
chable donne à l’entreprise un aspect res-
pectable. Penser à Mounira a au moins eu 
le mérite de me faire cesser de pleurer.

Trois heures et demie. Il faut vraiment que 
je dorme. Yasmine a raccroché. Elle vient 
de sortir doucement sur le balcon par lequel 
nos deux chambres communiquent. Dans 
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quelques secondes, je vais sentir l’odeur de 
la cigarette qu’elle va fumer. Là encore, elle 
sait que je sais mais on fait semblant. Pour 
éviter les questions, les réponses, les déci-
sions. Faire l’autruche n’est pas de tout repos, 
mais ça nous permet de continuer à vivre 
sous le même toit sans détourner sans cesse 
les yeux. Et puis, qu’est-ce que je pourrais 
lui dire ? Que ça ne se fait pas pour une fille 
de bonne famille de fumer ? Elle me rirait 
au nez.

Je me retourne dans mon petit lit. Les 
draps sont humides, je transpire beaucoup 
en ce moment. Les bruits dans la rue m’em-
pêchent de trouver le sommeil. Les jeunes 
de mon quartier se réunissent toutes les 
nuits pour fumer un peu, jouer aux domi-
nos et refaire l’Algérie à coups de grands 
discours patriotiques. Lorsqu’ils ne parlent 
pas de quitter le pays, ils parlent de mourir 
pour lui.

Je crois que je n’irai pas travailler demain. 
Je vais appeler cette chère Mounira pour lui 
dire que je suis malade, que j’ai chopé un 
virus ou quelque chose comme ça, “en fai-
sant la bringue”. Je vais me cacher dans 
l’Eden, mon café préféré. Cette solitude va 
me rendre fou… ou pervers.

Je pleure à nouveau. Des pleurs furieux. 
Des larmes de honte et de frustration. Je me 
recroqueville en position fœtale sur le lit 
chaud. Mes mains sont serrées en poings 
fermés. Je sens mes pieds glacés se tendre, 
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comme s’ils tentaient de fuir le reste de mon 
corps. Mes genoux se serrent, entrant presque 
dans mon ventre plein d’un infect liquide. 
Je ferme les yeux très fort, comme pour les 
trouer avec mes paupières. Je vois des flashs 
de couleurs. Du néant. Puis, un trou d’obs-
curité.

Du balcon entrouvert arrivent des éclats 
de voix et un bruit de canettes qui heurtent 
le trottoir. Demain matin, les enfants, en 
allant à l’école, contempleront les canettes 
de bière, mi-amusés, mi-horrifiés, se deman-
dant qui boit dans l’immeuble. Je tremble 
de fièvre et de froid. Mais quel froid peut-il 
y avoir en mai, à Alger ? Non, c’est la panique 
qui me fait frissonner. La panique et la peur.

J’ai envie de vomir. Pas seulement de la 
nourriture ou de la bile, mais de vomir tout 
ce que contient mon corps, les boyaux, les 
reins, le cœur. De me vomir. Il faudrait que 
je me lève, que j’aille dans la salle de bains 
me rafraîchir le visage, mais je n’en ai pas 
la force. Pas même celle de fermer la porte-
fenêtre afin de ne plus entendre ce que 
disent mes jeunes voisins juste un étage plus 
bas. Leurs mots m’atteignent comme des 
cailloux. Et toc, un sur la tête. Et tac, un 
autre en pleine gueule. Et paf, sur la cuisse. 
Je glisse la tête sous le coussin et le plaque 
sur mes oreilles. Un rideau de fer claque 
avec force. Dans la seconde, des chats se 
mettent à hurler et à se disputer. Un rire 
aigu résonne, suivi d’un éclat de verre. Tout 
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se mélange en un seul son gras, lourd, agres-
sif. Immense ver informe qui jouit dans les 
remparts de mes tympans. Je m’enfonce 
plus profondément dans les draps humides, 
dans mes pensées opaques.

Le jour se lève timidement. Il n’y a plus 
rien à espérer. Le repos ne sera pas pour 
aujourd’hui. Une lumière inquiète tremblote 
dans le ciel, lueur du soleil, lueur de lune. 
Les deux astres se confondent. Le tic-tac 
de l’horloge est à peine perceptible dans 
le bruit confus de la ville. Soudain, le silence 
se fait. Les jeunes sont sûrement rentrés 
chez eux. Les chats se taisent en attendant 
que les humains envahissent leur territoire. 
Ce calme ne dure que quelques minutes, 
le temps de faire la transition entre la nuit 
et le jour. Déjà, des ombres de femmes et 
d’hommes commencent à se faufiler hors 
des murs. Je les imagine, les yeux rougis 
de fatigue et le pas pressé. Mes mains 
glissent sous mon pull, caressent mon torse 
imberbe. Un léger sourire étire impercep-
tiblement mes lèvres, sourire spontané, dont 
je prends à peine conscience. Le claque-
ment d’une porte dans le couloir me fait 
sursauter. Du revers de la main, j’essuie la 
sueur qui perle sur mon front et me lève 
difficilement. Je tente, en la massant, de 
détendre ma nuque raidie par le manque 
de sommeil. Des craquements se font 
entendre. Je passe mes mains moites dans 
mes cheveux noirs. Mes genoux tremblent 
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un peu, mais c’est en sifflotant que je me 
rends dans la salle de bains. Le miroir en 
pied me renvoie mon image. Celle d’un 
beau mec ridé. Rides de désordre, de 
tumulte. Ma mère est sur le pas de la porte. 
Je regrette de ne pas l’avoir fermée derrière 
moi. Je devine déjà ses yeux perçants et 
nerveux. Quand je me retourne pour lui 
dire bonjour, elle me scrute d’un regard 
qui me brûle la peau, semblant attendre 
quelque chose de moi. La condamnation 
se reflète dans ses yeux noirs. Je saisis un 
bol bleu que je plonge dans la baignoire 
pleine d’eau et me lave le visage. L’eau 
froide me réveille. Mes bras se font moins 
lâches, mon corps se redresse. Je me rase 
soigneusement. Le rasoir laisse ma peau 
douce. Je verse dans mes mains un peu 
d’after-shave au parfum d’agrume et m’ap-
plique sur les joues de vigoureuses claques. 
L’odeur sucrée chatouille mes narines. Je 
vérifie l’éclat de mes dents, arrange une 
mèche de cheveux, souris dans le miroir 
à ma mère qui est toujours là, à m’obser-
ver. Elle se détourne, disparaît dans la cui-
sine. Une porte claque à nouveau. Yasmine 
apparaît à son tour, me bouscule en riant 
pour prendre de l’eau et se laver le visage. 
Elle a l’air en pleine forme, mais je la soup-
çonne de n’avoir pas plus dormi que moi. 
En tout cas, aucune odeur de tabac n’est 
à signaler. Je ne sais pas comment elle s’y 
prend, mais elle n’a jamais une seule odeur 
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suspecte sur elle. Je lui abandonne la salle 
de bains exiguë.

Dans la cuisine, j’observe ma mère pré-
parer le thé. Coutume familiale peu com-
mune que de boire du thé le matin. Ses 
vieilles mains ridées et déformées par l’arth-
rite jouent un peu avec les feuilles de menthe 
séchées, semblant les lisser, les flatter, leur 
procurer de la chaleur. Elle retire celles qui 
ont noirci avant d’en jeter une poignée dans 
la casserole d’eau, qu’elle a pris soin de 
mettre à bouillir dès son réveil. Elle contemple 
les feuilles se noyer dans le liquide transpa-
rent. Je me sens mal à  l’aise, malhabile, 
comme si je n’étais pas à ma place dans 
cette cuisine trop propre. Elle sort de petits 
verres décorés de croissants et d’étoiles, les 
dispose sur un lourd plateau d’argent et 
y verse adroitement le thé chaud en le fil-
trant. Pas une goutte ne s’échappe. Elle jette 
les feuilles de thé mouillées et grasses dans 
un sac en plastique. D’un placard, elle sort 
un gâteau au chocolat recouvert de sucre 
glace, qu’elle coupe en tranches épaisses. 
Elle plie des serviettes en tissu à carreaux 
rouges et blancs, qu’elle place près des verres 
à thé. Nos regards se croisent. Je lui fais un 
immense sourire que j’espère franc. Elle 
plisse les yeux. De minuscules rides appa-
raissent sur son visage lisse. Elle se penche 
lourdement et, pour s’asseoir, prend appui 
sur ses mains, dont les jointures craquent. 
Pour lui faire plaisir, je grignote un morceau 
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de gâteau, et avale une gorgée de thé brû-
lant.

La journée débute exactement comme 
à son habitude.
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