DU MÊME AUTEUR

elobi, poésie, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1995

La Promesse des fleurs, roman, Paris, L’Harmattan, 1997

Interkulturalität und Bearbeitung, essai, Munich, Iudicum Verlag, 1998

Temps de chien, roman, Paris, Le Serpent à Plumes, 2001

La Joie de vivre, roman, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003

L’Invention du beau regard, contes citadins, Paris, Gallimard, 2005

Le Principe dissident, essai, Yaoundé, Interlignes, 2005

La Chanson du joggeur, roman en série, Douala, Le Messager, 12 juillet - 2 septembre 2005

Apologie du vandale, poésie, Yaoundé, Clé, 2006

Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, essai, Paris, Homnisphères, 2007

La République de l’imagination, essai, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2008

Mont Plaisant, roman, Paris, Philippe Rey, 2011

Contre Biya. Procès d’un tyran, essai, Münster, 2011

© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

Publié en accord avec
l’Agence littéraire Pierre Astier & Associés

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-289-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cette histoire d’hommes et de femmes, comme une poignée de terre rouge du village, est dédiée à ma mère, Kemi Rebecca

Éclaircissement : le monde entier est mon pays, le Cameroun mon sujet, et Yaoundé mon domaine de définition.

Quand il y a beaucoup de lois, les gens ne peuvent pas être sages.

Sultan Ibrahim Njoya,

Saan’gam, 1921

Cette histoire ne commence pas en 1939

À Yaoundé, la saison des prunes découvre le cœur du pays. Dacryodes edulis, la prune, s’ouvre rouge dans le feuillage du safoutier. Alors, elle descend dans les rues en petits tas de cinq ou dix, emplit des sacs aux marchés de nourriture, s’étale sur des grillades aux carrefours, se dépose délicatement à proximité des plantains ou des maïs grillés dont elle est l’accompagnement idoine. Emballée dans du papier de ciment ou dans un morceau de journal, elle est vendue trois à cent francs, un prix que personne ne saurait remettre en question sans se faire houspiller. En fin de journée, elle est parfois déversée sur la chaussée, simplement comme ça, en montagne de déchets aux mouches. Aussi elle éclate sous les roues des voitures, ou s’attache à la semelle glissante des chaussures. Parce que sa durée de vie est bien courte, et qu’il suffit d’un léger soleil pour qu’elle soit à point, les bayamsallam la bradent le soir, refusant de voir son prix baisser au matin si elle n’est pas passée sur l’étalage des braiseuses au charbon. C’est qu’elle leur arrive comme elle arrive à la ville : en avalanches.

À la saison, elle est donc partout, la prune. Même Ongola, le centre-ville de Yaoundé, s’imprègne de son parfum insistant. Elle se mange surtout avec la nuit. Elle n’est certes pas la mangue, car, oh, elle n’a pas le goût que l’esprit de l’orage fait payer à la ville qui volontiers accepte sa surenchère. La prune fait commerce avec les hommes, avec les sous-quartiers. Elle distribue son éclat rouge dans l’ombrage des arbres, avant de se transformer doucement en noir-bleu sous l’effet du soleil. Il suffit alors de secouer le safoutier, un peu, pour qu’elle tombe tout autour. C’est la fête des enfants, qui la mettent dans un sac pour la faire cuire dans une poignée de cendres, et c’est tout. Elle n’a besoin que d’un brin de chaleur pour que sa peau se couvre d’huile, et que sa chair devenue tendre, généreuse, libère ce goût unique qui en fait le dessert favori de la rue, de la ville. Elle se mange en route, la prune, rapidement, parce que c’est à la devanture des bars que s’ouvre à elle l’estomac de la ville. Passée sa saison, restent dans l’esprit de chacun sa couleur, sang d’abord et puis noire, et la douceur de sa chair. Personne ne peut échapper à sa succulence.

En écrivant cette histoire, je pense aux hommes qui, aux carrefours, pressent une prune dans leur bouche, en balancent le noyau sur le trottoir, et je sais que tout y est : le festin des sens offert au moindre prix ; l’insouciance d’une ville qui mange ses prunes dans du papier de ciment, comme pour se construire dans l’estomac les bâtiments qu’elle refuse à ses rues ; la violence d’un geste, si inutile en fin de compte, pour l’emballer dans des journaux déchirés qui ouvrent sur le monde, préludes à toutes ces histoires qu’on foulera aux pieds ; la négligence de ceux qui prennent le safou ou la vie comme une banale évidence ; mais aussi, oui, mais aussi l’indice de cette tendre noirceur de la prune qui offre à tous son exquis, à bas prix. Je pense à Makénéné, à Tonga, à Edéa, autant de villes-prunes sur le chemin infini – mais avant tout je pense à Yaoundé. Pourquoi, dites-moi, pourquoi je pense quand commence la saison des prunes à ce gaspillage de la capitale – qui s’en fout, en réalité, qu’il y ait des prunes ou non, mais les adore pourtant ? Ah, sa saison si brève me rappelle toujours le temps où notre pays avait découvert, sinon le nœud de sa propre violence, plutôt celle du monde, et pour y répondre, avait jeté dans les routes du désert ses fils qu’on nommait alors tirailleurs sénégalais, comme les revendeuses jettent le soir les prunes qu’elles n’ont pas pu livrer à la braise. Pour nous, Camerounais, 1939 ce n’est pas le début de la Seconde Guerre mondiale, mais la date écrite sur la façade de la Poste centrale. Ce roman est le nôtre autant que celui de notre ville, et surtout il est celui du poète Pouka. Il commence donc en retard sur le monde. Après tout, le front domestique a son propre calendrier, donc ses propres histoires.

°Ü è

LE PUTSCH D’ONGOLA, 1940

1

Vacances de juin au village

« Pour faire bref », conclut M’bangue, et il croisa ses mains sur ses genoux, « c’est comme ça que Hitler s’est suicidé. »

Il se mit à décrire le dictateur mort, sa veste bleue, sa cravate noire, les toilettes cloîtrées dont il avait fallu casser la porte pour l’en sortir. Tout le monde le regardait, bouche bée, Pouka surtout, qui ne reconnaissait plus son père dont les mains faisaient maintenant des signes saugrenus, des signes vastes. Le visage du voyant demeura illuminé un instant, puis bientôt ses yeux disparurent dans les fractales qu’avaient dessinées ses doigts au sol, dans le mystère géomantique des signes, squelette de sa voix. Personne n’avait mis en doute sa parole, car qui aurait pu discuter son rêve ? Au fond, elle n’avait été jusque-là que monologue, chuchotement, murmure : crachat de sons lointains qui dans le creux de son estomac trouvaient leurs mots.

« Dans les toilettes, continua-t-il, c’est moi qui vous dis. »

Non, Pouka ne reconnaissait plus son père. Pour tout le monde, et lui en premier, ce récit était impossible à prendre au sérieux. D’ailleurs, le mois de juin était déjà bien étrange. Pourquoi Hitler se serait-il suicidé après avoir occupé la moitié de l’Europe ? Le vieux ne le disait pas, or c’était la vraie question. Ah, son fils ne le pressa pas : il voulait se reposer, lui. Le village contenait cette promesse brumeuse pour tout citadin. Yaoundé pouvait transformer un homme en chien, certains le disaient parfois. Et l’entendaient comme moquerie. Cette fois ils avaient raison. Le village cependant, avec ses safoutiers dégoulinant de prunes, ses barrières de sapin, ses rangées de flamboyants, ses broussailles de marguerites et son odeur permanente de Noël, contenait une promesse de bonheur qu’il ne refusait pas.

« Il a mangé un bon saucisson, termina M’bangue, et il s’est suicidé après… »

Ici il y en a qui pouffèrent. Pouka, lui, ne rit pas.

Dire que nous étions déjà en 1940 ! Trois ans étaient passés, sans qu’il ait mis les pieds à Edéa ; oui, trois ans qu’il n’était pas venu ici. Voilà peut-être pourquoi il regardait les gestes du Vieux avec encore plus d’étonnement que les autres ; pourquoi il sursauta au terme de sa prédiction. Il faut dire qu’il n’était plus l’adolescent jadis arraché aux trousses de son cousin le boxeur, puis confié à l’école de la Mission. Il n’était pas seulement devenu catholique entre-temps ; il avait été promu écrivain, écrivain-interprète ! Et cela voulait beaucoup dire. Surtout que si permuter des signes sur la terre pour lire l’avenir était le commerce de son père, jongler avec les mots et classer des dossiers était le sien. Lui aussi habitait dans la fabrique de l’avenir ; du moins, c’est ce qu’il croyait.

Ou plutôt, non : c’est ce qu’il espérait. Comment expliquer autrement le soin méticuleux avec lequel tous les matins, depuis son arrivée, il s’habillait ? Il aurait bien pu se passer de porter ses chaussures cirées, Pouka, son pantalon en Tergal, sa chemise classique, sa casquette multicolore, et quoi encore ? Mais alors il serait redevenu le garçon qui jadis avait quitté son passé, les pieds nus. Un gamin. Un indigène. Depuis, il s’était fabriqué un but, peut-être encore tremblotant. C’est de là qu’il était revenu. En chemin il s’était inventé une raison : à son père il avait dit qu’il voulait prendre femme. Évidemment c’était une diversion, une manière d’éviter l’affrontement qu’il prévoyait.

« Je ne t’ai pas envoyé chez les Blancs pour faire de toi un… »

Qu’était-il devenu ? Quoi ? Attendez, cher lecteur, car cette scène il se l’était répétée plusieurs fois. Jamais il n’avait réussi à dire ce qu’il était devenu entre-temps. Pourtant cela se voyait. Un homme de haute taille, dont la tête dépassait celle de tout le monde, tête sur laquelle, qu’il pleuve ou qu’il fasse chaud, Edéa s’habituerait à voir une casquette bouffante inamovible. Ce qu’il voyait, lui, c’était le respect qui se lisait sur le visage des gens du village. L’envie aussi. La jalousie parfois. Ou la curiosité. Qu’était-il devenu ? Et puis surtout, pourquoi n’enlevait-il jamais sa casquette pour saluer les gens ? Baisait-il sans l’ôter de sa tête ? Quant aux filles, non, pas besoin de parler des filles. On racontait pourtant beaucoup de choses, des choses salaces. Des choses qui inquiétaient son Vieux, il le savait.

« Quand vas-tu te marier ? »

Pouka n’avait pas encore trouvé de réponse adéquate à la question qu’il avait lue jadis, à son départ, dans le regard inquisiteur de son père. Il était le premier fils, le premier d’une bonne cinquantaine d’enfants, dont beaucoup avaient déjà des marmailles à montrer au Vieux. Sans parler de ses amis – une note ici : Fritz. Nous y reviendrons, car ce nom veut tout dire. Pour le moment, Pouka regardait son père, dont les yeux sortaient de lointaines illuminations, et se rendait compte soudain de ce que la guerre était une bien vilaine distraction dans cette forêt paisible.

« Hitler… », continuait M’bangue.

Cette fois, cependant, il n’acheva pas sa phrase.

2

L’effondrement

Pour Pouka, le retour au village avait été abrupt, mais nécessaire. Après le 14 juin, un vent de superflu soudain s’était saisi des bureaux de la capitale. La nouvelle avait suivi d’une semaine seulement les vacances scolaires, et leurs nuées d’enfants. C’est tout le territoire qui paraissait avoir été mis en vacances. Et pourtant ! Ongola, le centre-ville, avait été saisi d’une fièvre particulière ; la suspension infinie d’un instant, la transformation d’un point en ligne zigzagante. Non qu’il n’y ait plus de paperasse à classer, ou de circulaire à ordonner. Depuis le début de la guerre les officiels passaient leurs journées accrochés à la TSF, et le reste du temps à s’échanger les nouvelles improbables de Paris – de France. Ce qui était nouveau ce jour-là, c’était l’expression dramatique sur leurs visages.

« Je l’avais toujours dit, commençait une voix, ce Lebrun est une gourde. »

Si l’échec a plusieurs apparences, l’impuissance n’en a qu’une seule.

« Un traître, tu veux dire ! »

Paroles inutiles, bouches superflues, mains transparentes, gesticulant infiniment, prises dans une jacassante conspiration d’édentés.

« Les rouges ont saisi Paris. »

« Les communistes ? »

« Hitler, tu veux dire. »

« Le comble ! »

« Tu parles ! »

« Cher ami, mieux vaut les bruns que les rouges. »

Le visage de l’homme qui avait parlé regardait alentour, découvrait soudain Pouka, son assistant indigène, qu’il éloignait d’un geste vif.

« Le gouvernement est en fuite », répétait-on.

Il n’est de chute que si on s’est écrasé déjà ; sinon reste encore l’espoir de l’envol. Et pourtant : « En fuite ? »

Il y avait très peu d’informations crédibles. La rumeur mettait le feu aux esprits d’habitude affamés de nouvelles de métropole, et l’espoir illuminait les imaginations.

« En exil », disait-on par-ci.

« Aux arrêts », rectifiait-on par-là.

« À Bordeaux, déclarait-on, mais pas défait. »

« Mais pas défait. »

« Jamais défait ! »

L’espoir est la drogue des suppliciés.

« En Afrique ! annonça le lendemain le chef de la prison. Mon frère me dit que le gouvernement est dorénavant en Afrique.

– En Afrique ? »

Tous les colons se regardèrent, stupéfaits.

« Où, en Afrique ? »

Jours de doute ; jours de soupçon. En vérité, l’ambiance était devenue insupportable. L’irascibilité de son patron avait rendu indispensables le congé de Pouka. Sa demande n’avait d’ailleurs pas été remise en question. Les bureaux étaient vides, les décisions caduques. La guerre avait imposé à la ville son rythme de vacuité élastique. Un jour Pouka avait demandé qu’un mois lui soit donné, car qu’est-ce que cela signifiait, l’avenir ? Jours incertains. Quelle excuse avait-il trouvée ? Non, il n’avait pas dit qu’il allait chercher femme, car quelle idée ridicule, n’est-ce pas, de prendre femme en ces moments ?

Quels moments !

La vérité aurait été jugée sinon ridicule, en tout cas stupide, et lui aurait valu un refus. Imaginez qu’il ait dit simplement ce qu’il comptait faire : « Je vais créer un petit cénacle dans mon village. »

D’abord, qui l’aurait cru ? Car lui, auteur de nombreux manuscrits pour lesquels il n’avait pas trouvé d’éditeur – « pas encore, pas encore », disait-il à ses amis –, poète le plus primé de sa génération, certains de ses textes ayant paru dans La Gazette du Cameroun et dans L’Éveil camerounais, il en avait marre que personne ne le connaisse dans son village, que son cousin le boxeur Hebga, par la force de ses seuls muscles, demeure la coqueluche du coin, alors que lui avait reçu des palmes des académies d’outre-mer et des médailles du Mérite poétique colonial. Ce n’était pas le Goncourt, mais tout de même. Il avait fini par comprendre que ces institutions françaises qui lui donnaient des prix se foutaient que ses compatriotes n’aient jamais vu aucun de ses livres, que les indigènes ignorent la définition d’un rondeau, et il avait décidé de prendre les choses en main.

La révolte ? Non, pas de lui qui se considérait sujet français. Le besoin de reconnaissance pousse parfois à des folies, et la révolte en était une qui l’effrayait lui-même quand il y pensait. En réalité, il méprisait ses frères, oui, il les méprisait. Pourtant, de penser qu’ils ne pouvaient pas le lire le mettait en colère. Bref, en vrai, il voulait former dans son village le lecteur de ses poèmes, et il vous aurait dit qu’en cela il n’était pas différent de Hugo, de Mallarmé, ni encore moins de Gautier dont il se sentait plus proche. Le but de son voyage, il ne pouvait pas le confier à son chef, bien sûr. Mais il était trop honnête pour inventer un deuil dans sa famille, l’excuse la plus crédible. De plus, on ne savait jamais ce qu’on causerait comme cataclysme en racontant que son père était mort, ou en retuant son grand-père, enterré depuis quelques années.

Dans le car qui l’emmenait à Edéa, il réfléchissait à la raison qui expliquerait son arrivée soudaine – ou plutôt son absence de trois ans – à son père, justement. Il ne serait pas le premier à s’inventer une histoire, le cher Pouka : en ce temps-là, le monde avait peur de la vérité plus que tout. Car qui admettait que ce qui arrivait – le décompte du temps sur une montre suisse, les clapotis du vent sur les nouveaux toits de zinc, le vagissement d’un nourrisson dans une chambre close – était véritablement arrivé ? Aussi notre héros, ce jeune homme plutôt hautain mais timide, souvent évasif et qui du parfum des femmes avait fait un temple, découvrait-il soudain qu’être seul, c’était partager, dans un car grouillant de passagers, la silencieuse illusion de chacun. Les vacances ! Le village !

À l’instant où, dans la cour de la concession familiale, son père l’embrassa, la clameur qui l’avait suivi depuis la station se tut. Une vendeuse de plantains brûlés qui l’avait reconnu avait ameuté les collines bassa de son arrivée. Elle l’avait d’ailleurs accompagné, et avec elle les bambins que l’école des missionnaires avait lâchés pour quatre mois dans la cour des jeux.

3

Les quatre yeux du Vieux

À Edéa, le monde tournait à son rythme, qui en ce moment suivait les gestes mesurés du Vieux. M’bangue avait un pouvoir qui jetait à ses pieds tout ce que la région comptait comme autorités – sauf les Français, bien sûr, qui n’avaient jamais oublié qu’il avait un jour parlé allemand. Il y avait peut-être d’autres raisons, pas nettes il faut le dire, car sinon qui aurait mis en doute la justesse de ses prévisions ? Une fois, il avait traversé la forêt en pleine nuit pour aller réveiller son frère et de justesse lui éviter de recevoir sur la tête la toiture de sa propre maison. Ceux qui n’avaient pas cru ses paroles l’avaient toujours payé très cher : par exemple, son beau-frère le bûcheron qui, malgré ses avertissements, était allé couper des arbres, juste pour voir l’un d’eux, qu’il n’avait pas touché, se retourner étrangement et lui tomber dessus. Le talent le plus indiscutable du Vieux, et le plus commun d’ailleurs, était la prédiction des pluies, sur ce terrain il était imbattable. M’bangue vous disait l’heure de la tempête, sa durée, et même là où elle serait le plus drue, le nombre de ses victimes et leur visage, au cas où certains seraient suffisamment têtus pour négliger sa recommandation de ne pas faire l’amour la veille à leur femme.

« Il a baisé ? » demandait-il devant un mort frappé par la foudre, qu’il avait justement mis en garde.

De honte, la femme du mort préférait se taire, ou se cacher par peur des représailles. Personne ne mettait en doute les rêves du Vieux, sauf ses prévisions hitlériennes – plutôt saugrenues, on devait en convenir. M’bangue n’en était pourtant pas à sa première extravagance. Que son fils, comme quelques rares garçons du village, soit passé de l’école catholique à l’administration française, sans jamais recueillir son approbation, expliquait, disait-on, qu’il ne soit pas revenu pendant si longtemps. Un rêve de malheur ? Une bouderie du pater ? Quoi ? Vu d’aujourd’hui, il serait si facile d’écrire que M’bangue avait prévu ce que son fils deviendrait ! Pourtant, allez donc y voir dans les querelles entre un fils aîné et son père ! On parlait de voix qui s’étaient élevées un soir dans la maison, ou alors un après-midi, et pourquoi pas un matin…, de pleurs de mère dans la pénombre d’une chambre, de malédictions proférées en plein salon. Mais que ne disait-on pas !

4

Des envolées de conversation lointaine

Les séances de divination étaient pour M’bangue ce qu’était pour son fils, cet évangélisé de la dernière heure, l’écriture d’un poème. Le Vieux avait tracé un cercle devant ses pieds. Il avait compté une, deux, trois, multiplié les probabilités et refait son équation. Il s’était essuyé le visage de ses deux mains, comme pour s’éveiller à la vérité de sa propre révélation, avant de décrire sa vision et de dire les mots qui avaient fait sursauter Pouka, puis se lever et sortir. Pouka le savait : s’il avait répété cette déclaration paternelle à ses patrons qui dans la capitale se perdaient en chuchotements, ceux-ci auraient éclaté de rire. Certes les inconvénients n’auraient pas manqué si des colons avaient ri quelquefois, si Yaoundé avait été secoué d’un bon rire tonitruant, surtout en ces jours de déconfiture, mais tout de même, oui, tout de même ! Bien des visions de son père étaient restées sans effet, le fils en avait été le témoin. Mais il n’oubliera pas ce rêve hitlérien, Pouka, et bien plus tard, devant ses compatriotes qui l’appelaient Trissotin, il se souvint de ses paroles formulées en plein salon, à Edéa, au sortir d’une transe et d’une voix assurée, et il pensa dans son cœur : « C’est moi qui ai eu raison. »

La raison n’a de valeur qu’au tempo de l’histoire, comme on sait. Or l’histoire ici relevait de l’improbable, de l’invraisemblable d’une supercherie pourtant évidente. Le jeune homme haussa les épaules, comme quiconque l’aurait fait à entendre un nom trop énorme pour être crédible, et se releva, dépoussiérant son derrière. Sitôt dans la cour de son cousin le boxeur, il pensait déjà à autre chose. Il n’avait pas le choix : les paroles de son père le chassaient.

« Couz, s’écria celui-ci après avoir ouvert la porte de sa maison, tu es devenu un Blanc ! »

Il écrasa Pouka contre sa poitrine, le saisit aux épaules, en même temps qu’il regardait son visage, décortiquait ses vêtements, épluchait son squelette. Alentour, sa voix ameuta ce qui du coin n’était pas déjà informé de l’arrivée du citadin, autrement dit ses amis seuls.

« Voyez-moi ça ! Hebga ! »

Et ça se découvrait autre. Car Pouka n’était plus le garçonnet qui marchait dans l’ombre du boxeur, lui attachait les mains au tissu avant les combats, lui malaxait les muscles, lui tapotait le ventre, et savait les mots justes pour lui fabriquer le courage de fracasser le visage de ses adversaires. Ambianceur des matchs de Hebga, Pouka ne l’était plus, mais plutôt un Blanc ? L’écrivain en était amusé, tout comme il s’amusait des regards affamés qui lui mangeaient les habits, les chaussures, et qui sur ses épaules découvraient des paradis que le planton qu’il était en réalité n’aurait jamais soupçonnés. C’est au bar de l’exubérance qu’il fallait fêter ça, et bien sûr le fraîchement retourné n’aurait su priver le village de la bacchanale.

Chance : c’est dans le bar de Mininga qu’il retrouva Um Nyobè, écrivain comme lui, et comme lui rejeton que l’école missionnaire avait formé puis passé à l’administration française, mais dont la crête d’éternel garçon et la simplicité vestimentaire contrastaient avec son exubérance à lui. « Le séminariste, c’est Um », disait Pouka. Um Nyobè l’avait précédé au village, amené par un deuil subit dans sa famille – « mon oncle paternel » – et des funérailles qui nécessitaient sa présence. Il ne lui restait plus que quelques jours, mais bon, mais bon.

« Toi non plus, l’attaqua Pouka, tu ne me cherches jamais. On dirait que je suis devenu un criminel !

– Yaoundé, répondait Um Nyobè. Toi-même, tu sais.

– Pouka habite à Madagascar, tu oublies ? »

Um Nyobè écrasa un rire. Non, Pouka n’avait pas changé. Tout ce temps… et sa vanité n’avait pas baissé d’un iota. Il parlait toujours de lui à la troisième personne. Ah, Pouka ! Pourtant, son quartier à lui était tout proche du camp des fonctionnaires de Messa où habitait Um Nyobè, à un ou deux kilomètres, vraiment.

« Et puis, tu oublies que je suis ton aîné, hein ? »

Les villageois, quoique étonnés que ces deux Yaoundéens ne se rencontrent que dans leur cour à eux, étaient tous d’accord : c’était à Um Nyobè de faire le premier pas.

« Ah, je m’excuse », concéda ce dernier, et il ajouta : « Grand frère. »

Pouka retrouva bien d’autres amis de son enfance, comme il s’y attendait. Fritz, par exemple, était devenu un patriarche déjà, que ses affaires menaient plutôt à Douala, et qui paraissait vouloir énumérer les attributs de la vie, « quand on ne travaille par pour les Blancs », bref, quand on est « son propre chef », comme il disait. Il faut l’admettre, Hebga ne lui laissait pas de temps.

« Ah, mes frères, s’exclamait le boxeur justement, parlez-moi de Yaoundé ! »

Aujourd’hui on dirait plutôt : « Parlez-moi de Paris ! » À la mi-juin 1940, c’est aussi ce que Hebga aurait dû demander s’il n’avait pas été, comme toute la population du coin, coupé des chevauchées de l’histoire. Il aurait dû demander ce qui était arrivé à la France, pourquoi elle avait capitulé si rapidement, comment la ville lumière avait pu tomber si facilement, se laisser occuper par les Allemands ; et puis surtout, ce qu’il adviendrait au Cameroun dans ces conditions. Oui, le Cameroun allait-il demeurer sous la tutelle d’un pays vaincu ? Ces gars qui dans le bar de Mininga se perdaient en embrassades, buvaient de la bière et mangeaient des plantains avec des prunes, en viendraient bientôt à ces questions, croyez-moi. Il suffisait de voir le regard asséché d’Um Nyobè pour le deviner, même si les envolées inquisitrices de Hebga continuaient de couvrir cette bienvenue cocasse jusque tard dans les ronflements de la nuit.

5

Comme des cousins de mythes

Hebga était un jeune homme d’une bonne vingtaine d’années, dont les pectoraux saillants, où se distinguaient quelques touffes de poils, étaient un vrai défi. Ses cheveux nattés tombant des deux côtés d’une raie centrale, résidu d’une ancienne coupe germanique, lui donnaient une élégance que complétait le pagne bouffant qu’il passait entre ses jambes en forme de couche généreuse, et fixait à ses reins. Pour Pouka, il était un parrain. Il l’avait toujours été. Ce qui attachait ces deux-là était plus fort que le sang qui unissait l’écrivain aux cinquante autres enfants de son père, lien mystérieux de la brousse, en réalité fruit de la ténacité d’une femme. Car, au fond, Pouka avait été éduqué par la Sita, mère de Hebga, sœur aînée de son père et, pour les habitants d’Edéa, Mère du marché. Elle n’avait jamais supporté de n’avoir eu qu’un enfant et avait accepté le premier fils de son frère comme s’il était son deuxième à elle. Ce n’était pas pour déplaire au jeune Pouka qui accepta son aîné d’adoption, lui qui n’en avait aucun de sang.

La relation entre les deux garçons s’était tissée dans les profondeurs de la forêt. Après la mort du père, c’est Hebga qui était devenu le bûcheron du village. Il n’avait que seize ans alors. Que ce soit un iroko qui l’avait rendu orphelin avait insufflé en lui, semblait-il, un infini besoin de vengeance. La forêt était peuplée de ses innombrables ennemis. Seul, il affrontait le tronc des arbres, là où d’habitude il fallait les efforts d’une légion d’hommes pour couper un tronc. Pouka l’accompagnait toujours dans la brousse, portant sur sa tête la nourriture et l’eau qui assuraient son énergie, et, quand il commençait sa lutte avec l’arbre choisi, il lui lançait des paroles d’encouragement et parfois entonnait des psaumes qui activaient son effort. Leur relation se bâtit très vite dans une routine de chant et d’ahans, de mots et d’effort, bientôt si profonde qu’il aurait été difficile de dire lequel avait le plus besoin de l’autre.

Ce n’était qu’une question de temps, tout le monde connaîtrait un jour la dynamique de cette fraternité de la sueur et du verbe. Edéa se réveilla un matin dans le vacarme des voix qui annonçaient l’arrivée de champions de boxe. Il n’y avait rien de particulier, car plusieurs fois en saison sèche, la Compagnie ferroviaire traversait la brousse pour monter son spectacle et récolter de l’argent. C’étaient autant des acteurs que des sportifs assagis, entraînés par un manager futé, Français de surcroît, qui avait compris le bénéfice qu’il pouvait tirer à mettre en scène des combats spectaculaires, mais frauduleux. Aux villageois, il offrait une occasion de rompre leur quotidien morose. Deux costauds s’écrasaient donc le visage sous les applaudissements de la meute, tandis que les femmes fermaient les yeux de leurs enfants et maudissaient l’idiotie des hommes. Les hommes préféraient ces combats de boxe aux séances de cinéma ambulant que l’église catholique organisait, parce que à la longue les films de l’abbé Jean ne faisaient plus rire que les enfants. De la boxe, on en redemandait donc, et la Compagnie levait les enchères en profitant des pauses du combat.

Voici pourtant ce qui se passa un jour : quelqu’un dans la foule, un gamin, éclata de rire quand l’arbitre leva la main de son vainqueur déclaré. Quelle mouche avait piqué Pouka ? Il ne ravala pas son irrespectueuse hilarité, le malappris, quand le déclaré champion du Cameroun le regarda de ses yeux rouges de sang, bien au contraire ! Comme galvanisé par l’attention de la foule qu’il avait soudain captivée, le garçon déclara de sa voix la plus forte :

« C’est mon cousin, le champion du Cameroun ! »

Les boxeurs s’esclaffèrent. Mais ils étaient les seuls dans cette clairière à ne pas connaître Hebga. Quelquefois, dans leurs tournées, ils avaient rencontré des villageois chez qui la culture du sol rude provoquait des visions miroitantes de gigantesques victoires, et qui par manque de modestie n’y reconnaissaient pas la folie de grandeur caractéristique de l’impuissant. Voyant peut-être là une occasion de se faire encore plus d’argent en ajoutant à sa routine un combat inattendu, le manager interrogea la foule : qui était ce champion ? Personne ne se montra.

« Où est-il, ton cousin ? » demanda-t-il au gamin.

Pouka le montra du doigt. Les yeux des spectateurs découvrirent parmi eux la force tranquille qui avait regardé comme tout le monde le combat sans intérêt. De celui qui se déroula le lendemain, ou une semaine après, l’on parle encore à Edéa, pas tellement parce que le vainqueur de la veille avait soudain déserté la bataille pour disparaître dans la forêt ; plutôt parce que son impresario n’avait pu convaincre la Sita de lui donner son fils en remplacement, malgré la valise d’argent qu’il avait ouverte devant sa figure de marchande.

Sita semblait en avoir vu d’autres. Mère du marché, c’est elle qui louait les places aux femmes. Elle était aussi chargée de recueillir la cotisation mensuelle qui leur servait d’assurance-maladie. Qu’elle ait l’habitude de gérer des sommes, c’était évident. Mais cette fois on parlait de « valise d’argent » ouverte sous ses yeux, même si on exagérait un peu. Le Blanc évoqua pour la première fois dans la maison de la Sita la perspective d’emmener son fils à Yaoundé. La mère de Hebga en fut si peu émue qu’il lui substitua celle de l’emmener à Douala. La Sita ne se montrant pas plus impressionnée, il passa à celle d’emmener son fils à Paris. Rien n’y fit. C’est là que la valise d’argent entre en jeu. Mais elle non plus ne fit pas plier la bayamsallam la plus têtue de la forêt équatoriale. Les versions de cet épisode sont aussi élastiques que les livres qui les racontent, mais fermes en revanche sur les mots de la mère de Hebga qui mirent un terme aux efforts du Blanc, car sa phrase entra dans les légendes du pays bassa :

« Seulement sur mon cadavre. »

L’homme en fut interloqué. La Sita se répéta.

« C’est sur mon cadavre que mon fils ira à Paris. »

Entêtement incompréhensible, car, entre nous, qui ne rêvait d’aller à Paris ? Qu’y avait-il de mal à utiliser son talent pour se faire de l’argent ? Mais cette femme qui avait enterré son mari ne voulait pas perdre le seul fils qui lui restait des dix enfants qu’elle avait eus au total.

Cette histoire est aussi celle de la révélation des talents poétiques de Pouka, car il dut, après son intervention publique, convaincre son cousin qu’en lui se cachait un pugiliste capable de faire fuir un boxeur professionnel en plein milieu d’un combat. Il lui fallut trouver des mots pour convaincre Hebga, qui n’avait encore mesuré sa force qu’au pied des arbres, dans la profondeur silencieuse de la brousse réveillée par ses coups de hache, qu’il pouvait terrasser un géant en fournissant un effort presque identique. Dès le premier combat, les mots de Pouka prirent un entrain gymnique, s’envolèrent dans les ciels du mythe. Et le garçon se baissait pour mieux les souffler dans les oreilles de son cousin, pour lui malaxer l’âme et l’orgueil, pour lui raidir le poing et le corps, et pour transformer en feu son regard.

Il inventa tous les adjectifs possibles pour persuader son cousin de sa propre grandeur, et lui démontrer que son adversaire n’était qu’un boxeur de pacotille : une « non-entité », un « vaurien », un « sansanboy ». Il n’est de poète que celui qui sait fabriquer la grandeur là où s’assoit le doute.

« Fils du chat ! » disait Pouka.

C’est de Hebga qu’il parlait, et ce n’était pas tout.

« Lion de la brousse ! »

« Né du pet des génies ! »

Si, à chacun de ces mots, les poings de Hebga devenaient acier, lorsque Pouka entonna la chanson du champion, les pieds du boxeur improvisé entrèrent dans une danse rythmique qui définitivement désaxa son adversaire. Et Pouka chantait, et la foule frappait des mains, des pieds, et le boxeur du village lançait des poings dans les yeux, sur le nez, sur la tempe de son adversaire.

« Aigle, aigle de la brousse ! »

Et Pouka disait « La Hache ! » Tout le monde reprenait, sur deux syllabes : « La Hache ! »

« La Hache ! »

« La Hache ! »

« La Hache ! »

Un coup de poing peut avoir le poids d’une ville. Ceux de Hebga avaient celui d’une forêt. « La Hache ! » Car c’est le pays bassa qui le possédait – « La Hache ! » –, qui à travers les chansons de Pouka était sa force. « La Hache ! » Bientôt les cris de la plèbe ralentirent : « La Hache ! » « La Hache ! » « La Hache ! » – Hebga avait terrassé son adversaire. Et il marchait autour de lui, prononçant des incantations, beuglant des injures, disant des saletés. Le boxeur essayait de se relever. « La Hache ! » « La Hache ! » « La Hache ! » – Il se battait de tout son corps cette fois. Ses genoux, non, ses pieds, non, sa colonne vertébrale, son corps entier se mit soudain en grève. Il chancelait, mais tenait debout.

« Casse-lui le nez ! »

La foule peut devenir irrationnelle. Une voix s’éleva dans le silence général qu’avait créé l’homme qui se battait autant avec lui-même qu’avec l’enfant du village.

« Crève-lui l’œil ! » disait Pouka.

Hebga se suspendit, désaxé soudain par les mots fous d’un gamin, mais aussi par l’étrange balancement de son adversaire.

« Bousille-lui le ventre ! »

Et, soudain, Pouka changea de ton.

« Tue-le ! »

Le monde resta stupéfait à ce cri d’un enfant. L’instant d’un doute. Son adversaire en profita pour se ramasser et, tête en avant, se jeter au milieu de la foule qui, prise de panique, s’ouvrit. L’homme la traversa comme un éclair et disparut dans la brousse qui se referma sur sa honte. Il y eut des gens pour le poursuivre, des voix pour l’accompagner de leurs exclamations amusées, des éclats de rire pour aggraver son humiliation. Le récit de sa déconfiture se confirma au bar de Mininga, dans l’hilarité des buveurs du soir, qui chacun participait à illustrer la poudre d’escampette du morpion. L’adversaire de Hebga avait préféré la honte à la mort. Quant au mythe du boxeur, qui ainsi prit naissance, il ne put rien, mais alors rien, devant la décision – intransigeante, je dirais – de la Sita, sa mère. Pouka commença ce jour-là à écrire des chansons, d’abord pour tempérer la violence dont il ne s’était pas cru capable, et pour rythmer la grandeur de son héros. Tout athlète a son poète. Nous étions dans les années trente. C’était avant que l’enfant devienne l’homme qu’on sait, qui se considérait comme un aristocrate.

6

Le combat avec l’hypothétique adversaire

Et puis 1940. Qu’est-ce qui avait changé entre-temps ? Pouka allait vite le savoir : Hebga était devenu un accro des probabilités, un maniaque de la loterie, dont il étudiait les numéros que publiait La Gazette du Cameroun. Il n’était pas lettré, certes, mais les chiffres gagnants ne lui échappaient pas. Avait-il un jour ramassé le pactole ? Il suffisait de le regarder pour savoir que ses rêves étaient restés intacts. Il n’avait pas non plus cessé d’aller dans la forêt, Pouka s’en rendit compte bien vite. Désormais, c’était plus pour exercer ses muscles que pour couper des arbres. Même éreinté par sa mère, son rêve parisien avait survécu et sa volonté de le réaliser avait pris des dimensions grandiloquentes, folles je dirais, attisées par les musiques de Baker et autres que la Mininga jouait du matin au soir dans son bar. C’était comme si Hebga n’avait été traîné dans la brousse par son adversaire et condamné à y enchaîner des rounds et des rounds que pour s’ouvrir les portes du paradis parisien. Le jour de son premier combat, il n’avait pas poursuivi son adversaire en fuite. Aujourd’hui, sous la pluie ou le soleil chaud, au matin il se levait et allait se perdre dans la forêt. Il marchait avec les premiers planteurs qui rejoignaient les champs, réveillé lui aussi par le chant du coq. Seulement sa mission n’était pas d’arracher au sol les ignames et le macabo. Car il savait, notre homme, que sa victoire sur le boxeur était davantage une surprise, une complaisance du commerçant, que le résultat d’une préparation raisonnée.

Il avait opposé des tactiques de lutteur quand son adversaire s’attendait à des uppercuts. Il ne connaissait pas encore les règles de la boxe, mais savait utiliser son corps. Manier la hache, la frapper contre le tronc des arbres lui avait révélé les possibilités de son organisme. Il savait qu’il devait le traiter avec économie s’il voulait survivre à un combat long. Revenons au combat où tout avait commencé. Voici pourquoi il avait assené peu de coups à son adversaire. Hebga était conscient de son double avantage : celui de la foule d’abord, qui par la bouche de Pouka lui lançait des éloges et misait sur lui, et le souvenir du combat de la veille, dont il n’avait été que spectateur : il avait observé les techniques de son futur adversaire et savait donc comment il jouait de son corps. Le corps, après tout, est comme un tronc d’arbre, Pouka en était sûr : il retient les coups qu’il reçoit.

C’est de son père que Hebga avait appris les gestes qui servent à entraîner son corps, ainsi que la nécessité de toujours maintenir ses muscles éveillés. C’est lui qui avait donné des racines fermes à ce qui allait suivre. Hebga se rappelait les mots paternels : « L’ennemi du bûcheron, ce n’est pas l’arbre ; c’est son propre corps. » Et cet ennemi prenait les formes horribles des crampes. Les chasser nécessitait un entraînement régulier des bras, des pieds, de la colonne vertébrale, du cou, des mains. Il fallait traiter ses muscles en permanence, les cajoler, leur donner du tonus. Il fallait maintenir chaque partie de son corps dans un exercice quotidien, car couper un baobab sollicitait tout l’organisme dans une gigantesque symphonie de l’effort. Je peux dire, oui, que, si le père de Hebga traitait son propre corps comme un adversaire perpétuel, pour le fils, c’était l’arbre, qui un matin s’était écrasé sur son père, le vrai ennemi. La clarté de sa vision dictait ses gestes, mais ce fut son premier combat victorieux contre un clown de boxeur qui libéra l’adrénaline dont il ne se savait pas encore capable.

Le bûcheron, qui croyait s’être découvert un ennemi dans les arbres silencieux, s’était soudain rendu compte qu’il n’est de bataille véritable que lorsque votre adversaire rend chacun des coups que vous lui donnez. Le fair-play est la loi du combat juste, mais seul l’entraînement découvre la moralité du muscle. Voilà pourquoi Hebga commença à s’entraîner contre des ennemis hypothétiques. Il se les imaginait d’abord n’utilisant que leurs poings, comme le boxeur qu’il avait terrassé. Il s’imaginait ensuite que par perfidie, son adversaire aurait pu utiliser les pieds. Il s’exerçait contre quiconque le défierait à la fois des mains et des pieds. Ses armes s’additionnaient à l’infini, car s’il était possible d’utiliser les pieds, pourquoi pas la tête ? Oui, pourquoi pas la tête ? Il s’habitua bientôt à user d’un couteau, et puis d’un coutelas. Pouka n’accompagna plus Hebga dans la brousse quand ce dernier passa au coutelas à la lame ouverte, puis à celui de forme sinusoïdale. Encore moins lorsqu’il passa aux stratégies d’attaque à la petite, puis à la grande lance. L’école missionnaire avala alors le garçon.

Pour finir, Hebga avait bouclé un cercle qui l’avait replacé au point indiqué par son père. De tous les instruments, il préférait le maniement de la hache. Il la prenait délicatement à deux mains, désaccélérait ses gestes, car il ne fallait surtout pas s’abîmer les articulations. Il écartait les pieds et calait les jambes en forme de triangle. Il levait les bras, la hache tenue avec fermeté, la rapprochait du ciel, de l’infini évanescent. Un rai de soleil traversait les arbres, glissait sur les feuilles couvertes de rosée et ricochait sur la face de son arme. C’était comme la sanction des esprits, le tourniquet des forces silencieuses. Il laissait tomber ses mains et frappait : han ! Plusieurs fois il répétait l’exercice : han ! Il en sortait couvert de sueur. Ou c’était la brise du matin qui l’habillait de son manteau de coton. Il s’asseyait bientôt sous un arbre, respirant fortement, à l’écoute de son corps dont il ressentait toutes les pulsations. Il savait que pas à pas il avait transformé ses poumons en prière. Il regardait ses mains qui avaient acquis une dureté rocailleuse. Ses pectoraux durs comme du bois s’élevaient et s’abaissaient. Ses biceps marqués de cercles tatoués tremblotaient. Au-dessus de lui, c’était comme si les arbres élancés vers le ciel se baissaient pour lui rendre l’hommage chuchoté que son cousin ne lui apportait plus depuis que l’école missionnaire l’avait arraché à la forêt et entraîné à Yaoundé. Comme si en un murmure rythmé, ils chantaient l’hymne du champion que Pouka n’avait pas encore composé, et qu’il n’écrivit d’ailleurs plus jamais.

« La Hache ! »

« La Hache ! »

Voilà donc le gaillard qui au milieu de ses amis, dans des éclats de boisson et de paroles, demandait maintenant à son cousin de lui parler de Yaoundé.

« Parle-moi de Yaoundé », suppliait Hebga.

Et plus qu’une soif, c’était devenu une obsession.

7

Le retournement

1940, donc : ce jour-là c’est Um Nyobè qui annonça aux amis réunis chez Mininga que le général de Gaulle était entré en dissidence, et avait lancé un appel demandant aux forces françaises de continuer la bataille, partout où elles se trouvaient. « Bref, de résister. » Um Nyobè montrait là un des traits qui ne cesseraient jamais de surprendre Pouka, et dont il se souviendrait plus tard en écrivant le long poème jamais publié, « Rubénisme, hymne du Cameroun », dédié à son ami d’enfance. Comment Um Nyobè avait-il eu cette nouvelle ? Pour le moment, la question qui unissait les gars était simple.