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Gu n n a r  S t a a l e S e n

Co m m e  d a n s  u n  m i r o i r

Traduit du norvégien par Alexis Fouillet

En 1957, une femme sublime se tue en voiture avec son amant saxo-

phoniste, dans un pacte macabre. Elle laisse deux illes. Trente-cinq ans 
plus tard, lorsque l’une disparaît avec son mari, sa sœur imagine le pire et 
appelle Varg Veum. Entre le mythe des amants suicidés en 1957 et le pré-

sent, beaucoup de recoupements, de ressemblances, comme dans un miroir. 

Les chalets de montagne sur les hauteurs de Bergen se renvoient les échos 

du passé par-delà les fjords.

Sur fond de traic en tous genres, la Norvège des années 90 a bien les deux 
pieds dans son époque. Varg Veum aussi : il vient d’acheter un téléphone 
portable !

Un nouvel épisode jazzy pour le privé norvégien.

Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Il crée en 1975 
le personnage de Varg Veum, qu’il suivra dans une douzaine de romans, 
rencontrant un vif succès puisqu’ils se sont vendus à plus d’un million 
d’exemplaires en Norvège. 
Il est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six 

volumes.

Comme dans un miroir est le dixième opus consacré à Varg Veum.
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Je l’avais vue bien avant que nous nous croisions.
Nous allions chacun dans sa direction sur la portion de mon-

tagne que les Berguénois appellent Vidden, le haut plateau, 
comme s’il n’y en avait qu’un. Elle arrivait d’Ulriken, en direction 
de Fløien. Je venais de faire l’ascension de Trappefjellet, et je 
longeais l’alignement de cairns sur ce qui s’appelle depuis très 
longtemps Alfjellet. C’était un jeudi de la mi-avril, et la tempéra-
ture hésitait encore entre des valeurs à un ou deux chiffres. Plus 
bas, sur Midtfjellet, j’avais entendu le cri strident caractéristique 
du bécasseau. Sous les nuages qui filaient dans le ciel, la première 
formation d’oies sauvages volait vers le nord, mysté rieusement 
attirées par le Møre. Le printemps arrivait. Mais sur Vidden, il 
restait des névés. Du côté des marais en face de Hyttelien, on 
s’enfonçait sérieusement dans la boue quand on quittait le sen-
tier.

Tout à coup, elle disparut, telle une fée des forêts. Sur le der-
nier tronçon avant le Borgaskar, un coup d’index de géant en 
travers de Vidden, je la perdis de vue. Je m’arrêtai un instant, 
bouche bée, et elle réapparut après le col pour se diriger à grands 
pas vers moi. Je lui laissai le passage sur le chemin.

Elle était équipée pour ce genre d’activités ; sac à dos léger, 
knickers marron, coupe-vent vert et bonnet blanc. Elle passa 
devant moi avec un sourire rapide et un « Bonjour ! » joyeux, 
comme il est d’usage entre randonneurs.

« Mais… ! l’entendis-je s’exclamer après m’avoir croisé. Ce ne 
serait pas… »

Je me retournai vers elle.
« Veum ?
– Si. »
J’analysai en vitesse ma première impression. Ses yeux étaient 

gris-vert, son regard clair. Elle était plus grande que moi, environ 
1,85 m. Pourtant, il y avait un côté des plus féminins dans ses 
traits réguliers, ses lèvres pulpeuses et sa peau lisse. Le vent vif 
de la montagne lui avait laissé une jolie tache rouge sur chaque 

1
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joue. Quelques rares gouttes de sueur s’étaient formées dans le 
duvet clair de sa lèvre supérieure. Hormis cela, elle affichait une 
grande décontraction, et son souffle était léger comme celui d’un 
marathonien dans une descente.

Elle fit un ou deux pas vers moi, comme pour réduire l’écart 
de tailles, ôta l’un de ses gants en laine grise et tendit la main.

« Berit Breheim.
– Bonjour, répondis-je en lui serrant la main.
– Je suis avocate, dans un cabinet dont fait partie Vidar 

Waagenes, entre autres.
– D’accord. Mais je ne crois pas que nous…
– Non, mais je sais qui vous êtes.
– Je voudrais pouvoir prétendre la même chose.
– En fait, j’avais prévu de vous appeler.
– Drôle de coïncidence, alors. Que nous nous rencontrions ici, 

je veux dire. »
Elle fit un sourire en coin.
« Je monte souvent sur Vidden, quand il y a des choses aux-

quelles il faut que je réfléchisse en détail.
– Et c’est le cas en ce moment ?
– Je sais que vous avez côtoyé Vidar à plusieurs occasions.
– Nous nous sommes un peu assistés l’un l’autre, oui.
– J’envisageais de vous confier une mission.
– En rapport avec une affaire dont vous vous occupez ?
– Non, c’est… c’est personnel.
– Tant que ce n’est pas… Je veux dire, je ne m’occupe pas 

d’affaires matrimoniales.
– Je ne suis pas mariée, répondit-elle d’une façon qui donna à 

cette réplique des allures d’invitation.
– Moi non plus.
– Alors on est deux.
– Bon, ce n’est pas un principe absolu…
– Pour moi non plus. » Elle fit un sourire malicieux. « Pourriez- 

vous passer à mon bureau demain matin, à huit heures ?
– Vous êtes une lève-tôt, si je comprends bien.
– Je suis occupée le restant de la journée, et j’aimerais que 

vous commenciez sans tarder. J’espère que vous n’êtes pas trop 
occupé par ailleurs. »

Je répondis par un geste vague de la main, pour ne pas trop 
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m’engager. Mais elle n’avait pas besoin de s’en faire. Je n’étais 
pas occupé par ailleurs.

« Bon, alors… c’est convenu ?
– À condition que j’entende le réveil.
– Bonne promenade, alors, conclut-elle après un sourire poli.
– Merci, de même. »
J’aurais pu l’accompagner sur le chemin du retour, bien sûr. 

Ça n’aurait pas tellement amputé mon itinéraire. Mais d’un 
autre côté, elle avait déclaré devoir réfléchir à certaines choses 
– l’audience de ce matin-là, peut-être – dans ce cas, il valait 
peut-être mieux ne pas la déranger. Dès que je fus passé de 
l’autre côté du Borgaskar, je me retournai quand même pour me 
faire une idée de sa progression. Elle se retourna aussi. De part 
et d’autre du col, nous nous fîmes signe avant de poursuivre, 
chacun dans sa direction. Ça ne s’arrêtait pas là. J’avais aussi de 
quoi m’occuper l’esprit. Mais je préférais être seul.
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Vous n’êtes plus le même après avoir tué quelqu’un.
Le soir où j’avais envoyé un dénommé Harry Hopsland 

ad patres remontait à presque deux mois, mais son dernier regard 
avait laissé une espèce d’abcès dans mon esprit. « Ve ! » m’avait-
il crié au moment de basculer hors du bâtiment en cours de 
construction. « Ve ! » répétait l’écho à chaque heure d’insomnie 
que j’avais connue depuis.

La femme qui partageait ma vie ces dernières années – ma 
vieille copine de l’état civil, Karin Bjørge – avait essayé de me 
réconforter de son mieux : « Ce n’est pas ta faute, Varg ! C’était 
de la légitime défense. Si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été toi ! 
– Mais j’aurais pu le sauver, avais-je argumenté. J’aurais pu le 
neutraliser, plutôt. – Oui, et alors ? Il serait ressorti, avec des 
projets aussi funestes que ce soir-là… »

Elle avait raison. Je le savais. Pourtant, ça avait été une période 
éprouvante. Je dormais mal. Harry Hopsland hantait mes rêves, et 
je me présentai dans la salle d’attente du cabinet Breheim, Lygre, 
Pedersen & Waagenes une minute et demie avant huit heures le 
lendemain matin avec l’impression d’avoir la tête pleine de laine 
d’acier et d’essence, une masse grise indéfinissable susceptible 
de s’enflammer sans crier gare.

C’est un duo classique de secrétaires qui m’accueillit : la plus 
âgée avait un joli réseau de rides autour des yeux, les cheveux 
bruns bien coiffés, une tenue discrète mais délicate et une paire 
de lunettes à mi-hauteur de son nez aquilin ; sa collègue avait 
vingt et quelques années, elle était blonde et sans grande énergie 
à cette heure de la matinée. Elle portait une tenue nettement 
plus jeune : un pantalon noir moulant et un chemisier d’un 
rouge si soutenu qu’il aurait fait réagir un taureau empaillé. Les 
panonceaux sur les bureaux m’apprirent leurs noms : Hermine 
Seterdal et Bente Borge.

Je m’adressai poliment à l’aînée.
« J’ai rendez-vous avec Berit Breheim. Veum. »
Ses yeux sombres scintillèrent.
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« Oui, vous êtes déjà venu, voir maître Waagenes. »
Je la dévisageai, perplexe : lui avais-je fait une certaine impres-

sion, ou avait-elle juste une bonne mémoire ?
« Maître Breheim vous attend. Seconde porte à droite. Vous la 

verrez à travers la porte.
– Merci. »
Je suivis les indications, frappai en douceur au carreau, croisai 

le regard de Berit Breheim à l’intérieur et entrai.
« Bonjour.
– Bonjour, répondit-elle avec un sourire. »
La pièce était équipée avec simplicité et raffinement. Le 

bureau près de la fenêtre, tourné vers la porte. Une petite table 
gigogne et deux fauteuils dans un coin, une bibliothèque char-
gée d’ouvrages juridiques dans l’autre.

Elle se leva et fit le tour de sa table.
« Un café ?
– S’il vous plaît. »
Elle se dirigea vers la porte.
« Bente ! Vous pouvez nous apporter un peu de café ? »
La cadette des secrétaires répondit par l’affirmative, et Berit 

Breheim revint. Sa tenue était sobre : un chemisier en soie 
crème, une jupe noire et des collants argentés. Bien faite et athlé-
tique, mais lancer du disque plutôt que saut en hauteur, s’il 
fallait deviner sa discipline préférée.

« J’ai une audience à dix heures.
– Vous allez gagner. »
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant, Bente 

Borge entra avec deux fines et élégantes tasses blanches, un petit 
assortiment de sucres et de crème ainsi qu’un thermos au design 
italien, le tout sur un plateau rouille dont la teinte s’associait on 
ne peut mieux au bois noir de la table gigogne entre les deux 
fauteuils en cuir rouge. Berit Breheim servit le café et fit ce que 
j’avais prévu. Elle alla droit au but.

« Comme je vous l’ai dit quand nous nous sommes rencontrés 
hier, il s’agit d’une mission, que je vous confie à titre personnel. »

Je hochai la tête, dans l’attente de la suite.
« J’ai une sœur, Bodil. Elle a quelques années de moins que 

moi. Trente-huit ans, pour être exacte. Elle connaît… comment 
dire… un mariage difficile.
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– J’espère que vous vous rappelez…
– Oui, oui, Veum. Mais ce n’est pas de ça qu’il est question.
– Très bien. » Je fis un large geste des bras, pour lui indiquer 

qu’elle pouvait poursuivre.
« Fernando, son mari, est espagnol. Fernando Garrido, archi-

tecte naval de formation et employé chez un armateur local, TWO 
– le sigle de Trans World Ocean. Naguère Helle Shipping. »

Je me penchai en avant.
« Ça a un rapport avec Hagbart Helle ?
– Vous êtes bien informé, Veum. J’apprécie. Oui. Mais Hagbar t 

Helle est mort, en 1989 je crois, et la société a été revendue. Les 
propriétaires sont à Londres, mais la société est immatriculée 
– surprise, surprise ! – à Jersey. Le bureau de Bergen est dirigé 
par un certain Halvorsen, Bernt Halvorsen, si je ne m’abuse. 
Non que ça ait un rapport avec ce qui nous occupe, mais puisque 
vous posiez la question…

– Je suis comme ça. Quelqu’un qui pose des questions.
– Le problème, c’est qu’ils ont disparu. Bodil et Fernando.
– Tiens donc ! Et vous pensez que c’est suspect ?
– Oh, suspect… Pas vraiment. Sans ça, je serais allée voir la 

police. Mais il y a… certaines circonstances qui me rendent un 
peu nerveuse.

– Et de quoi s’agit-il ?
– Il y a une semaine et demie, la veille des Rameaux, j’ai été 

convoquée au commissariat de Bergen pour assister Fernando. Il 
avait passé la nuit en garde à vue pour tapage nocturne, et avait 
besoin d’un avocat. J’ai tout de suite appelé Bodil, pour avoir sa 
version.

– Et… ?
– Eh bien… en fait, il n’y avait rien de dramatique. Au début, 

ils devaient fêter leur anniversaire de mariage. Dix ans, si je ne 
me trompe pas.

– Dans ce cas, ils ont passé le cap des sept ans.
– Bon. En tout cas, ils ont commencé à se disputer. Les choses 

se sont emballées, et ils ont fini par hurler si fort que le voisin 
d’en face a appelé la police.

– Un voisin attentionné, si je comprends bien.
– Assez attentionné, si vous voulez mon avis. En quoi cela 

le regardait-il ? Ce genre de conflits se règle le plus souvent à 
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l’amiable. Avec la présence d’une personne sensée qui peut leur 
faire entendre raison.

– Mais la police a trouvé utile de l’emmener ?
– Il était devenu plutôt agressif, d’après ce qu’ils ont dit. Vous 

savez… le tempérament méridional et tout ça. Mais je peux vous 
assurer… Il était complètement chamboulé quand je l’ai retrouvé 
en cellule de dégrisement.

– Vous avez pu l’en faire sortir ?
– Oui, oui, aucun problème. Je l’ai reconduit chez lui. Mais je 

ne suis pas entrée.
– Ah non ?
– J’ai pensé qu’il valait mieux qu’ils règlent ça tous les deux. 

Seuls. J’ai été mariée. Je sais comment ça se passe, dans ce genre 
de situation.

– Une expérience que vous n’êtes pas la seule à avoir connue.
– Vous aussi ? »
Je hochai la tête.
« Dites-moi… repris-je. Vous et votre sœur. Vous êtes proches 

l’une de l’autre ? »
Elle fit un petit mouvement sec de la tête.
« Aussi proches que possible dans la mesure où chacune a sa 

propre vie, et n’a pas le temps de s’ennuyer.
– Ils ont des enfants ?
– Bodil et Fernando ? Non, répondit-elle avec un sourire en 

coin. Nous ne faisons pas partie des plus fécondes dans la société, 
ni elle ni moi, dirait-on.

– Ce n’est pas nécessairement catastrophique, compte tenu de 
l’état actuel du monde. Dans quoi travaille-t-elle ?

– Dans les assurances.
– Assurances maritimes, alors, peut-être ? »
Elle haussa les sourcils.
« Comment avez-vous deviné ? ironisa-t-elle. Mais elle avait 

arrêté, à ce que j’ai compris.
– D’accord.
– Elle voulait se lancer seule, comme consultante indépen-

dante.
– Et ?
– Oh, ce doit être encore un peu tôt pour dire comment ça se 

passe.
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– Bien, bien. Vous l’avez donc raccompagné chez lui, au 
matin de ce dimanche des Rameaux. Mais l’histoire ne s’arrête 
pas là ?

– Non. Je leur ai laissé quelques jours. Mais quand j’ai appelé 
le mercredi suivant, personne n’a répondu. C’était Pâques, alors 
ce n’est peut-être pas si étonnant. »

La famille possédait deux résidences secondaires, un chalet à 
Hjellestad et un à Ustaoset. Pour ne rien laisser au hasard, elle 
avait appelé là-bas aussi, sans plus de réponse. Puis elle était 
descendue en ville.

« En fait, je devais préparer l’affaire sur laquelle je planche en 
ce moment, mais le temps était superbe, alors j’ai passé le plus 
clair de mon temps dehors. Je suis montée plusieurs fois sur 
Vidden, et le vendredi saint, je suis allée à Gulfjellet, pour skier 
un peu.

– Ça m’a l’air plein de bon sens. »
La veille, elle avait commencé à s’inquiéter pour de bon. Elle 

avait alors appelé chez eux plusieurs fois, sans succès.
« Où habitent-ils ?
– À Morvik, à Åsane. Nous avions un petit chalet là-bas, 

depuis très longtemps, ils ont pu le raser après la mort de papa 
en 1983.

– Ce n’étaient pas les lieux de réjouissances qui manquaient, 
à ce que je vois.

– Nous n’étions presque jamais à Morvik. C’était trop misé-
rable. Le chalet de Hjellestad appartenait à la famille de maman, 
et celui d’Ustaoset… Ce sont nos parents qui l’ont acheté, vers 
1950. Mais encore une fois… On en revient à nos moutons ?

– Je vous en prie.
– J’y suis allée et j’ai sonné. Plusieurs fois. Personne n’a ouvert. 

J’ai fini par descendre au hangar à bateaux. Je savais qu’ils y 
gardaient un double de clé. Je l’ai trouvé et je suis entrée, non 
sans de sombres pressentiments, vous pouvez me croire. Mais 
ils ne se sont pas concrétisés. Ou plutôt, si. La maison était 
vide. Il n’y avait pas âme qui vive.

– Ni qui ne vive plus, si je comprends bien.
– Non.
– J’imagine que vous avez appelé TWO pour demander à 

parler à Garrido ? »
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Elle me regarda avec mépris. « Évidemment. Mais tout ce 
qu’ils ont pu me dire, c’est qu’il était absent. »

Je hochai la tête.
« Et vous n’avez pas encore pris contact avec la police ?
– Je vous parlerais en ce moment même, si c’était le cas ?
– Peu de chances.
– Et voilà.
– Et l’Espagne ? »
Elle haussa les épaules.
« C’est une possibilité, bien sûr.
– D’où vient-il, votre beau-frère ?
– De la région de Barcelone. Son père possédait une petite 

fabrique de bateaux, mais il est mort. C’est un frère aîné de 
Fernando qui a repris les rênes.

– Vous avez essayé de les appeler ?
– Non… et je n’ai pas non plus envie de les inquiéter sans 

raison.
– Bon… » Je parcourus mes notes. « Alors… Que peut-il y 

avoir derrière tout ça, à votre avis ?
– Eh bien… Ils sont peut-être juste en voyage de réconcilia-

tion, si on veut, pour arranger les choses après cet épisode. Le 
cas échéant, il serait fâcheux que je contacte la police pendant 
leur absence.

– Mais vous n’êtes pas tranquille ?
– Non. » Elle ouvrit une petite enveloppe brune posée sur le 

bureau. « Voici la clé. Allez-y pour voir si vous trouvez quelque 
chose.

– Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, vous ?
– Non. Et je vous demanderais bien d’aller voir aussi à Hjelle-

stad, éventuellement à Ustaoset, pour plus de sûreté.
– On dirait presque que vous craignez le pire ? »
Elle hésita. Puis parut prendre son élan.
« Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un signe un 

pacte funèbre dans notre famille.
– Tiens donc !
– Nous avons un atavisme assez lourd…
– Alors je vois…
– Quoi donc ?
– Non. Parlez-moi plutôt… de ça aussi. »
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