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GUNNAR STAALESEN
COIVIIVIE DANS UN MIROIR

Traduit du norvégien par Alexis Fouillet

En 1957, une femme sublime se tue en voiture avec son amant saxo-
phoniste, dans un pacte macabre. Elle laisse deux filles. Trente-cing ans
plus tard, lorsque l’une disparait avec son mari, sa sceur imagine le pire et
appelle Varg Veum. Entre le mythe des amants suicidés en 1957 et le pré-
sent, beaucoup de recoupements, de ressemblances, comme dans un miroir.
Les chalets de montagne sur les hauteurs de Bergen se renvoient les échos
du passé par-dela les fjords.

Sur fond de trafic en tous genres, la Norvege des années 90 a bien les deux
pieds dans son époque. Varg Veum aussi : il vient d’acheter un téléphone
portable !

Un nouvel épisode jazzy pour le privé norvégien.

Gunnar Staalesen est né a Bergen, en Norvege, en 1947. Il crée en 1975
le personnage de Varg Veum, qu’il suivra dans une douzaine de romans,
rencontrant un vif succés puisqu’ils se sont vendus a plus d’un million

d’exemplaires en Norvege.

Il est aussi [’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six
volumes.

Comme dans un miroir est le dixieme opus consacré a Varg Veum.
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du méme auteur
chez le méme éditeur

série des Varg Veum

Le loup dans la bergerie (2002)

Pour le meilleur et pour le pire (2002)

La Belle dormit cent ans (2002)

La femme dans le frigo (2003)

La nuat, tous les loups sont gris (2005)
Anges déchus (2005)

Fleurs ameres (2008)

Les chiens enterrés ne mordent pas (2009)
Lécriture sur le mur (2011)

dans une autre collection

Le roman de Bergen (2007)
1900 L’aube — tome 1

1900 L’aube — tome 11

1950 Le zénith — tome 1
1950 Le zénith — tome 11
1999 Le crépuscule — tome 1
1999 Le crépuscule — tome 11

chez d’autres éditeurs
Brebis galeuses (I’aube)

La plupart des polars de Gunnar Staalesen sont aussi disponibles en

collection Folio Policier, et Le roman de Bergen en Points Seuil.

Ouvrage traduit avec I’aide de
Norwegian Literature Abroad, Oslo.
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Je ’avais vue bien avant que nous nous croisions.

Nous allions chacun dans sa direction sur la portion de mon-
tagne que les Berguénois appellent Vidden, le haut plateau,
comme s’il n’y en avait qu’un. Elle arrivait d’Ulriken, en direction
de Floien. Je venais de faire I’ascension de Trappefjellet, et je
longeais I’alignement de cairns sur ce qui s’appelle depuis tres
longtemps Alfjellet. C’était un jeudi de la mi-avril, et la tempéra-
ture hésitait encore entre des valeurs a un ou deux chiffres. Plus
bas, sur Midtfjellet, j’avais entendu le cri strident caractéristique
du bécasseau. Sous les nuages qui filaient dans le ciel, la premiére
formation d’oies sauvages volait vers le nord, mystérieusement
attirées par le Mgore. Le printemps arrivait. Mais sur Vidden, il
restait des névés. Du coté des marais en face de Hyttelien, on
s’enfongait sérieusement dans la boue quand on quittait le sen-
tier.

Tout a coup, elle disparut, telle une fée des foréts. Sur le der-
nier trongon avant le Borgaskar, un coup d’index de géant en
travers de Vidden, je la perdis de vue. Je m’arrétai un instant,
bouche bée, et elle réapparut apres le col pour se diriger a grands
pas vers moi. Je lui laissai le passage sur le chemin.

Elle était équipée pour ce genre d’activités ; sac a dos léger,
knickers marron, coupe-vent vert et bonnet blanc. Elle passa
devant moi avec un sourire rapide et un « Bonjour ! » joyeux,
comme il est d’usage entre randonneurs.

« Mais... ! entendis-je s’exclamer aprés m’avoir croisé. Ce ne
serait pas... »

Je me retournai vers elle.

« Veum ?

— Si.»

Janalysai en vitesse ma premiere impression. Ses yeux étaient
gris-vert, son regard clair. Elle était plus grande que moi, environ
1,85 m. Pourtant, il y avait un coté des plus féminins dans ses
traits réguliers, ses lévres pulpeuses et sa peau lisse. Le vent vif
de la montagne lui avait laissé une jolie tache rouge sur chaque
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joue. Quelques rares gouttes de sueur s’é¢taient formées dans le
duvet clair de sa levre supérieure. Hormis cela, elle affichait une
grande décontraction, et son souffle était léger comme celui d’un
marathonien dans une descente.

Elle fit un ou deux pas vers moi, comme pour réduire 1’écart
de tailles, 6ta I’'un de ses gants en laine grise et tendit la main.

« Berit Breheim.

— Bonjour, répondis-je en lui serrant la main.

— Je suis avocate, dans un cabinet dont fait partie Vidar
Waagenes, entre autres.

— D’accord. Mais je ne crois pas que nous...

— Non, mais je sais qui vous étes.

— Je voudrais pouvoir prétendre la méme chose.

— En fait, j’avais prévu de vous appeler.

— Drole de coincidence, alors. Que nous nous rencontrions ici,
je veux dire. »

Elle fit un sourire en coin.

« Je monte souvent sur Vidden, quand il y a des choses aux-
quelles il faut que je réfléchisse en détail.

— Et c’est le cas en ce moment ?

— Je sais que vous avez cotoyé Vidar a plusieurs occasions.

— Nous nous sommes un peu assistés I’'un I’autre, oui.

— J’envisageais de vous confier une mission.

— En rapport avec une affaire dont vous vous occupez ?

— Non, c’est... c’est personnel.

— Tant que ce n’est pas... Je veux dire, je ne m’occupe pas
d’affaires matrimoniales.

— Je ne suis pas mariée, répondit-elle d’une facon qui donna a
cette réplique des allures d’invitation.

— Moi non plus.

— Alors on est deux.

— Bon, ce n’est pas un principe absolu...

— Pour moi non plus. » Elle fit un sourire malicieux. « Pourriez-
vous passer a mon bureau demain matin, a huit heures ?

— Vous étes une léve-tot, si je comprends bien.

— Je suis occupée le restant de la journée, et j’aimerais que
vous commenciez sans tarder. J’espére que vous n’étes pas trop
occupé par ailleurs. »

Je répondis par un geste vague de la main, pour ne pas trop
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m’engager. Mais elle n’avait pas besoin de s’en faire. Je n’érais
pas occupé par ailleurs.

« Bon, alors... c’est convenu ?

— A condition que j’entende le réveil.

— Bonne promenade, alors, conclut-elle aprés un sourire poli.

— Merci, de méme. »

Jaurais pu ’accompagner sur le chemin du retour, bien str.
Ca n’aurait pas tellement amputé mon itinéraire. Mais d’un
autre coOté, elle avait déclaré devoir réfléchir a certaines choses
— I’audience de ce matin-la, peut-étre — dans ce cas, il valait
peut-étre mieux ne pas la déranger. Dés que je fus passé de
Pautre coté du Borgaskar, je me retournai quand méme pour me
faire une idée de sa progression. Elle se retourna aussi. De part
et d’autre du col, nous nous fimes signe avant de poursuivre,
chacun dans sa direction. Ca ne s’arrétait pas la. J’avais aussi de
quoi m’occuper P’esprit. Mais je préférais étre seul.
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Vous n’étes plus le méme apres avoir tué quelqu’un.

Le soir ou j’avais envoyé¢ un dénommé Harry Hopsland
ad patres remontait a presque deux mois, mais son dernier regard
avait laissé une espece d’abces dans mon esprit. « Ve | » m’avait-
il crié au moment de basculer hors du batiment en cours de
construction. « Ve !'» répétait I’écho a chaque heure d’insomnie
que j’avais connue depuis.

La femme qui partageait ma vie ces dernieéres années — ma
vieille copine de I’état civil, Karin Bjerge — avait essayé de me
réconforter de son mieux : « Ce n’est pas ta faute, Varg ! C’était
de la légitime défense. Si ¢a n’avait pas été lui, ¢’aurait été toi !
— Mais j’aurais pu le sauver, avais-je argumenté. J’aurais pu le
neutraliser, plutot. — Oui, et alors ? Il serait ressorti, avec des
projets aussi funestes que ce soir-la... »

Elle avait raison. Je le savais. Pourtant, ¢a avait été une période
éprouvante. Je dormais mal. Harry Hopsland hantait mes réves, et
je me présentai dans la salle d’attente du cabinet Breheim, Lygre,
Pedersen & Waagenes une minute et demie avant huit heures le
lendemain matin avec ’impression d’avoir la téte pleine de laine
d’acier et d’essence, une masse grise indéfinissable susceptible
de s’enflammer sans crier gare.

C’est un duo classique de secrétaires qui m’accueillit : la plus
agée avait un joli réseau de rides autour des yeux, les cheveux
bruns bien coiffés, une tenue discréte mais délicate et une paire
de lunettes a mi-hauteur de son nez aquilin ; sa collégue avait
vingt et quelques années, elle était blonde et sans grande énergie
a cette heure de la matinée. Elle portait une tenue nettement
plus jeune : un pantalon noir moulant et un chemisier d’un
rouge si soutenu qu’il aurait fait réagir un taureau empaillé. Les
panonceaux sur les bureaux m’apprirent leurs noms : Hermine
Seterdal et Bente Borge.

Je m’adressai poliment a ’ainée.

« J’ai rendez-vous avec Berit Breheim. Veum. »

Ses yeux sombres scintillérent.
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« Oui, vous €tes déja venu, voir maitre Waagenes. »

Je la dévisageai, perplexe : lui avais-je fait une certaine impres-
sion, ou avait-elle juste une bonne mémoire ?

« Maitre Breheim vous attend. Seconde porte a droite. Vous la
verrez a travers la porte.

— Merci. »

Je suivis les indications, frappai en douceur au carreau, croisai
le regard de Berit Breheim a I’intérieur et entrai.

« Bonjour.

— Bonjour, répondit-elle avec un sourire. »

La piéce était équipée avec simplicité et raffinement. Le
bureau preés de la fenétre, tourné vers la porte. Une petite table
gigogne et deux fauteuils dans un coin, une bibliotheque char-
gée d’ouvrages juridiques dans ’autre.

Elle se leva et fit le tour de sa table.

« Un café ?

— 8’1l vous plait. »

Elle se dirigea vers la porte.

« Bente ! Vous pouvez nous apporter un peu de café ? »

La cadette des secrétaires répondit par ’affirmative, et Berit
Breheim revint. Sa tenue était sobre : un chemisier en soie
créeme, une jupe noire et des collants argentés. Bien faite et athlé-
tique, mais lancer du disque plutdét que saut en hauteur, s’il
fallait deviner sa discipline préférée.

« J’ai une audience a dix heures.

—Vous allez gagner. »

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais a cet instant, Bente
Borge entra avec deux fines et élégantes tasses blanches, un petit
assortiment de sucres et de créme ainsi qu’un thermos au design
italien, le tout sur un plateau rouille dont la teinte s’associait on
ne peut mieux au bois noir de la table gigogne entre les deux
fauteuils en cuir rouge. Berit Breheim servit le café et fit ce que
j’avais prévu. Elle alla droit au but.

« Comme je vous I’ai dit quand nous nous sommes rencontrés
hier, il s’agit d’une mission, que je vous confie a titre personnel. »

Je hochali la téte, dans I’attente de la suite.

« J’ai une sceur, Bodil. Elle a quelques années de moins que
moi. Trente-huit ans, pour étre exacte. Elle connait... comment
dire... un mariage difficile.
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— J’espére que vous vous rappelez...

— Oui, oui, Veum. Mais ce n’est pas de ¢a qu’il est question.

— Tres bien. » Je fis un large geste des bras, pour lui indiquer
qu’elle pouvait poursuivre.

« Fernando, son mari, est espagnol. Fernando Garrido, archi-
tecte naval de formation et employé chez un armateur local, TWO
— le sigle de Trans World Ocean. Naguére Helle Shipping. »

Je me penchai en avant.

« Ca a un rapport avec Hagbart Helle ?

—Vous étes bien informé, Veum. J’apprécie. Oui. Mais Hagbart
Helle est mort, en 1989 je crois, et la société a été revendue. Les
propriétaires sont a Londres, mais la société est immatriculée
— surprise, surprise ! — a Jersey. Le bureau de Bergen est dirigé
par un certain Halvorsen, Bernt Halvorsen, si je ne m’abuse.
Non que ¢a ait un rapport avec ce qui nous occupe, mais puisque
vous posiez la question...

— Je suis comme ¢a. Quelqu’un qui pose des questions.

— Le probléeme, c’est qu’ils ont disparu. Bodil ez Fernando.

— Tiens donc ! Et vous pensez que c’est suspect ?

— Oh, suspect... Pas vraiment. Sans ¢a, je serais allée voir la
police. Mais il y a... certaines circonstances qui me rendent un
peu nerveuse.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Il y a une semaine et demie, la veille des Rameaux, j’ai été
convoquée au commissariat de Bergen pour assister Fernando. 1l
avait passé la nuit en garde a vue pour tapage nocturne, et avait
besoin d’un avocat. J’ai tout de suite appelé Bodil, pour avoir sa
version.

-Et..?

— Eh bien... en fait, il n’y avait rien de dramatique. Au début,
ils devaient féter leur anniversaire de mariage. Dix ans, si je ne
me trompe pas.

— Dans ce cas, ils ont passé le cap des sept ans.

— Bon. En tout cas, ils ont commenc¢ a se disputer. Les choses
se sont emballées, et ils ont fini par hurler si fort que le voisin
d’en face a appelé la police.

— Un voisin attentionné, si je comprends bien.

— Assez attentionné, si vous voulez mon avis. En quoi cela
le regardait-il ? Ce genre de conflits se regle le plus souvent a
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I’amiable. Avec la présence d’une personne sensée qui peut leur
faire entendre raison.

— Mais la police a trouvé utile de ’emmener ?

— 11 était devenu plutdt agressif, d’apres ce qu’ils ont dit. Vous
savez... le tempérament méridional et tout ¢ca. Mais je peux vous
assurer... Il était complétement chamboulé quand je I’ai retrouvé
en cellule de dégrisement.

—Vous avez pu I’en faire sortir ?

— Oui, oui, aucun probléme. Je I’ai reconduit chez lui. Mais je
ne suis pas entrée.

— Ah non ?

— Jai pensé qu’il valait mieux qu’ils réglent ¢a tous les deux.
Seuls. J’ai été mariée. Je sais comment ¢a se passe, dans ce genre
de situation.

— Une expérience que vous n’étes pas la seule a avoir connue.

—Vous aussi ? »

Je hochai la téte.

« Dites-moi... repris-je. Vous et votre sceur. Vous étes proches
P’une de 'autre ? »

Elle fit un petit mouvement sec de la téte.

« Aussi proches que possible dans la mesure ou chacune a sa
propre vie, et n’a pas le temps de s’ennuyer.

—Ils ont des enfants ?

— Bodil et Fernando ? Non, répondit-elle avec un sourire en
coin. Nous ne faisons pas partie des plus fécondes dans la société,
ni elle ni moi, dirait-on.

— Ce n’est pas nécessairement catastrophique, compte tenu de
I’état actuel du monde. Dans quoi travaille-t-elle ?

— Dans les assurances.

— Assurances maritimes, alors, peut-étre ? »

Elle haussa les sourcils.

« Comment avez-vous deviné ? ironisa-t-elle. Mais elle avait
arrété, a ce que j’ai compris.

— D’accord.

— Elle voulait se lancer seule, comme consultante indépen-
dante.

—Et?

— Oh, ce doit étre encore un peu tot pour dire comment ¢a se
passe.
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— Bien, bien. Vous ’avez donc raccompagné chez lui, au
matin de ce dimanche des Rameaux. Mais I’histoire ne s’arréte
pasla?

— Non. Je leur ai laissé quelques jours. Mais quand j’ai appelé
le mercredi suivant, personne n’a répondu. C’était Paques, alors
ce n’est peut-étre pas si étonnant. »

La famille possédait deux résidences secondaires, un chalet a
Hijellestad et un a Ustaoset. Pour ne rien laisser au hasard, elle
avait appelé la-bas aussi, sans plus de réponse. Puis elle était
descendue en ville.

« En fait, je devais préparer ’affaire sur laquelle je planche en
ce moment, mais le temps était superbe, alors j’ai passé le plus
clair de mon temps dehors. Je suis montée plusieurs fois sur
Vidden, et le vendredi saint, je suis allée a Gulfjellet, pour skier
un peu.

— Ca m’a ’air plein de bon sens. »

La veille, elle avait commencé a s’inqui€ter pour de bon. Elle
avait alors appelé chez eux plusieurs fois, sans succes.

« Ou habitent-ils ?

— A Morvik, a Asane. Nous avions un petit chalet la-bas,
depuis trés longtemps, ils ont pu le raser aprés la mort de papa
en 1983.

— Ce n’¢étaient pas les lieux de réjouissances qui manquaient,
a ce que je vois.

— Nous n’étions presque jamais a Morvik. C’était trop misé-
rable. Le chalet de Hjellestad appartenait a la famille de maman,
et celui d’Ustaoset... Ce sont nos parents qui ’ont acheté, vers
1950. Mais encore une fois... On en revient 4 nos moutons ?

— Je vous en prie.

—J’y suis allée et j’ai sonné. Plusieurs fois. Personne n’a ouvert.
J’ai fini par descendre au hangar a bateaux. Je savais qu’ils y
gardaient un double de clé. Je I’ai trouvé et je suis entrée, non
sans de sombres pressentiments, vous pouvez me croire. Mais
ils ne se sont pas concrétisés. Ou plutot, si. LLa maison était
vide. Il n’y avait pas ame qui vive.

— Ni qui ne vive plus, si je comprends bien.

— Non.

— J’imagine que vous avez appelé TWO pour demander a
parler a Garrido ? »
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Elle me regarda avec mépris. « Evidemment. Mais tout ce
qu’ils ont pu me dire, c’est qu’il était absent. »

Je hochai la téte.

« Et vous n’avez pas encore pris contact avec la police ?

— Je vous parlerais en ce moment méme, si c’était le cas ?

— Peu de chances.

— Et voila.

— Et PEspagne ? »

Elle haussa les épaules.

« C’est une possibilité, bien sar.

— D’ou vient-il, votre beau-frére ?

— De la région de Barcelone. Son pére possédait une petite
fabrique de bateaux, mais il est mort. C’est un frére ainé de
Fernando qui a repris les rénes.

— Vous avez essayé¢ de les appeler ?

— Non... et je n’ai pas non plus envie de les inquiéter sans
raison.

— Bon... » Je parcourus mes notes. « Alors... Que peut-il y
avoir derriére tout ¢a, a votre avis ?

— Eh bien... Ils sont peut-étre juste en voyage de réconcilia-
tion, si on veut, pour arranger les choses aprés cet épisode. Le
cas échéant, il serait faicheux que je contacte la police pendant
leur absence.

— Mais vous n’étes pas tranquille ?

— Non. » Elle ouvrit une petite enveloppe brune posée sur le
bureau. « Voici la clé. Allez-y pour voir si vous trouvez quelque
chose.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, vous ?

— Non. Et je vous demanderais bien d’aller voir aussi a Hjelle-
stad, éventuellement a Ustaoset, pour plus de streté.

— On dirait presque que vous craignez le pire ? »

Elle hésita. Puis parut prendre son élan.

« Ce ne serait pas la premiére fois que quelqu’un signe un
pacte funébre dans notre famille.

— Tiens donc !

— Nous avons un atavisme assez lourd...

— Alors je vois...

— Quoi donc ?

— Non. Parlez-moi plutét... de ¢a aussi. »
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