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Entretien ce jour a midi
au restaurant Chez Rouillard,
a Salt Lake City.

Neil Galore est recruté par la premiére

agence fédérale américaine

et est chargé de mettre sous les verrous

un voleur qui opére sur le Transcontinental.

Une affaire, plus mystérieuse qu'il n’y parait,

qui va chambouler son existence et le conduire

a tout sacrifier pour devenir un véritable Pinkerton.
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1. VOL A LA TIRE
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Salt Lake City, Etats-Unis
Hiver 1869

Quand les trois hommes montérent a bord du
Transcontinental pour Sacramento, le moins prévenu
des observateurs aurait immédiatement deviné qu'ils
appartenaient a «l’Agence ». Certes, ils n’arboraient
aucun insigne officiel mais une foule de détails concor-
dants ne laissait planer aucun doute sur le sujet.
D’abord, ils étaient tirés a quatre épingles, costumes
sombres, gilets de soie passés sur chemises blanches,
chapeaux ronds a bords roulés, sortant a l'évidence
de la méme boutique de confection. Au-dela de cette
élégance, ils soignaient visiblement leur hygiéne,
vertu étonnante a cette époque ou le bain était
encore un luxe bourgeois. Mais c’était surtout leur
posture qui ne prétait a aucune confusion, cette
maniere inimitable d’étre sur le qui-vive, 'ceil mobile,
la main ballant le long de la cuisse, préte a dégainer
les revolvers Remington Model Army qui s’y trou-
vaient accrochés.



Et quand bien méme ces détails auraient échappé au
plus négligent, il restait toujours ce qui différencie
ceux de «I’Agence » du commun des mortels : cette
arrogance naturelle, cette satisfaction de soi qui, quoi
qu’ils fassent pour la dissimuler, ressort en toute cir-
constance. Car un membre de « ’Agence » sait au fond
de lui-méme qu’il a été élu au sein d'une des institu-
tions les plus fermées d’Amérique et il ne peut s’empé-
cher d’en tirer une certaine vanité.

Dongc, ces messieurs eurent beau saluer poliment les
dames tout en s’installant a leur place comme tout un
chacun, rouler leur cigarette sur leur moustache cirée,
les voyageurs avaient déja compris qu'ils n’étaient ni
d'élégants flambeurs de saloon — avec qui on les
confond souvent — ni des propriétaires terriens partis
négocier l'achat d'un troupeau.

Non. Ils venaient de 'est, et c¢’étaient des Pinkerton.
Des « Pinks », comme les appelaient tous ceux, fort
nombreux, qui les détestaient aux quatre coins du
pays, des membres de la célebre société de police fédé-
rale qui, depuis maintenant plus de quinze ans, avait
étendu ses ramifications de Chicago a San Francisco,
en implantant ses bureaux dans les plus grandes villes.

L’agent Salomon Weyland jeta un ceil a sa montre et
fut satisfait de constater que la publicité de la Compa-
gnie des Chemins de Fer disait vrai : le Transcontinental,
fraichement inauguré, n’avait jamais aucun retard. Il se
mit en branle a 15 h 10 précises, dans ce tintamarre si
particulier de bielles et de vapeur sous pression propre
a effrayer mules et bétail. C’est qu'un train, dans cette
bonne ville puritaine de Salt Lake, était encore chose
révolutionnaire, objet de curiosité et d’admiration. On
se pressait pour assister a son arrivée, on levait son
mouchoir blanc a son départ pour saluer les privilégiés
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qu’il transportait vers la cote Ouest. Plus tard viendrait
le temps ou personne ne dresserait plus l'oreille en
entendant son sifflet strident et son souffle saccadé, ni
se retournerait sur son passage en agitant son
chapeau...

Salomon Weyland abaissa le rideau a moitié, se cala
au fond de la banquette et toucha le bord de son
feutre ; a ce signal, son partenaire assis deux rangs der-
riere lui se leva, une longue carabine a la main, et dis-
parut en direction du wagon de queue, réservé aux
chevaux. Quant au troisieme larron, installé de 'autre
coté de lallée, il croisa les bras. Veillaient-ils sur
quelque chargement précieux ou accomplissaient-ils
un simple transfert ? Sans doute ces questions bra-
laient-elles les lévres des autres voyageurs, mais aucun
ne se risqua a les poser.

La nuit tombait quand le Transcontinental, apres
avoir dérivé sur la plaine, s'engagea hardiment dans les
montagnes Rocheuses déja colletées par les premiéres
neiges. Cette partie abrupte, forée au cceur du granit
par la puissance industrieuse de 'Homme, était répu-
tée pour mettre a mal les plus puissantes locomotives,
mais elle procurait aux voyageurs la sensation qu'ils
s’élevaient soudain au-dessus de la terre comme des
aigles prenant leur essor. Et chacun de se pencher par
la fenétre pour profiter de cette sensation.

A l'exception bien siir des Pinkerton. Eux ne remuaient
pas un cil.

Peu a peu l'obscurité noya les paysages chaotiques.
Le controleur alluma les lumieres et leur clarté jaunatre
se refléta sur les lambris de bois précieux. Les voya-
geurs se rassirent. Certains souperent d'un repas
emporté, puis le roulis du train conjugué a la fatigue
eut raison de la plupart. Les dames piquerent du nez,
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les messieurs entameérent des parties de cartes et il
s'installa une atmosphere des plus paisibles. La pers-
pective de ne pas revoir le monde civilisé avant I'aube
encourageait au sommeil, au repli sur soi, et ravivait
malgré tout la crainte primitive des immensités hos-
tiles. Car la-dehors, tout n’était qu'inconnu et silence...

Assis de part et d’autre de l'allée centrale, les deux
Pinkerton avaient abaissé leurs feutres sur leurs sour-
cils, mais il ne fallait pas s’y tromper : leurs yeux mi-
clos surveillaient le moindre déplacement, et leur main
droite, si prompte a s'emparer du revolver, reposait sur
la boucle de leur ceinturon. Aux alentours de minuit,
les lumiéres vacillerent et un vent glacial parcourut la
voiture comme si quelqu'un avait brutalement ouvert
les fenétres. L'agent Weyland se redressa impercepti-
blement. Son compagnon, un nommé Brooke, lui
adressa un regard entendu...

Mais ce fut un cri de femme qui déclencha tout.

— Au voleur !

A la seconde, les policiers furent sur leurs pieds et
remonterent la voiture d'un pas décidé. La victime,
encore sous le choc, se trouvait au dernier rang et pres-
sait son corsage comme si le souffle lui manquait. Elle
avait tout de la maitresse d’école avec sa jupe plissée
et sa tunique a bords de dentelle, son chignon serré et
ses besicles en fer.

— Madame, que s’est-il passé ? s’enquit Weyland.

Elle leva vers les deux agents un visage ou se lisait
stupeur et indignation :

— Clest proprement incroyable ! Il a volé mon pou-
drier en or au fond de mon sac, 13, a I'instant !

— Agence Pinkerton | annonca Brooke en élevant
son insigne bien au-dessus de sa téte. Nous contrélons
la situation. Que chacun reste a sa place !
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La porte du wagon battait encore. Weyland adressa
un signe convenu a son partenaire, lui signifiant de
sécuriser le couloir tandis qu'il inspecterait le reste du
convoi. Ces deux-la n'étaient pas les premiers venus :
ils possédaient un impressionnant palmares d’arresta-
tions et d’'exploits en tous genres qui les avait spécia-
lement désignés pour intervenir a bord du
Transcontinental. Ainsi Weyland s’élanca-t-il a la pour-
suite du présumé voleur, une main sur la crosse de son
Remington, dévisageant chaque passager, a droite et a
gauche, attentif au moindre signe d’agitation, a la
moindre goutte de sueur suspecte. Les Pinkerton ont
un sens développé de l'observation qui les rend
uniques. IIs flairent une piste tels des chiens de meute
et, quand ils l'ont trouvée, ne I'abandonnent jamais.
Pourtant, Weyland en fut pour ses frais. En prime, il
se fit rabrouer par les voyageurs exaspérés :

— Il y a encore des gens pour emporter des objets
de valeur ?

— Apreés tous les vols qu'on a signalés ?

— Un poudrier ? Cela vaut-il la peine qu’on nous
réveille la nuit au milieu de nulle part ?

Weyland resta sourd aux commentaires désobli-
geants et calma les mécontents tout en poursuivant
son investigation. Elle le conduisit dans la bétaillere
qui fermait le convoi, ou somnolait le troisieme agent
embarqué. Il s’appelait Hammond, portait une bar-
biche a la Buffalo Bill, et braqua sa carabine sitot que
son collegue franchit le seuil jonché de paille.

— Clest moi, le tranquillisa Salomon. Le Chapar-
deur a remis ¢a. Tu n’as vu passer personne ?

— 1l serait déja mort a tes pieds, assura Hammond
en tapotant la crosse de son arme. Les chevaux sont
nerveux depuis dix minutes.
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Il désigna les quatre purs-sangs attachés a des
anneaux qui lui tenaient compagnie parmi les ballots
de foin. Ils piétinaient en renaclant, I'ceil révulsé et
l'oreille en alerte.

— Tu veux mon avis ? soupira Hammond. Je crois
que cette histoire, c’est une invention des passagers.
Ca peut s’expliquer par I'envie de rompre la monotonie
du voyage, ou simplement une hallucination collective.

— Je ne crois pas. Le Chapardeur aurait pu sauter
en marche ?

— A cette allure ? Alors on a affaire a un acrobate
de cirque, conjectura Hammond.

— Pas béte. Je vais jeter un ceil la-haut.

Weyland ressortit de la bétaillere et il entreprit stre-
ment de faire ce qu'il avait dit, a savoir gravir '’échelle
réservée au personnel d’entretien pour examiner le
toit...

Laissé seul en premiere classe, Brooke commencait
a trouver le temps long, et, ne le voyant pas revenir,
décida de partir a sa recherche. C'est alors que le train
fut soudain plongé dans le noir complet. A croire que
les lampes pourtant protégées par des globes de verre
venaient d'étre toutes soufflées en méme temps. Des
protestations indignées fusérent. La maitresse d’école
a l'origine de I'incident se ratatina sur son siege, subite-
ment confuse d’avoir provoqué une telle cascade
d’événements.

Brooke gratta une allumette et remonta le train
comme l'avait fait son compagnon quelques instants
avant lui, sans rien déceler d’autre que des voyageurs
rendus inquiets par l'absence de lumiere dont les
visages effrayés se reflétaient dans la maigre lueur
comme des quartiers de lune. Quand il arriva a son
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tour dans la bétaillere, il éprouva une impression détes-
table : plus personne, a I'exception des chevaux affolés
qui ruaient a tout va. Aucune trace de Weyland, ni de
Hammond, et la porte du wagon béait sur la voie en
laissant s’engouffrer le vent des cimes. Brooke redouta
le pire et se pencha au-dehors. Pour la premiere fois
de sa carriere, il éprouva de la peur. Une vraie peur,
que les raisonnements et l'expérience du terrain
étaient incapables de controler. II s’arc-bouta pour
refermer le vantail et c’est alors qu'il sentit la présence
dans son dos. Une sueur glacée trempa son col. Sa
main si habile chercha son revolver.
Elle ne l'atteignit jamais.
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2. NOUS NE DORMONS JAMAIS






De Denver a San Francisco, le tragique événement
s’étala des le lendemain a la une des journaux des que
I'expédition conduite par les autorités eut retrouvé les
corps désarticulés et sans vie des trois Pinkerton dissé-
minés le long de la voie. Les clichés pris sur place, d'un
réalisme macabre comme il était d'usage en ce temps,
attestaient que ces malheureux s’étaient brisés la
nuque en tombant du train — a moins qu’ils n'en aient
été poussés. Etait-ce 'ceuvre de ce fameux « Chapar-
deur » dont la presse faisait ses choux gras depuis plu-
sieurs semaines ? D’autres incidents s’étaient déja
produits, mais aucun ayant entrainé mort d’homme. La
plupart du temps, de simples vols. Cette fois, l'affaire
était si sérieuse qu'elle entachait la réputation du Trans-
continental, et, au-dela, de la Compagnie des Chemins de
Fer. Certains parlaient déja de malédiction...

Sur le moment, je ne prétai qu'une attention dis-
traite a ce drame, sans imaginer un instant qu’il chan-
gerait bientot le cours de mon existence. Car ce
matin-la, a peine réveillé apres une courte nuit passée
a la table de poker, j'avais bien d’autres raisons pour
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feuilleter le Salt Lake Chronicle abandonné sur le
comptoir de la pension de famille qui m’hébergeait. Je
cherchais du travail. Pour une raison incompréhen-
sible, ma « vision » m’avait quitté et mes derniers dol-
lars s’étaient envolés dans la poche d'un quidam qui
avait remporté la mise avec deux paires. J'avais déja
connu de mauvaises passes. Dans ces cas-la, inutile de
s’entéter. Mieux valait éviter les cartes et attendre que
le don me revienne, ce don étrange, miraculeux, que je
croyais devoir a quelque malformation de mon cer-
veau. LA « vision ».

Je n'avais pas d’inquiétude particuliere quant a ma
faculté de trouver un emploi. J'étais un solide gaillard
de vingt ans, assez agé pour avoir été serveur, palefre-
nier, marchand d’armes itinérant et encore assez
immature pour imaginer avoir raison sur tout. J'avais
des cheveux noirs délicatement frisés, des yeux bleu
foncé, une fine moustache et, a ce qu'on disait, un sou-
rire charmeur de vendeur d’élixirs. Je portais en prince
un costume gris a rayures encore assez bon pour
donner le change. Ajoutez a ma belle allure un superbe
chapeau — pas un de ces horribles stetsons de cow-boy,
non, un melon en velours a bords roulés — et vous
obtiendrez I'image du jeune coq boutfi d’ambition que
j'aimais donner de moi.

Je venais de I'Est, de Saint-Louis, pour étre précis,
et, au cours de ces années, je m’étais laissé porter vers
I'Ouest par le courant des événements et des opportu-
nités. Or, j’étais coincé a Salt Lake City, la ville la plus
austere, la plus prude, la plus dénuée d’intérét dans
laquelle je n’aie jamais séjourné, dans l'incapacité a
m’offrir ne serait-ce qu'un billet de diligence pour m’en
évader. Et alors que je feuilletais avidement les petites
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annonces, j'entendis dans mon dos la voix aigrelette de
ma logeuse qui m’interpellait :

— Par exemple, Mr. Galore ! Quel plaisir de vous
attraper de si bon matin... Je vous rappelle que vous
avez deux semaines de retard pour le loyer !

J'abaissai mon journal pour découvrir la bouille
fripée enserrée d'un bonnet de dentelle de Mrs Dobbs.
Je compris a son regard mauvais que j'aurais cette fois
du mal a m’en défaire. Je soulevai mon chapeau avec
un air résolument optimiste.

— Chere Mrs Dobbs | Neil Galore, c’est mon nom
en effet, pour vous servir ! J'allais justement m’acquit-
ter de ma dette.

— Quand ? insista le cerbére en posant ses mains
sur ses hanches.

— Mais... Pas plus tard que dans une demi-heure.
Des que jaurai conclu cette affaire que j'attends ici
depuis des jours.

La vieille bigote fronca son nez en trompette et
tendit sa main ridée. Elle aimait les comptes ronds plus
encore que les bréviaires, et passer son temps a l'église
n’adoucissait en rien ses manieres de tenanciere de
saloon.

— Pas tout a I'heure, mon jeune ami. Tout de suite.
Ou j'appelle mon garcon pour qu'il s’occupe de vous.

— Mrs Dobbs, c’est parfaitement inutile, je vous
assure ! tentai-je de la calmer. Faites-moi confiance. Je
reviens dans disons... une heure, et je vous regle non
seulement mes impayés mais je vous offre une avance
pour la semaine prochaine.

— Je crois que vous étes un bonimenteur, Mr. Galore.

— Tout ce que vous voulez, Mrs Dobbs, mais accor-
dez-moi cette heure. Voyez, je ne m’en vais pas, ma
valise est encore la-haut.
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Croyais-je m’en tirer a si bon compte ? Que non. La
vieille me repoussa de toute sa corpulence contre le
comptoir, si bien que je ne tardai pas a sentir une dou-
leur dans les cotes. Et ce poulpe collé a mon gilet me
souffla son haleine de mélasse au visage :

— Je vous préviens, Mr. Galore, la ville n’est pas si
grande. Si vous n'étes pas revenu avec l'argent dans
une heure...

— Je sais, je sais, vous irez prévenir votre garcon...

Lequel était une armoire de deux metres entiére-
ment dénuée de cervelle, qui ne se déplacait jamais
sans une hache sur son épaule. Et, alors que je man-
quais d’arguments pour gagner ne serait-ce qu'un peu
de temps, le journal que j'étais en train de froisser
malgré moi m’apporta la solution par un de ces éclairs
inattendus que la vie offre parfois. Egarée par malice
parmi les avis de déces, figurait une annonce en gras
fortement encadrée :

« L’agence Pinkerton embauche des convoyeurs.
Urgent. Entretien ce jour a midi au restaurant
Chez Rouillard, a Salt Lake City. »

— Je vois que je peux tout vous dire, Mrs Dobbs,
enchainai-je aussitot avec I'aplomb d'un bonimenteur.
Normalement, je suis tenu au secret, mais vous étes
une personne de confiance, et puisque vous insistez...

Un coup d'ceil de droite et de gauche, puis je lachai
sous le sceau de la confidence :

— Je dois bient6t m’engager dans la police.

La vieille haussa un sourcil interloqué.

— Vous ? Un joueur ? Un voleur ? Un tricheur ?
Vous voulez me faire gober que vous allez devenir
shérif ?

— Non, pas shérif, mieux : agent du gouverne-
ment ! Voyez, c’est 'annonce qui est la !
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