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Salt Lake City, États-Unis
Hiver 1869

Quand les trois hommes montèrent à bord du
Transcontinental pour Sacramento, le moins prévenu
des observateurs aurait immédiatement deviné qu’ils
appartenaient à « l’Agence ». Certes, ils n’arboraient
aucun insigne officiel mais une foule de détails concor-
dants ne laissait planer aucun doute sur le sujet.
D’abord, ils étaient tirés à quatre épingles, costumes
sombres, gilets de soie passés sur chemises blanches,
chapeaux ronds à bords roulés, sortant à l’évidence
de la même boutique de confection. Au-delà de cette
élégance, ils soignaient visiblement leur hygiène,
vertu étonnante à cette époque où le bain était
encore un luxe bourgeois. Mais c’était surtout leur
posture qui ne prêtait à aucune confusion, cette
manière inimitable d’être sur le qui-vive, l’œil mobile,
la main ballant le long de la cuisse, prête à dégainer
les revolvers Remington Model Army qui s’y trou-
vaient accrochés.
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Et quand bien même ces détails auraient échappé au
plus négligent, il restait toujours ce qui différencie
ceux de « l’Agence » du commun des mortels : cette
arrogance naturelle, cette satisfaction de soi qui, quoi
qu’ils fassent pour la dissimuler, ressort en toute cir-
constance. Car un membre de « l’Agence » sait au fond
de lui-même qu’il a été élu au sein d’une des institu-
tions les plus fermées d’Amérique et il ne peut s’empê-
cher d’en tirer une certaine vanité.

Donc, ces messieurs eurent beau saluer poliment les
dames tout en s’installant à leur place comme tout un
chacun, rouler leur cigarette sur leur moustache cirée,
les voyageurs avaient déjà compris qu’ils n’étaient ni
d’élégants flambeurs de saloon – avec qui on les
confond souvent – ni des propriétaires terriens partis
négocier l’achat d’un troupeau.

Non. Ils venaient de l’est, et c’étaient des Pinkerton.
Des « Pinks », comme les appelaient tous ceux, fort
nombreux, qui les détestaient aux quatre coins du
pays, des membres de la célèbre société de police fédé-
rale qui, depuis maintenant plus de quinze ans, avait
étendu ses ramifications de Chicago à San Francisco,
en implantant ses bureaux dans les plus grandes villes.

L’agent Salomon Weyland jeta un œil à sa montre et
fut satisfait de constater que la publicité de la Compa-
gnie des Chemins de Fer disait vrai : le Transcontinental,
fraîchement inauguré, n’avait jamais aucun retard. Il se
mit en branle à 15 h 10 précises, dans ce tintamarre si
particulier de bielles et de vapeur sous pression propre
à effrayer mules et bétail. C’est qu’un train, dans cette
bonne ville puritaine de Salt Lake, était encore chose
révolutionnaire, objet de curiosité et d’admiration. On
se pressait pour assister à son arrivée, on levait son
mouchoir blanc à son départ pour saluer les privilégiés
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qu’il transportait vers la côte Ouest. Plus tard viendrait
le temps où personne ne dresserait plus l’oreille en
entendant son sifflet strident et son souffle saccadé, ni
se retournerait sur son passage en agitant son
chapeau…

Salomon Weyland abaissa le rideau à moitié, se cala
au fond de la banquette et toucha le bord de son
feutre ; à ce signal, son partenaire assis deux rangs der-
rière lui se leva, une longue carabine à la main, et dis-
parut en direction du wagon de queue, réservé aux
chevaux. Quant au troisième larron, installé de l’autre
côté de l’allée, il croisa les bras. Veillaient-ils sur
quelque chargement précieux ou accomplissaient-ils
un simple transfert ? Sans doute ces questions brû-
laient-elles les lèvres des autres voyageurs, mais aucun
ne se risqua à les poser.

La nuit tombait quand le Transcontinental, après
avoir dérivé sur la plaine, s’engagea hardiment dans les
montagnes Rocheuses déjà colletées par les premières
neiges. Cette partie abrupte, forée au cœur du granit
par la puissance industrieuse de l’Homme, était répu-
tée pour mettre à mal les plus puissantes locomotives,
mais elle procurait aux voyageurs la sensation qu’ils
s’élevaient soudain au-dessus de la terre comme des
aigles prenant leur essor. Et chacun de se pencher par
la fenêtre pour profiter de cette sensation.

À l’exception bien sûr des Pinkerton. Eux ne remuaient
pas un cil.

Peu à peu l’obscurité noya les paysages chaotiques.
Le contrôleur alluma les lumières et leur clarté jaunâtre
se refléta sur les lambris de bois précieux. Les voya-
geurs se rassirent. Certains soupèrent d’un repas
emporté, puis le roulis du train conjugué à la fatigue
eut raison de la plupart. Les dames piquèrent du nez,
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les messieurs entamèrent des parties de cartes et il
s’installa une atmosphère des plus paisibles. La pers-
pective de ne pas revoir le monde civilisé avant l’aube
encourageait au sommeil, au repli sur soi, et ravivait
malgré tout la crainte primitive des immensités hos-
tiles. Car là-dehors, tout n’était qu’inconnu et silence…

Assis de part et d’autre de l’allée centrale, les deux
Pinkerton avaient abaissé leurs feutres sur leurs sour-
cils, mais il ne fallait pas s’y tromper : leurs yeux mi-
clos surveillaient le moindre déplacement, et leur main
droite, si prompte à s’emparer du revolver, reposait sur
la boucle de leur ceinturon. Aux alentours de minuit,
les lumières vacillèrent et un vent glacial parcourut la
voiture comme si quelqu’un avait brutalement ouvert
les fenêtres. L’agent Weyland se redressa impercepti-
blement. Son compagnon, un nommé Brooke, lui
adressa un regard entendu…

Mais ce fut un cri de femme qui déclencha tout.
— Au voleur !
À la seconde, les policiers furent sur leurs pieds et

remontèrent la voiture d’un pas décidé. La victime,
encore sous le choc, se trouvait au dernier rang et pres-
sait son corsage comme si le souffle lui manquait. Elle
avait tout de la maîtresse d’école avec sa jupe plissée
et sa tunique à bords de dentelle, son chignon serré et
ses besicles en fer.

— Madame, que s’est-il passé ? s’enquit Weyland.
Elle leva vers les deux agents un visage où se lisait

stupeur et indignation :
— C’est proprement incroyable ! Il a volé mon pou-

drier en or au fond de mon sac, là, à l’instant !
— Agence Pinkerton ! annonça Brooke en élevant

son insigne bien au-dessus de sa tête. Nous contrôlons
la situation. Que chacun reste à sa place !
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La porte du wagon battait encore. Weyland adressa
un signe convenu à son partenaire, lui signifiant de
sécuriser le couloir tandis qu’il inspecterait le reste du
convoi. Ces deux-là n’étaient pas les premiers venus :
ils possédaient un impressionnant palmarès d’arresta-
tions et d’exploits en tous genres qui les avait spécia-
lement désignés pour intervenir à bord du
Transcontinental. Ainsi Weyland s’élança-t-il à la pour-
suite du présumé voleur, une main sur la crosse de son
Remington, dévisageant chaque passager, à droite et à
gauche, attentif au moindre signe d’agitation, à la
moindre goutte de sueur suspecte. Les Pinkerton ont
un sens développé de l’observation qui les rend
uniques. Ils flairent une piste tels des chiens de meute
et, quand ils l’ont trouvée, ne l’abandonnent jamais.
Pourtant, Weyland en fut pour ses frais. En prime, il
se fit rabrouer par les voyageurs exaspérés :

— Il y a encore des gens pour emporter des objets
de valeur ?

— Après tous les vols qu’on a signalés ?
— Un poudrier ? Cela vaut-il la peine qu’on nous

réveille la nuit au milieu de nulle part ?
Weyland resta sourd aux commentaires désobli-

geants et calma les mécontents tout en poursuivant
son investigation. Elle le conduisit dans la bétaillère
qui fermait le convoi, où somnolait le troisième agent
embarqué. Il s’appelait Hammond, portait une bar-
biche à la Buffalo Bill, et braqua sa carabine sitôt que
son collègue franchit le seuil jonché de paille.

— C’est moi, le tranquillisa Salomon. Le Chapar-
deur a remis ça. Tu n’as vu passer personne ?

— Il serait déjà mort à tes pieds, assura Hammond
en tapotant la crosse de son arme. Les chevaux sont
nerveux depuis dix minutes.
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Il désigna les quatre purs-sangs attachés à des
anneaux qui lui tenaient compagnie parmi les ballots
de foin. Ils piétinaient en renâclant, l’œil révulsé et
l’oreille en alerte.

— Tu veux mon avis ? soupira Hammond. Je crois
que cette histoire, c’est une invention des passagers.
Ça peut s’expliquer par l’envie de rompre la monotonie
du voyage, ou simplement une hallucination collective.

— Je ne crois pas. Le Chapardeur aurait pu sauter
en marche ?

— À cette allure ? Alors on a affaire à un acrobate
de cirque, conjectura Hammond.

— Pas bête. Je vais jeter un œil là-haut.
Weyland ressortit de la bétaillère et il entreprit sûre-

ment de faire ce qu’il avait dit, à savoir gravir l’échelle
réservée au personnel d’entretien pour examiner le
toit…

Laissé seul en première classe, Brooke commençait
à trouver le temps long, et, ne le voyant pas revenir,
décida de partir à sa recherche. C’est alors que le train
fut soudain plongé dans le noir complet. À croire que
les lampes pourtant protégées par des globes de verre
venaient d’être toutes soufflées en même temps. Des
protestations indignées fusèrent. La maîtresse d’école
à l’origine de l’incident se ratatina sur son siège, subite-
ment confuse d’avoir provoqué une telle cascade
d’événements.

Brooke gratta une allumette et remonta le train
comme l’avait fait son compagnon quelques instants
avant lui, sans rien déceler d’autre que des voyageurs
rendus inquiets par l’absence de lumière dont les
visages effrayés se reflétaient dans la maigre lueur
comme des quartiers de lune. Quand il arriva à son
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tour dans la bétaillère, il éprouva une impression détes-
table : plus personne, à l’exception des chevaux affolés
qui ruaient à tout va. Aucune trace de Weyland, ni de
Hammond, et la porte du wagon béait sur la voie en
laissant s’engouffrer le vent des cimes. Brooke redouta
le pire et se pencha au-dehors. Pour la première fois
de sa carrière, il éprouva de la peur. Une vraie peur,
que les raisonnements et l’expérience du terrain
étaient incapables de contrôler. Il s’arc-bouta pour
refermer le vantail et c’est alors qu’il sentit la présence
dans son dos. Une sueur glacée trempa son col. Sa
main si habile chercha son revolver.

Elle ne l’atteignit jamais.
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De Denver à San Francisco, le tragique événement
s’étala dès le lendemain à la une des journaux dès que
l’expédition conduite par les autorités eut retrouvé les
corps désarticulés et sans vie des trois Pinkerton dissé-
minés le long de la voie. Les clichés pris sur place, d’un
réalisme macabre comme il était d’usage en ce temps,
attestaient que ces malheureux s’étaient brisés la
nuque en tombant du train – à moins qu’ils n’en aient
été poussés. Était-ce l’œuvre de ce fameux « Chapar-
deur » dont la presse faisait ses choux gras depuis plu-
sieurs semaines ? D’autres incidents s’étaient déjà
produits, mais aucun ayant entraîné mort d’homme. La
plupart du temps, de simples vols. Cette fois, l’affaire
était si sérieuse qu’elle entachait la réputation du Trans-
continental, et, au-delà, de la Compagnie des Chemins de
Fer. Certains parlaient déjà de malédiction…

Sur le moment, je ne prêtai qu’une attention dis-
traite à ce drame, sans imaginer un instant qu’il chan-
gerait bientôt le cours de mon existence. Car ce
matin-là, à peine réveillé après une courte nuit passée
à la table de poker, j’avais bien d’autres raisons pour
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feuilleter le Salt Lake Chronicle abandonné sur le
comptoir de la pension de famille qui m’hébergeait. Je
cherchais du travail. Pour une raison incompréhen-
sible, ma « vision » m’avait quitté et mes derniers dol-
lars s’étaient envolés dans la poche d’un quidam qui
avait remporté la mise avec deux paires. J’avais déjà
connu de mauvaises passes. Dans ces cas-là, inutile de
s’entêter. Mieux valait éviter les cartes et attendre que
le don me revienne, ce don étrange, miraculeux, que je
croyais devoir à quelque malformation de mon cer-
veau. LA « vision ».

Je n’avais pas d’inquiétude particulière quant à ma
faculté de trouver un emploi. J’étais un solide gaillard
de vingt ans, assez âgé pour avoir été serveur, palefre-
nier, marchand d’armes itinérant et encore assez
immature pour imaginer avoir raison sur tout. J’avais
des cheveux noirs délicatement frisés, des yeux bleu
foncé, une fine moustache et, à ce qu’on disait, un sou-
rire charmeur de vendeur d’élixirs. Je portais en prince
un costume gris à rayures encore assez bon pour
donner le change. Ajoutez à ma belle allure un superbe
chapeau – pas un de ces horribles stetsons de cow-boy,
non, un melon en velours à bords roulés – et vous
obtiendrez l’image du jeune coq bouffi d’ambition que
j’aimais donner de moi.

Je venais de l’Est, de Saint-Louis, pour être précis,
et, au cours de ces années, je m’étais laissé porter vers
l’Ouest par le courant des événements et des opportu-
nités. Or, j’étais coincé à Salt Lake City, la ville la plus
austère, la plus prude, la plus dénuée d’intérêt dans
laquelle je n’aie jamais séjourné, dans l’incapacité à
m’offrir ne serait-ce qu’un billet de diligence pour m’en
évader. Et alors que je feuilletais avidement les petites
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annonces, j’entendis dans mon dos la voix aigrelette de
ma logeuse qui m’interpellait :

— Par exemple, Mr. Galore ! Quel plaisir de vous
attraper de si bon matin… Je vous rappelle que vous
avez deux semaines de retard pour le loyer !

J’abaissai mon journal pour découvrir la bouille
fripée enserrée d’un bonnet de dentelle de Mrs Dobbs.
Je compris à son regard mauvais que j’aurais cette fois
du mal à m’en défaire. Je soulevai mon chapeau avec
un air résolument optimiste.

— Chère Mrs Dobbs ! Neil Galore, c’est mon nom
en effet, pour vous servir ! J’allais justement m’acquit-
ter de ma dette.

— Quand ? insista le cerbère en posant ses mains
sur ses hanches.

— Mais… Pas plus tard que dans une demi-heure.
Dès que j’aurai conclu cette affaire que j’attends ici
depuis des jours.

La vieille bigote fronça son nez en trompette et
tendit sa main ridée. Elle aimait les comptes ronds plus
encore que les bréviaires, et passer son temps à l’église
n’adoucissait en rien ses manières de tenancière de
saloon.

— Pas tout à l’heure, mon jeune ami. Tout de suite.
Ou j’appelle mon garçon pour qu’il s’occupe de vous.

— Mrs Dobbs, c’est parfaitement inutile, je vous
assure ! tentai-je de la calmer. Faites-moi confiance. Je
reviens dans disons… une heure, et je vous règle non
seulement mes impayés mais je vous offre une avance
pour la semaine prochaine.

— Je crois que vous êtes un bonimenteur, Mr. Galore.
— Tout ce que vous voulez, Mrs Dobbs, mais accor-

dez-moi cette heure. Voyez, je ne m’en vais pas, ma
valise est encore là-haut.
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Croyais-je m’en tirer à si bon compte ? Que non. La
vieille me repoussa de toute sa corpulence contre le
comptoir, si bien que je ne tardai pas à sentir une dou-
leur dans les côtes. Et ce poulpe collé à mon gilet me
souffla son haleine de mélasse au visage :

— Je vous préviens, Mr. Galore, la ville n’est pas si
grande. Si vous n’êtes pas revenu avec l’argent dans
une heure…

— Je sais, je sais, vous irez prévenir votre garçon…
Lequel était une armoire de deux mètres entière-

ment dénuée de cervelle, qui ne se déplaçait jamais
sans une hache sur son épaule. Et, alors que je man-
quais d’arguments pour gagner ne serait-ce qu’un peu
de temps, le journal que j’étais en train de froisser
malgré moi m’apporta la solution par un de ces éclairs
inattendus que la vie offre parfois. Égarée par malice
parmi les avis de décès, figurait une annonce en gras
fortement encadrée :

« L’agence Pinkerton embauche des convoyeurs.
Urgent. Entretien ce jour à midi au restaurant

Chez Rouillard, à Salt Lake City. »

— Je vois que je peux tout vous dire, Mrs Dobbs,
enchaînai-je aussitôt avec l’aplomb d’un bonimenteur.
Normalement, je suis tenu au secret, mais vous êtes
une personne de confiance, et puisque vous insistez…

Un coup d’œil de droite et de gauche, puis je lâchai
sous le sceau de la confidence :

— Je dois bientôt m’engager dans la police.
La vieille haussa un sourcil interloqué.
— Vous ? Un joueur ? Un voleur ? Un tricheur ?

Vous voulez me faire gober que vous allez devenir
shérif ?

— Non, pas shérif, mieux : agent du gouverne-
ment ! Voyez, c’est l’annonce qui est là !
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