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Cachée derrière un panneau de bois représentant un mur 
blanc percé d’une fenêtre, je retenais mon souffle. Je le voyais 
de dos en pleine lumière ; il était immobile, debout au milieu 
de la scène, face à la salle. 

Après ce qui venait de nous arriver, j’avais le sentiment 
que je ne pouvais plus m’éloigner de lui. Mes nerfs se déten
daient enfin. J’aurais voulu pleurer. 

Je respirais les odeurs de bois, de colle, de tissus poussié
reux. Ça sentait bon le théâtre et me rappelait le grenier de 
mon enfance, caverne d’Ali Baba pleine d’étoffes où se rou
ler, s’enfouir, se perdre, velours et soie, fourrure et feutrine, 
mousseline, laine, coton, le seul endroit au monde où j’étais 
complètement en sécurité ; je m’y réfugiais des heures. 
J’entendais ma mère m’appeler ; je ne bougeais pas. 

Elle était couturière et mercière. À sa mort, je m’étais mise 
à la couture moi aussi, passant des heures à tracer, bâtir, finir 
toutes sortes de vêtements, d’abord machinalement, puis je 
découvris que j’aimais cela. 

Ici, j’avais continué. Et s’il m’arrivait de ne pas coudre, 
je lisais. Depuis ma rencontre avec cet homme, les livres 
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avaient acquis une grande importance ; du retard à rattra
per. 

Les fauteuils des spectateurs étaient vides, la salle déserte, 
les comédiens, les techniciens, les habilleuses, toute la troupe 
était partie au restaurant, pour la fête prévue après la pre
mière. 

Le silence était magnifique : il permettait d’entendre en
core les applaudissements ; ils avaient claqué, longtemps, 
avec cette sincérité spontanée exprimant la gratitude. « Un 
triomphe », a-t-on dit plus tard. 

Il restait figé. Moi aussi. Peur de faire craquer le plancher, 
d’éternuer. Je savais son oreille très fine. La pluie se mit à 
crépiter sur le toit ; ce bruit me procura un bien-être déli
cieux caressant tout mon corps. J’ai toujours aimé que per
sonne ne sache où je suis, et là encore j’aurais voulu que 
cela dure, avec l’envie de m’allonger sur la scène, de sentir 
le bois sous mes omoplates. Mais je me retins, il aurait pu 
me repérer. Les bruits s’amplifiaient : le fond du décor était 
comme une caisse de résonance. 

Quand je l’avais entendu lancer aux autres : « Je vous 
rejoins tout de suite, allez devant », je m’étais demandé ce 
qu’il mijotait. Je les avais vus se mettre en route par groupes 
de quatre ou cinq vers le village, riant, bavardant trop fort, 
joyeux, soulagés. 

Depuis le début de la matinée, lui s’était effacé ; silencieux, 
hermétique, introuvable, jamais là où on le croyait. Les 
comédiens étaient nerveux, le trac montait en chacun à 
mesure que l’heure de la représentation approchait. On évite 
de se croiser sur la scène, dans les coulisses, on évite la salle 
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et même de regarder les sièges encore vides, on se rassure en 
marmonnant son texte à toute vitesse, mais rien n’y fait, la 
peur finit par contaminer tout le monde. Simple costumière, 
je me sentais prise par l’anxiété comme les acteurs. J’allais de 
l’un à l’autre pour les derniers essayages, les retouches, sur
tout pour les chats qui m’avaient posé problème. 

En le cherchant au début de l’après-midi, je l’avais vu 
quand même une fois, et nous nous étions observés longue
ment. Il était sorti de la salle de théâtre entre deux averses 
pour prendre l’air, en fait pour s’adonner à son activité 
favorite : la promenade. Il lui fallait marcher, il ne pouvait 
s’en empêcher. Il surveillait le ciel nuageux. La température 
baissait depuis plusieurs jours ; tout le monde disait : bien
tôt, la neige. Il l’espérait. L’hiver était sa saison préférée. La 
température allait descendre sous zéro, et la pluie se trans
former en flocons. 

Il était capable de marcher toute une journée sans fati
guer. Il partait parfois dès l’aurore. Mais quand on lui 
demandait : « Où vas-tu comme ça ? », il répondait en sou
riant : « Je l’ignore ». 

Il me faudrait des pages pour décrire son sourire. C’était 
un homme qui souriait tout le temps. Comment dire ? Un 
doux sourire ironique, dont on ne savait s’il était dirigé 
contre l’autre et glissait vers l’insolence, ou contre soi-même 
pour se tourner en dérision. Un sourire au bord. D’ailleurs 
il était toujours au bord, Walter, en marge, à la limite : c’est 
ce que je dirais de lui si on me demandait ce que j’en pen
sais. Mais personne ne me demandera jamais ça. 

Quand il était seul, il souriait aussi, je l’avais surpris par
fois quand il ignorait que je l’observais. J’étais certaine que 
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là, maintenant, face à cette salle vide, il souriait encore. Pas 
besoin de voir son visage : angélique, l’air ailleurs, avec ses 
grands yeux bleus très clairs, et ses abondants cheveux 
blancs qu’il coupait trop courts. Il était timide, et toujours 
en retrait. Poli aussi, d’une politesse qui empêchait toute 
agression à son égard. Elle était d’ailleurs permanente, 
presque irritante – et désarmante. Et puis, il était beau ; il 
ne le savait pas. La pratique intensive de la marche lui per
mettait de conserver une minceur aristocratique à son âge, 
soixante-quinze ans, à peu près. C’est le bel âge pour cer
tains hommes. 

Il m’avait dit une fois : « Moi, je suis un ravissant zéro 
tout rond, et je suis bien ». Je ne suis pas certaine d’avoir 
compris. 

Le jour même de la première, le metteur en scène Walter 
Le Valseur (on le surnommait ainsi), le chef de notre 
troupe, s’absenta donc plusieurs fois, et réapparut sans 
explication. Le connaissant un peu, j’aurais dû prévoir son 
comportement. Il devait penser que les comédiens et les 
autres n’avaient plus besoin de lui. Tout était réglé, son tra
vail achevé, il pouvait nous laisser. Cet homme guettait sans 
cesse les occasions de prendre la tangente. 

J’étais sûre qu’il avait eu envie de s’enfuir, de partir pour 
une de ses errances qui l’emmenaient loin, dans la grande 
forêt toute proche, où l’on pouvait marcher une journée 
entière sans en sortir, ni rencontrer personne, sauf peut-être 
un chevreuil. De ses randonnées, il rentrait ébloui, l’air 
encore plus absent. Il lui fallait un certain temps pour reve
nir parmi nous. 

« Walter, atterris ! » On lui disait ça gentiment. 
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Mais ce jour-là, il n’avait sans doute pas osé s’enfuir vrai
ment. Il était revenu à temps pour accueillir les spectateurs 
et assister en coulisses à la représentation. J’ignorais ce qui 
l’avait retenu ; la curiosité ? Ou peut-être se réservait-il pour 
la neige annoncée, et une interminable balade dans le silence 
blanc. 

Planté là, au centre, il émit un gros soupir ; comme je ne 
voyais pas son visage, je ne savais pas ce qu’il exprimait. Il 
portait son complet en velours à grosses côtes noir un peu 
usé aux coudes et aux genoux, ses chaussures de promenade 
aux semelles épaisses, et une chemise en laine de bûcheron, 
à carreaux bleus et verts. 

Il se mit soudain en marche vers le côté gauche de la 
scène, cour ou jardin, je ne savais jamais. Ses chaussures 
frappaient lourdement le plancher en bois. Je fus obligée de 
me tordre le cou pour le suivre des yeux. Il s’arrêta près 
d’un gros levier, avec une poignée ronde : c’était le commu
tateur général d’électricité. 

Il dit : 
– Tu vois, j’ai réussi, je suis arrivé au bout. 
Une seconde, je crus qu’il m’avait découverte, mais je me 

rassurai aussitôt : il parlait à sa voix. Il m’avait confié qu’une 
voix intérieure l’accompagnait ; elle était toujours féminine. 

Il ajouta, presque murmurant : 
– Il me reste juste un geste à accomplir.
 

Je n’eus pas le temps de me demander ce que c’était : il
 


abaissa le levier – et la salle fut plongée dans le noir. 
Je poussai un cri. 
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