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Je ne sais rien qu'un philosophe sou-
haite plus étre qu'un bon danseur. Car la
danse est son idéal, son art aussi, sa seule
piété, enfin: son « culte » [...].

Le Gai Savoir.



Extrait de la publication



Que toujours la mer sournoise ou la montagne
impitoyable environnent celui qui cherche .

Nietzsche (Notes 1880).

Sur la Riviera du Levant, a-t-on jamais vu automne
plus triste et plus humide que cet automne 1882? Ou
s’en est allée la lumiére? L’air est glacé comme la
pluie. Depuis des semaines, Nietzsche attend le soleil.
Le 23 novembre, il a quitté Génes pour s’installer a
Rapallo, un peu plus bas, entre Portofino et Zoagli. A
I’Albergo della Posta, il a trouvé une chambre avec une
cheminée et une vue sur la mer. Le feu qu'on lui
allume tous les soirs lui donne I'illusion d’un peu de
chaleur. De son lit, il entend les vagues dans la nuit.
Une nuit sans étoiles et sans lune. Seul, il réve des
hauts plateaux du Mexique - de leur lumieére et de leur
climat, qui lui rendraient une santé qu’il a perdue.
Tout le jour, il a marché avec I’espoir de mieux dormir,
mais le sommeil ne vient pas. Alors il verse dans un
verre quelques gouttes de chloral hydraté et, douce-
ment, sombre dans 'inconscience.

Au matin, le ciel n’est pas plus lumineux que la
veille. C’est & désespérer. Pourtant, derriére l'auberge
s’éleve le Monte Allegro - le Mont Joyeux -, dans

1. La plupart des citations font I’objet de notes regroupées en fin
de volume page 177.
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lequel il voit un bon présage. Ne venait-il pas de
trouver, I’année derniére a Génes, le secret de la « gaya
scienza », la connaissance joyeuse, le Gai Savoir? Il n’a
rien oublié. Malgré le froid, il sort. Il avance malgré le
silence qui se fait lourd comme la mort. Envers et
contre tout, il a choisi de vivre. D’étre « solide sur ses
jambes ». Son baton de marcheur a la main, il
emprunte dans la bruine le sentier qui méne a Zoagli.
A l'horizon, les nuages s’accumulent; aucun espoir
d’éclaircie. Et pourtant il marche. Le chemin domine
la mer. Il avance en regardant ses pieds pour éviter les
flaques. Pas la moindre couleur pour égayer sa mar-
che. La nature, comme lui, attend le soleil pour fleurir.
Les pins parasols, plantés sur la colline, découpent des
formes noires dans le ciel et les oliviers sont gris
comme la pluie. Il est seul sur le sentier et marche
d’un pas rapide malgré la boue qui rend le sol glissant
par endroits. Le mouvement est une délivrance et il se
laisse entrainer par son rythme. Les migraines de la
nuit ont cessé et il avance, comme soulagé d'un poids.
En bas, la mer est agitée : pas une barque de pécheur,
pas une voile rouge a I’horizon. Tout se confond dans
la grisaille, les arbres n’ont plus de noms. Pins, lau-
riers, araucarias sont du méme noir verdatre. Pour-
tant, la pluie a cessé et la marche devient plus facile.
Le corps semble de plus en plus heureux 4 mesure
qu’il se réchauffe. Les pensées, jusque-la engourdies, se
réveillent en méme temps que les muscles.

Autour de lui, le silence ne lui fait plus peur. Voila
une heure qu’il marche sans autre bruit que celui des
vagues se fracassant contre les rochers. Il n’aime pas
entendre ce ressac qui lui rappelle ses mauvaises nuits.
Il marche de plus en plus vite, comme pour s’assurer
que tout son corps fonctionne bien, émerveillé par une
agilité que n’auraient jamais laissé espérer les vives
douleurs de la veille. « D’énormes marches, un genre
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de vie aussi simple que possible, un séjour ininter-
rompu en plein air, des fatigues continuelles »,
n’étaient-ce pas la les moyens dont se servait César
pour se défendre de ses maladies? Fatiguer le corps
pour libérer l'esprit: voila ce qu’il attend de ses
promenades. Mais elles ne semblent pas suffisantes. Il
manque la lumiére. Il aimerait que le ciel se délivre de
son « demi-jour livide ». Dans son esprit, les phrases se
bousculent : pourtant, I’ceuvre ne prend pas forme. Il
est ici depuis un mois et n’a encore rien écrit. Les
notes s’accumulent entre deux nuits blanches. Le ciel
gris n'est pas le seul coupable, ni le froid, ni ses
continuels maux d’estomac: le visage d'une jeune
Russe le poursuit - Lou Salomé - qu'il a rencontrée au
printemps, 2 Rome. Un instant, un été, il a cru qu’un
ange lui avait été envoyé pour le « soulager de maints
fardeaux que la douleur et la solitude avaient rendus
trop lourds ». Ensemble, ils sont allés a Orta, sur le lac,
et se sont promenés sur le Sacro Monte. C’était en mai,
dans le parfum des premiers chévrefeuilles. Ils avaient
gravi la colline et pris le chemin ombragé, bordé de
charmes, qui montait jusqu'aux chapelles, aprés le
cimetiére. Une main ocre peinte sur les murs les
guidait d’'une chapelle a 'autre. Il y en avait vingt. Il en
et souhaité mille. Au sommet, devant 1'église San
Nicolao, ils se sont arrétés pour contempler I'isola San
Giulio, ile improbable au milieu du lac, si proche et
comme inatteignable. Ce fut « le plus beau réve de sa
vie». Il le lui dit. Elle le croit. Mais il voudrait
davantage. Il ne voudrait plus la quitter. Elle refuse le
mariage. Ils passent pourtant trois semaines ensemble,
au mois d’aoit, a Tautenburg, sous la bonne garde de
sa sceur Elisabeth. Il croit avoir trouvé I'« héritiére ».

Ou tout n’était-il qu'un mirage?

Du sentier, Nietzsche apergoit le petit village de
Zoagli, frontiére sud de son royaume; jamais il ne
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pousse au-dela, c’est la bonne distance, lui semble-t-il,
celle qui convient a ses forces limitées de perpétuel
convalescent. Lou est une erreur. Un faux pas sur le
chemin de I’ermite. L’ermite ne doit pas s’écarter de sa
voie : il doit étre seul, s’il veut créer. Au-dessous de lui,
la mer a la couleur argentée des oliviers. 1l fait trop
froid pour s’arréter. Ou est la lumiére d’Orta? Quand
lui sera-t-elle rendue? Quand pourra-t-il accoucher
enfin de cet enfant qu'il porte en lui depuis dix-huit
mois maintenant, tel « un éléphant femelle »?

C’était en aofit 81, i Sils-Maria, haute Engadine, un
jour ot il se promenait & « six mille pieds au-dessus de
I’'homme et du temps ». Il marchait depuis le matin -
seul - comme aujourd’hui, a Rapallo. Il était presque
arrivé a Surlej, de l'autre c6té du lac, un lac bleu
comme le ciel d’été. On entendait le bruit d’'un torrent
qui dévalait la pente de la montagne entre les pins et
les mélézes. Au bord de I’eau, sur sa gauche, se dressait
un rocher en forme de pyramide devant lequel il était
passé des dizaines de fois sans jamais le remarquer. Le
soleil était au zénith et I'air semblait comme purifié.
En fermant les yeux, il aurait presque pu se croire sur
les hauts plateaux du Mexique, au bord de l'océan
Pacifique, 4 Oaxaca par exemple, ou ailleurs, trés haut,
la ou I'homme est délivré de l'esprit de pesanteur, la
ou il peut enfin danser.

Mais Nietzsche n’a pas fermé les yeux. Bien au
contraire. Il serait méme devenu ceil tout entier, s’il
I'avait pu, afin d’imprimer en lui tous les détails de cet
instant parfait. A-t-il bondi? A-t-il dansé? A-t-il hurlé
dans le silence : « Midi et Eternité »... Non, il a eu le
souffle coupé. Coupé par la révélation, par I'intrusion
d’une pensée nouvelle qui va bouleverser sa vie. Enfin,
il s’est envolé, il a transcendé le temps pour rejoindre
I’éternité; il s’est senti frappé en plein cceur, paralysé
par I’émotion. Pour cet instant, il est heureux d’avoir
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vécu sa vie entiére, heureux d’avoir souffert dans son
ceeur et surtout dans son corps : n’est-ce pas son corps
qui, toujours, lui a montré le chemin? N’est-ce pas lui
qui, par ses maux continuels, I’a obligé a s’éloigner des
hommes, a devenir depuis deux ans un philosophe
errant, un nouvel Empédocle chassé de Bile comme
ce dernier le fut d’Agrigente? Et n’est-ce pas son corps
qui se sent libéré, 13, sous le soleil d’été, a 6 000 pieds
au-dessus des choses humaines? L’éternité n’est pas
l'au-dela; I’éternité, c’est notre vie, ici et maintenant.
Le monde venait d’étre parfait, «rond et mir »,
comme il I’avait été en un autre temps et comme il le
serait 4 nouveau. Il ne s’agissait plus de connaitre,
mais de vivre. Il fallait dire « Oui » au monde, « OQui » a
la joie, «Oui» a la « grande santé ». Quel serait le
prophete de I’Eternel Retour? Qui saurait défendre
I'idéal de I'homme « le plus exubérant, le plus vivant,
le plus consentant & l'univers, qui non seulement a
appris a s'accommoder de tout ce qui a été et de tout
ce qui est, mais qui veut revoir toutes choses telles
qu’elles ont été et telles qu’elles sont, pour toute
I’éternité »?

Sur le sentier de Zoagli, Midi demeure invisible.
Dans le brouillard froid de décembre qui vous pénétre
jusqu’aux os, le soleil n’atteint pas le zénith. 1l fait trop
froid pour s’asseoir sur le tronc noueux d'un figuier,
trop froid pour sortir un crayon: ses mains sont
bleues. Alors il poursuit son chemin. Il est midi et il
marche toujours. Il marche et il écrit dans sa téte. Il se
sent maintenant plus hardi et coupe a travers la forét
pour rejoindre Rapallo. Parfois, une pierre roule sous
son pied et il perd I'équilibre, une seconde. Il ne pleut
pas, mais le sol reste humide des derniéres pluies qui
n'ont guére cessé pendant I'automne. Sur sa route, il
ne croise personne. 1l est seul avec ce « silencieux ciel
d’hiver a la barbe de neige », seul comme Héraclite
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réfugié dans la montagne pour penser, seul comme
Philoctéte mordu par un serpent et abandonné par les
Achéens sur une ile déserte, seul comme Prométhée
sur son rocher, seul comme Empédocle sur les routes
de l'exil. En cet instant se souvient-il des mots du
philosophe d’Agrigente : « De cime en cime, j’ai bondi,
mon discours ne doit pas suivre un unique chemin »?
ou bien garde-t-il en mémoire 'image du propheéte
Zoroastre — Zarathoustra, pére de la morale et de la
religion du bien et du mal, sur laquelle s’achéve son
dernier livre: Le Gai Savoir? Ainsi les masques se
superposent, sans jamais lui convenir. Depuis dix-huit
mois il attend celui qui saura dire « Oui » en dansant,
celui qui fera chanter les mots, qui saura rire et étre
gai, celui qui vivra dans l'air pur des hauteurs, renais-
sant chaque jour avec le soleil.

Seul, il déjeune dans la sombre salle 3 manger de
I’Albergo della Posta. Parfois, il a si mal a la téte qu'il
se fait servir dans sa chambre un repas frugal, toujours
a la recherche du régime miracle qui le délivrerait de
ses souffrances. Le temps ne s’est pas levé, mais il
ressort avec le fol espoir de fatiguer son corps jusqu’a
épuisement. L’aprés-midi, ses marches le conduisent
du coté de Portofino, le long de la baie de Santa
Margherita. Les palmiers du bord de mer l'aident a
réver d’un ciel d’Orient, loin de «la vieille Europe
brumeuse, humide et mélancolique ». A cet endroit, la
cote est trés découpée. Jusqu'a Portofino, ce n’est
qu’une succession de criques désertes et de promon-
toires rocheux. Une fois dépassées les derniéres mai-
sons de Santa Margherita, Nietzsche se retrouve seul
sur la route; le terrain est plat et la marche plus aisée
que sur le sentier de Zoagli, les pas adoptent un rythme
régulier favorable a la pensée, et, si ce n’était la brutale
tombée de la nuit, il poursuivrait plus loin I’explora-
tion de son royaume. C'est a peine s'il a le temps

16



d’arriver au petit village de Portofino dont les maisons
jaunes et ocre rouge ont l'air de se serrer les unes
contre les autres pour se faire une place autour du port
minuscule. L3, il retrouve la vie, un instant, quelques
cris d’enfants, quelques pécheurs dénouant leurs filets,
et le voila déja reparti sur la route encore plus sombre
qu’a l'aller. Une fine bruine s’est mise a tomber et il a
hate de retrouver sa chambre avec sa petite cheminée,
malgré la perspective presque certaine d’'une nouvelle
nuit sans sommeil. En cette saison, les soirées sont
interminables. Mais il résiste.

Il résiste a tout. Au froid, a la solitude, a la douleur,
au désespoir. Dévoré par les émotions il écrit 4 Lou des
lettres qu'il n’enverra jamais, essayant de lui décrire
I’état dans lequel il se trouve: « Chaque matin je
désespére de savoir comment je survivrai a la journée
qui commence. Je ne dors plus! A quoi sert-il de
marcher huit heures par jour! [...] De grice, un peu de
glace! » Chaque soir, il augmente un peu ses doses de
somniféres, dans l’espoir peut-étre de ne jamais se
réveiller. Mais une part de lui ne cesse de lutter et
d’aimer cette lutte; car cette lutte est attente, gestation,
et il aime « cet état de gestation, le seul, au fond, qui
vous rattache a la vie ». Noél approche et il résiste.
Rien ne le fera capituler. La maladie est une autre
fagon d’étudier la vie. La meilleure, peut-étre, puis-
qu’elle passe par le corps. Sans elle, aurait-il compris
la « grande santé »? En ce soir de Saint-Sylvestre 1882
il écrit & son ami Overbeck : « Et maintenant que va-t-il
se passer? Au fond, c’est le dépassement de moi-méme
qui est ma plus grande force : en songeant récemment
a ma vie, je me suis dit que je n’ai rien fait d’autre
jusqu’a maintenant. » Alors, saluons I'année nouvelle,
qu’elle soit riche en joie ou en souffrances : I'important
est de rester en vie et d’aller au bout de soi-méme.

L’hiver est un compagnon triste, mais la lumiére
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vaincra. Il suffit d’aller la chercher chaque jour un peu
plus haut, un peu plus loin. De plus en plus seul,
Nietzsche attend que le soleil de janvier déchire les
nuages. « Sanctus Januarius » : « Je vis encore, je pense
encore : il faut que je vive, car il faut que je pense »,
écrivait-il un an plus t6t. Rien n’a changé. Entre-temps
il s’est mis a neiger. On n’a jamais vu ¢a, dit-on. Piétre
consolation. Il est gelé, transi. Impossible d’avoir un
poéle. Le chemin de Portofino est devenu impratica-
ble. La nuit, le ressac est si fort qu’il ne dort presque
plus malgré les somniféres. Pourtant, il tient: « En
avant, toujours plus haut! écrit-il a son ami Peter Gast
le 10 janvier, la terre et la vie ne sont supportables qu’a
la condition de s’élever, d’'un vol oblique vers les
cimes. » Seul un Dieu danseur pourrait accomplir ce
miracle : c’est lui qu'il cherche.

Il attend donc. Avec patience et certitude. 1l sait que
la liberté se paie de la solitude. Il cherche, désespéré-
ment, «le secret d’alchimiste qui lui permettra de
transformer cette boue en or ». Jour et nuit, il réve de
cet or, qui n’a pas encore de nom, ou peut-étre qui n'a
qu’un nom, Zarathoustra, un nom qui lui fut soufflé en
ce « Saint » mois de janvier 82: pourquoi ne répon-
drait-il pas a Zoroastre, le prophéte perse, l'inventeur
de la morale, « cette funeste erreur ». Il lui répondrait
en prophéte ~ et non en philosophe. Il lui répondrait
par un chant, par un poéme, par une danse. D’abord
la musique, et ensuite les mots, le tout exprimant la
danse de la vie, le grand Oui. Equilibre entre le
chant, le poéme et la danse. Comme dans la tragédie
grecque.

Sur la promenade grise de la baie de Santa Marghe-
rita, réve-t-il de la lumieére bleue d’une ile grecque? Il
vient d’avoir trente-huit ans. C’est I’ « akmé », la force
de I'dge; c’est 'age out Empédocle quitta son Agrigente
natal et commenca sa vie de prophéte errant. Fonda-
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mentalement, pour Nietzsche rien n’a changé depuis
cet été 1870, ou il écrivait déja « La Vision Dionysiaque
du monde », qui allait devenir deux ans plus tard La
Naissance de la tragédie grecque enfantée par Uesprit de
musique — musique, danse, poéme, la sainte trinité - :
en ce mois de janvier 83, il pourrait encore signer ces
lignes: « Par ses chants et par ses danses, ’homme
montre qu'il est membre d’'une communauté supérieu-
re, il a oublié la marche et la parole, il est sur le point
de s’envoler en dansant dans les airs. »

Elle est donc déja la, cette nostalgie « du vol oblique
vers les cimes ». Le dieu danseur est annoncé. Le Dieu
aux pieds légers, aux yeux rieurs. Dionysos. Qui sera le
propheéte de Dionysos?

Et puis, un beau matin, il ne reconnait plus le
paysage. La lumiére a réveillé les couleurs. La mer n’a
plus la teinte argentée des oliviers, elle est bleue
comme dans les réves, d'un bleu de plus en plus
profond & mesure que les yeux se portent vers le large.
Le chemin est sec et rend la marche plus légere. Les
mimosas, que l’on croyait morts a tout jamais, s’ou-
vrent en gerbes d’or. Sanctus Januarius. Journées
pures et sereines, et voila que les mots se remettent a
danser sous la plume. Il reprend le fil la ou il I’avait
laissé. « Incipit Tragoedia. » Dernier aphorisme du Gai
Savoir . « Quand Zarathoustra eut trente ans, il quitta
sa patrie et le lac d’'Ourmi et s’en alla dans la monta-
gne. » Seul le nom du lac disparait. Nietzsche n’écrit
pas une biographie. Zoroastre n’est qu'un masque. Un
regard porté sur 1'Orient. Nietzsche ne veut pas faire
revivre le prophete de la religion de Mazda au vir sie-
cle avant notre ére, non, il veut mettre au monde « une
étoile dansante » et quel n’est pas son ravissement
lorsqu’il découvre (trois mois plus tard) que « Zara-
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thoustra » veut dire «étoile d’or» - «a croire que
I’entiere conception de son petit livre est dérivée de
cette étymologie ». L’avait-il su, puis oublié?

Nietzsche marche moins longtemps. Depuis cette
éclaircie, il emporte le matin quelques feuilles de
papier, un crayon - rarement un livre. A midi, quand le
soleil est assez chaud, il s’allonge un instant, fermant
ses yeux presque malades de trop de lumiére. Il note
quelques mots dictés par la musique qui chante dans
sa téte, dictés par ses muscles qui aimeraient bondir.
C’est par le corps que l’esprit se découvre: voila la
grande lecon de la vie. Voila surtout la legon de la
maladie, des souffrances continuelles, de la solitude.
Fallait-il en passer par elles pour découvrir la santé?

Sur le chemin de Portofino, Nietzsche ne sait plus
tres bien s’il danse, s’il chante ou s’il écrit. Aurait-il
retrouvé ’harmonie parfaite de la « mousike » grec-
que, I'équilibre total entre le poéme, la musique et la
danse? Il voudrait que ses phrases chantent comme
une musique et que ses mots réveillent comme une
danse. Longuement, il s’attarde devant un pin parasol
qui, «silencieux et aux aguets, se laisse pendre au-
dessus de la mer». Combien d’années a-t-il fallu au
vent pour coucher cet arbre au bord de la falaise?
Seul, I’arbre résiste et, chaque année, développe ses
larges branches. 1l vit. Suspendu au-dessus du goufre,
il grandit.

L'aprés-midi, Nietzsche reprend sa marche. Mais son
corps a comme perdu contact avec le sol. Il ne voit
plus ce que les autres voient : il « plane au-dessus des
airs comme un oiseau », il est transporté, « avec la
conscience plus nette d’'une multitude de frissons
ténus irriguant jusqu'aux orteils ». Ce n’est plus son
esprit qui parle, c’est son corps. Le voila prét a bondir,
prét a danser, prét a « écrire avec le pied ». Lentement,
la lumiére du soir tombe sur Portofino, il est allé se
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promener jusqu’au phare, au-dela du village, d’oti I'on
a une vue compléte sur le golfe de Rapallo. Entre les
ifs et les pins parasols, il a versé des larmes de joie,
comme a Sils devant son rocher. Il veut fixer a tout
jamais dans sa mémoire le paysage et la lumiére qui lui
ont apporté la délivrance. A cette heure, tout se teinte
d’or, méme la mer. Il n’est plus ni Philoctéte, ni
Empédocle, il est tout simplement Dionysos, Dionysos
« enthousiastikos » — possédé par la divinité. Il a, d’'un
seul coup, dépassé douleur et raison. N’est-ce pas
I’extase du danseur? N’est-ce pas l'ivresse? N'est-ce pas
I'image de la ménade sortie d’elle-méme pour aller
retrouver son dieu? N'est-ce pas le satyre bondis-
sant?

Il vient de trouver la lumiére, la couleur de son
Zarathoustra; il en avait déja la musique - depuis le
début, depuis l'illumination de Sils - une musique
« dans le style de la premiére phrase de la Neuvieme
Symphonie de Beethoven »: la musique précéde le
poeme, il ne cesse de le répéter, depuis toujours,
depuis son analyse de la tragédie grecque : la musique
peut enfanter des images, mais jamais les images
n’enfanteront une musique. Sur le sentier de Portofi-
no, il fredonne les premiers accords de la Neuvieme
pour aider les mots a4 danser. Sa marche se fait
légére, aérienne, comme en ce «Saint» mois de
janvier qui vit naitre Le Gai Savoir. Son pied se fait
poéte : « Ferme, libre et vaillant, le voila qui s’en va,
tant6t par les champs, tant6t sur le papier. » Le pied
se fait danseur.

Dans la danse, il ne voit pas le geste, il ignore la
beauté d’'une arabesque, il se moque de 1'arrondi d’'un
bras, de la cambrure d'un pied, non, la danse est vie,
elle est « oui » a la vie et, s’il y a beauté, celle-ci nait
seulement de I’harmonie entre le corps et l'esprit.
Dans la lumiére de janvier, ou l'on sent poindre le
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BEATRICE COMMENGE

La danse de Nietzsche

Sur le sentier qui longe le lac de Silvaplana, a Sils-Maria, Nietzsche
s'estbrusquement arrété: de 'ombre de ses yeux malades, de la fatigue
de ses nuits blanches, de la douleur de ses migraines, de ses longues
marches dans le froid ou dans la lumiére, venait de naitre son fils,
Zarathoustra, le danseur.

Il ne le quittera plus. Avec lui, il marche. De Sils & Génes, et de
Génes a Nice, a la recherche d’un ciel plus pur et d’un air plus léger. Il
le trouve parfois, 'espace d’un chant, sur les hauteurs d’Eze ou sur la
presqu'ile de Portofino, dans les ruelles de Venise ou sous les arcades
de Turin. Un «dieu danse a travers lui».

Ce livre, on I'a compris, est aux antipodes du commentaire uni-
versitaire; a 'opposé de 'univers sombre et glacé de la philosophie alle-
mande. Voici un Nietzsche grec, italien, francais — comme il se voulait.
Peut-étre n'est-il pas indifférent de se demander si un homme aurait
pu écrire ces pages simples, émouvantes? C'est une jeune femme, en
tout cas, qui aura eu l'idée et 'amitié 1égere d’accompagner Nietzsche,
tendrement, dehors.

Béatrice Commengé est née en 1949 a Alger. Elle est titulaire d'une
maitrise de danse et d'un doctorat d’anglais. Traductrice d’Anais Nin,
elle a publié un premier roman, La nuit est en avance d’un jour, ef
travaille actuellement a un deuxieme.

782070

712465

9 &BB-I A 71246 "ISBN 2-07-071246-X 80 FF tc



