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Je ne sais rien qu'un philosophe sou-
haite plus être qu'un bon danseur. Car la
danse est son idéal, son art aussi, sa seule
piété, enfin son « culte » [.].

Le Gai Savoir.
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1

Que toujours la mer sournoise ou la montagne
impitoyable environnent celui qui cherche

Nietzsche (Notes 1880).

Sur la Riviera du Levant, a-t-on jamais vu automne
plus triste et plus humide que cet automne 1882? Où
s'en est allée la lumière? L'air est glacé comme la
pluie. Depuis des semaines, Nietzsche attend le soleil.
Le 23 novembre, il a quitté Gênes pour s'installer à
Rapallo, un peu plus bas, entre Portofino et Zoagli. A
l'Albergo della Posta, il a trouvé une chambre avec une
cheminée et une vue sur la mer. Le feu qu'on lui
allume tous les soirs lui donne l'illusion d'un peu de
chaleur. De son lit, il entend les vagues dans la nuit.
Une nuit sans étoiles et sans lune. Seul, il rêve des
hauts plateaux du Mexique de leur lumière et de leur
climat, qui lui rendraient une santé qu'il a perdue.
Tout le jour, il a marché avec l'espoir de mieux dormir,
mais le sommeil ne vient pas. Alors il verse dans un
verre quelques gouttes de chloral hydraté et, douce-
ment, sombre dans l'inconscience.

Au matin, le ciel n'est pas plus lumineux que la
veille. C'est à désespérer. Pourtant, derrière l'auberge
s'élève le Monte Allegro le Mont Joyeux dans

1. La plupart des citations font l'objet de notes regroupées en fin
de volume page 177.
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lequel il voit un bon présage. Ne venait-il pas de
trouver, l'année dernière à Gênes, le secret de la « gaya
scienza », la connaissance joyeuse, le Gai Savoir? Il n'a
rien oublié. Malgré le froid, il sort. Il avance malgré le
silence qui se fait lourd comme la mort. Envers et
contre tout, il a choisi de vivre. D'être « solide sur ses
jambes ». Son bâton de marcheur à la main, il
emprunte dans la bruine le sentier qui mène à Zoagli.
A l'horizon, les nuages s'accumulent; aucun espoir
d'éclaircie. Et pourtant il marche. Le chemin domine
la mer. Il avance en regardant ses pieds pour éviter les
flaques. Pas la moindre couleur pour égayer sa mar-
che. La nature, comme lui, attend le soleil pour fleurir.
Les pins parasols, plantés sur la colline, découpent des
formes noires dans le ciel et les oliviers sont gris
comme la pluie. Il est seul sur le sentier et marche
d'un pas rapide malgré la boue qui rend le sol glissant
par endroits. Le mouvement est une délivrance et il se
laisse entraîner par son rythme. Les migraines de la
nuit ont cessé et il avance, comme soulagé d'un poids.
En bas, la mer est agitée pas une barque de pêcheur,
pas une voile rouge à l'horizon. Tout se confond dans
la grisaille, les arbres n'ont plus de noms. Pins, lau-
riers, araucarias sont du même noir verdâtre. Pour-
tant, la pluie a cessé et la marche devient plus facile.
Le corps semble de plus en plus heureux à mesure
qu'il se réchauffe. Les pensées, jusque-là engourdies, se
réveillent en même temps que les muscles.

Autour de lui, le silence ne lui fait plus peur. Voilà
une heure qu'il marche sans autre bruit que celui des
vagues se fracassant contre les rochers. Il n'aime pas
entendre ce ressac qui lui rappelle ses mauvaises nuits.
Il marche de plus en plus vite, comme pour s'assurer
que tout son corps fonctionne bien, émerveillé par une
agilité que n'auraient jamais laissé espérer les vives
douleurs de la veille. « D'énormes marches, un genre

Extrait de la publication



de vie aussi simple que possible, un séjour ininter-
rompu en plein air, des fatigues continuelles »,
n'étaient-ce pas là les moyens dont se servait César
pour se défendre de ses maladies? Fatiguer le corps
pour libérer l'esprit voilà ce qu'il attend de ses
promenades. Mais elles ne semblent pas suffisantes. Il
manque la lumière. Il aimerait que le ciel se délivre de
son « demi-jour livide ». Dans son esprit, les phrases se
bousculent pourtant, l'oeuvre ne prend pas forme. Il
est ici depuis un mois et n'a encore rien écrit. Les
notes s'accumulent entre deux nuits blanches. Le ciel

gris n'est pas le seul coupable, ni le froid, ni ses
continuels maux d'estomac le visage d'une jeune
Russe le poursuit Lou Salomé qu'il a rencontrée au
printemps, à Rome. Un instant, un été, il a cru qu'un
ange lui avait été envoyé pour le« soulager de maints
fardeaux que la douleur et la solitude avaient rendus
trop lourds ». Ensemble, ils sont allés à Orta, sur le lac,
et se sont promenés sur le Sacro Monte. C'était en mai,
dans le parfum des premiers chèvrefeuilles. Ils avaient
gravi la colline et pris le chemin ombragé, bordé de
charmes, qui montait jusqu'aux chapelles, après le
cimetière. Une main ocre peinte sur les murs les
guidait d'une chapelle à l'autre. Il y en avait vingt. Il en
eût souhaité mille. Au sommet, devant l'église San
Nicolao, ils se sont arrêtés pour contempler l'isola San
Giulio, île improbable au milieu du lac, si proche et
comme inatteignable. Ce fut « le plus beau rêve de sa
vie ». Il le lui dit. Elle le croit. Mais il voudrait

davantage. Il ne voudrait plus la quitter. Elle refuse le
mariage. Ils passent pourtant trois semaines ensemble,
au mois d'août, à Tautenburg, sous la bonne garde de
sa sœur Élisabeth. Il croit avoir trouvé l'« héritière ».

Ou tout n'était-il qu'un mirage?
Du sentier, Nietzsche aperçoit le petit village de

Zoagli, frontière sud de son royaume; jamais il ne



pousse au-delà, c'est la bonne distance, lui semble-t-il,
celle qui convient à ses forces limitées de perpétuel
convalescent. Lou est une erreur. Un faux pas sur le
chemin de l'ermite. L'ermite ne doit pas s'écarter de sa
voie il doit être seul, s'il veut créer. Au-dessous de lui,
la mer a la couleur argentée des oliviers. Il fait trop
froid pour s'arrêter. Où est la lumière d'Orta? Quand
lui sera-t-elle rendue? Quand pourra-t-il accoucher
enfin de cet enfant qu'il porte en lui depuis dix-huit
mois maintenant, tel « un éléphant femelle »?

C'était en août 81, à Sils-Maria, haute Engadine, un
jour où il se promenait à « six mille pieds au-dessus de
l'homme et du temps ». Il marchait depuis le matin
seul comme aujourd'hui, à Rapallo. Il était presque
arrivé à Surlej, de l'autre côté du lac, un lac bleu
comme le ciel d'été. On entendait le bruit d'un torrent

qui dévalait la pente de la montagne entre les pins et
les mélèzes. Au bord de l'eau, sur sa gauche, se dressait
un rocher en forme de pyramide devant lequel il était
passé des dizaines de fois sans jamais le remarquer. Le
soleil était au zénith et l'air semblait comme purifié.
En fermant les yeux, il aurait presque pu se croire sur
les hauts plateaux du Mexique, au bord de l'océan
Pacifique, à Oaxaca par exemple, ou ailleurs, très haut,
là où l'homme est délivré de l'esprit de pesanteur, là
où il peut enfin danser.

Mais Nietzsche n'a pas fermé les yeux. Bien au
contraire. Il serait même devenu oeil tout entier, s'il
l'avait pu, afin d'imprimer en lui tous les détails de cet
instant parfait. A-t-il bondi? A-t-il dansé? A-t-il hurlé
dans le silence « Midi et Éternité ». Non, il a eu le
souffle coupé. Coupé par la révélation, par l'intrusion
d'une pensée nouvelle qui va bouleverser sa vie. Enfin,
il s'est envolé, il a transcendé le temps pour rejoindre
l'éternité; il s'est senti frappé en plein cœur, paralysé
par l'émotion. Pour cet instant, il est heureux d'avoir
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vécu sa vie entière, heureux d'avoir souffert dans son
cœur et surtout dans son corps n'est-ce pas son corps
qui, toujours, lui a montré le chemin? N'est-ce pas lui
qui, par ses maux continuels, l'a obligé à s'éloigner des
hommes, à devenir depuis deux ans un philosophe
errant, un nouvel Empédocle chassé de Bâle comme
ce dernier le fut d'Agrigente? Et n'est-ce pas son corps
qui se sent libéré, là, sous le soleil d'été, à 6 000 pieds
au-dessus des choses humaines? L'éternité n'est pas
l'au-delà; l'éternité, c'est notre vie, ici et maintenant.
Le monde venait d'être parfait, « rond et mûr »,
comme il l'avait été en un autre temps et comme il le
serait à nouveau. Il ne s'agissait plus de connaître,
mais de vivre. Il fallait dire « Ouiau monde, « Ouià

la joie, « Oui a à la « grande santé». Quel serait le
prophète de l'Éternel Retour? Qui saurait défendre
l'idéal de l'homme « le plus exubérant, le plus vivant,
le plus consentant à l'univers, qui non seulement a
appris à s'accommoder de tout ce qui a été et de tout
ce qui est, mais qui veut revoir toutes choses telles
qu'elles ont été et telles qu'elles sont, pour toute
l'éternité »?

Sur le sentier de Zoagli, Midi demeure invisible.
Dans le brouillard froid de décembre qui vous pénètre
jusqu'aux os, le soleil n'atteint pas le zénith. Il fait trop
froid pour s'asseoir sur le tronc noueux d'un figuier,
trop froid pour sortir un crayon ses mains sont
bleues. Alors il poursuit son chemin. Il est midi et il
marche toujours. Il marche et il écrit dans sa tête. Il se
sent maintenant plus hardi et coupe à travers la forêt
pour rejoindre Rapallo. Parfois, une pierre roule sous
son pied et il perd l'équilibre, une seconde. Il ne pleut
pas, mais le sol reste humide des dernières pluies qui
n'ont guère cessé pendant l'automne. Sur sa route, il
ne croise personne. Il est seul avec ce « silencieux ciel
d'hiver à la barbe de neige », seul comme Héraclite
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réfugié dans la montagne pour penser, seul comme
Philoctète mordu par un serpent et abandonné par les
Achéens sur une île déserte, seul comme Prométhée
sur son rocher, seul comme Empédocle sur les routes
de l'exil. En cet instant se souvient-il des mots du

philosophe d'Agrigente « De cime en cime, j'ai bondi,
mon discours ne doit pas suivre un unique chemin » ?
ou bien garde-t-il en mémoire l'image du prophète
Zoroastre Zarathoustra, père de la morale et de la
religion du bien et du mal, sur laquelle s'achève son
dernier livre Le Gai Savoir? Ainsi les masques se
superposent, sans jamais lui convenir. Depuis dix-huit
mois il attend celui qui saura dire « Ouien dansant,
celui qui fera chanter les mots, qui saura rire et être
gai, celui qui vivra dans l'air pur des hauteurs, renais-
sant chaque jour avec le soleil.

Seul, il déjeune dans la sombre salle à manger de
l'Albergo della Posta. Parfois, il a si mal à la tête qu'il
se fait servir dans sa chambre un repas frugal, toujours
à la recherche du régime miracle qui le délivrerait de
ses souffrances. Le temps ne s'est pas levé, mais il
ressort avec le fol espoir de fatiguer son corps jusqu'à
épuisement. L'après-midi, ses marches le conduisent
du côté de Portofino, le long de la baie de Santa
Margherita. Les palmiers du bord de mer l'aident à
rêver d'un ciel d'Orient, loin de « la vieille Europe
brumeuse, humide et mélancolique ». A cet endroit, la
côte est très découpée. Jusqu'à Portofino, ce n'est
qu'une succession de criques désertes et de promon-
toires rocheux. Une fois dépassées les dernières mai-
sons de Santa Margherita, Nietzsche se retrouve seul
sur la route; le terrain est plat et la marche plus aisée
que sur le sentier de Zoagli, les pas adoptent un rythme
régulier favorable à la pensée, et, si ce n'était la brutale
tombée de la nuit, il poursuivrait plus loin l'explora-
tion de son royaume. C'est à peine s'il a le temps



d'arriver au petit village de Portofino dont les maisons
jaunes et ocre rouge ont l'air de se serrer les unes
contre les autres pour se faire une place autour du port
minuscule. Là, il retrouve la vie, un instant, quelques
cris d'enfants, quelques pêcheurs dénouant leurs filets,
et le voilà déjà reparti sur la route encore plus sombre
qu'à l'aller. Une fine bruine s'est mise à tomber et il a
hâte de retrouver sa chambre avec sa petite cheminée,
malgré la perspective presque certaine d'une nouvelle
nuit sans sommeil. En cette saison, les soirées sont
interminables. Mais il résiste.

Il résiste à tout. Au froid, à la solitude, à la douleur,
au désespoir. Dévoré par les émotions il écrit à Lou des
lettres qu'il n'enverra jamais, essayant de lui décrire
l'état dans lequel il se trouve « Chaque matin je
désespère de savoir comment je survivrai à la journée
qui commence. Je ne dors plus! A quoi sert-il de
marcher huit heures par jour! [.]De grâce, un peu de
glace!» Chaque soir, il augmente un peu ses doses de
somnifères, dans l'espoir peut-être de ne jamais se
réveiller. Mais une part de lui ne cesse de lutter et
d'aimer cette lutte; car cette lutte est attente, gestation,
et il aime « cet état de gestation, le seul, au fond, qui
vous rattache à la vie ». Noël approche et il résiste.
Rien ne le fera capituler. La maladie est une autre
façon d'étudier la vie. La meilleure, peut-être, puis-
qu'elle passe par le corps. Sans elle, aurait-il compris
la « grande santé »? En ce soir de Saint-Sylvestre 1882
il écrit à son ami Overbeck « Et maintenant que va-t-il
se passer? Au fond, c'est le dépassement de moi-même
qui est ma plus grande force en songeant récemment
à ma vie, je me suis dit que je n'ai rien fait d'autre
jusqu'à maintenant.» Alors, saluons l'année nouvelle,
qu'elle soit riche en joie ou en souffrances l'important
est de rester en vie et d'aller au bout de soi-même.

L'hiver est un compagnon triste, mais la lumière
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vaincra. Il suffit d'aller la chercher chaque jour un peu
plus haut, un peu plus loin. De plus en plus seul,
Nietzsche attend que le soleil de janvier déchire les
nuages. « Sanctus Januarius » « Je vis encore, je pense
encore il faut que je vive, car il faut que je pense »,
écrivait-il un an plus tôt. Rien n'a changé. Entre-temps
il s'est mis à neiger. On n'a jamais vu ça, dit-on. Piètre
consolation. Il est gelé, transi. Impossible d'avoir un
poêle. Le chemin de Portofino est devenu impratica-
ble. La nuit, le ressac est si fort qu'il ne dort presque
plus malgré les somnifères. Pourtant, il tient « En
avant, toujours plus haut! écrit-il à son ami Peter Gast
le 10 janvier, la terre et la vie ne sont supportables qu'à
la condition de s'élever, d'un vol oblique vers les
cimes.» Seul un Dieu danseur pourrait accomplir ce
miracle c'est lui qu'il cherche.

Il attend donc. Avec patience et certitude. Il sait que
la liberté se paie de la solitude. Il cherche, désespéré-
ment, « le secret d'alchimiste qui lui permettra de
transformer cette boue en or ». Jour et nuit, il rêve de

cet or, qui n'a pas encore de nom, ou peut-être qui n'a
qu'un nom, Zarathoustra, un nom qui lui fut soufflé en
ce « Saint» mois de janvier 82 pourquoi ne répon-
drait-il pas à Zoroastre, le prophète perse, l'inventeur
de la morale, « cette funeste erreur ». Il lui répondrait
en prophète et non en philosophe. Il lui répondrait
par un chant, par un poème, par une danse. D'abord
la musique, et ensuite les mots, le tout exprimant la
danse de la vie, le grand Oui. Équilibre entre le
chant, le poème et la danse. Comme dans la tragédie
grecque.

Sur la promenade grise de la baie de Santa Marghe-
rita, rêve-t-il de la lumière bleue d'une île grecque? Il
vient d'avoir trente-huit ans. C'est l'« akmé », la force

de l'âge; c'est l'âge où Empédocle quitta son Agrigente
natal et commença sa vie de prophète errant. Fonda-



mentalement, pour Nietzsche rien n'a changé depuis
cet été 1870, où il écrivait déjà « La Vision Dionysiaque
du monde », qui allait devenir deux ans plus tard La
Naissance de la tragédie grecque enfantée par l'esprit de
musique musique, danse, poème, la sainte trinité
en ce mois de janvier 83, il pourrait encore signer ces
lignes « Par ses chants et par ses danses, l'homme
montre qu'il est membre d'une communauté supérieu-
re, il a oublié la marche et la parole, il est sur le point
de s'envoler en dansant dans les airs.»

Elle est donc déjà là, cette nostalgie « du vol oblique
vers les cimes ». Le dieu danseur est annoncé. Le Dieu

aux pieds légers, aux yeux rieurs. Dionysos. Qui sera le
prophète de Dionysos?

Et puis, un beau matin, il ne reconnaît plus le
paysage. La lumière a réveillé les couleurs. La mer n'a
plus la teinte argentée des oliviers, elle est bleue
comme dans les rêves, d'un bleu de plus en plus
profond à mesure que les yeux se portent vers le large.
Le chemin est sec et rend la marche plus légère. Les
mimosas, que l'on croyait morts à tout jamais, s'ou-
vrent en gerbes d'or. Sanctus Januarius. Journées
pures et sereines, et voilà que les mots se remettent à
danser sous la plume. Il reprend le fil là où il l'avait
laissé. « Incipit Tragoedia.» Dernier aphorisme du Gai
Savoir « Quand Zarathoustra eut trente ans, il quitta
sa patrie et le lac d'Ourmi et s'en alla dans la monta-
gne.» Seul le nom du lac disparaît. Nietzsche n'écrit
pas une biographie. Zoroastre n'est qu'un masque. Un
regard porté sur l'Orient. Nietzsche ne veut pas faire
revivre le prophète de la religion de Mazda au VIIe siè-
cle avant notre ère, non, il veut mettre au monde « une
étoile dansante» et quel n'est pas son ravissement
lorsqu'il découvre (trois mois plus tard) que « Zara-
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thoustra veut dire « étoile d'or » « à croire que
l'entière conception de son petit livre est dérivée de
cette étymologie ». L'avait-il su, puis oublié?

Nietzsche marche moins longtemps. Depuis cette
éclaircie, il emporte le matin quelques feuilles de
papier, un crayon rarement un livre. A midi, quand le
soleil est assez chaud, il s'allonge un instant, fermant
ses yeux presque malades de trop de lumière. Il note
quelques mots dictés par la musique qui chante dans
sa tête, dictés par ses muscles qui aimeraient bondir.
C'est par le corps que l'esprit se découvre voilà la
grande leçon de la vie. Voilà surtout la leçon de la
maladie, des souffrances continuelles, de la solitude.
Fallait-il en passer par elles pour découvrir la santé?

Sur le chemin de Portofino, Nietzsche ne sait plus
très bien s'il danse, s'il chante ou s'il écrit. Aurait-il
retrouvé l'harmonie parfaite de la « mousikegrec-
que, l'équilibre total entre le poème, la musique et la
danse? Il voudrait que ses phrases chantent comme
une musique et que ses mots réveillent comme une
danse. Longuement, il s'attarde devant un pin parasol
qui, « silencieux et aux aguets, se laisse pendre au-
dessus de la mer ». Combien d'années a-t-il fallu au

vent pour coucher cet arbre au bord de la falaise?
Seul, l'arbre résiste et, chaque année, développe ses
larges branches. Il vit. Suspendu au-dessus du gouffre,
il grandit.

L'après-midi, Nietzsche reprend sa marche. Mais son
corps a comme perdu contact avec le sol. Il ne voit
plus ce que les autres voient il « plane au-dessus des
airs comme un oiseau », il est transporté, « avec la
conscience plus nette d'une multitude de frissons
ténus irriguant jusqu'aux orteils ». Ce n'est plus son
esprit qui parle, c'est son corps. Le voilà prêt à bondir,
prêt à danser, prêt à « écrire avec le pied ». Lentement,
la lumière du soir tombe sur Portofino, il est allé se
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promener jusqu'au phare, au-delà du village, d'où l'on
a une vue complète sur le golfe de Rapallo. Entre les
ifs et les pins parasols, il a versé des larmes de joie,
comme à Sils devant son rocher. Il veut fixer à tout

jamais dans sa mémoire le paysage et la lumière qui lui
ont apporté la délivrance. A cette heure, tout se teinte
d'or, même la mer. Il n'est plus ni Philoctète, ni
Empédocle, il est tout simplement Dionysos, Dionysos
« enthousiastikos » possédé par la divinité. Il a, d'un
seul coup, dépassé douleur et raison. N'est-ce pas
l'extase du danseur? N'est-ce pas l'ivresse? N'est-ce pas
l'image de la ménade sortie d'elle-même pour aller
retrouver son dieu? N'est-ce pas le satyre bondis-
sant ?

Il vient de trouver la lumière, la couleur de son
Zarathoustra; il en avait déjà la musique depuis le
début, depuis l'illumination de Sils une musique
« dans le style de la première phrase de la Neuvième
Symphonie de Beethoven » la musique précède le
poème, il ne cesse de le répéter, depuis toujours,
depuis son analyse de la tragédie grecque la musique
peut enfanter des images, mais jamais les images
n'enfanteront une musique. Sur le sentier de Portofi-
no, il fredonne les premiers accords de la Neuvième
pour aider les mots à danser. Sa marche se fait
légère, aérienne, comme en ce « Saintmois de
janvier qui vit naître Le Gai Savoir. Son pied se fait
poète « Ferme, libre et vaillant, le voilà qui s'en va,
tantôt par les champs, tantôt sur le papier.» Le pied
se fait danseur.

Dans la danse, il ne voit pas le geste, il ignore la
beauté d'une arabesque, il se moque de l'arrondi d'un
bras, de la cambrure d'un pied, non, la danse est vie,
elle est « ouià la vie et, s'il y a beauté, celle-ci naît
seulement de l'harmonie entre le corps et l'esprit.
Dans la lumière de janvier, où l'on sent poindre le
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