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« D’UNE CHINE A L’AUTRE » .

A T'origine du pittoresque il y a la guerre et
le refus de comprendre I’ennemi : de fait, nos
lumiéres sur 1’Asie nous sont venues d’abord de
missionnaires irrités et de soldats. Plus tard
sont arrivés les voyageurs — commergants et
touristes — qui sont des militaires refroidis : le
pillage se nomme « shopping » et les viols se pra-
tiquent onéreusement dans des boutiques spé-
cialisées. Mais I'attitude de principe n’a pas
changé : on tue moins souvent les indigénes
mais on les méprise en bloc, ce qui est 1a forme
civilisée du massacre; on golte I'aristocratique

laisir de compter les séparations. « Je me coupe
es cheveux, il natte les siens; je me sers d’une
fourchette, il use de batonnets; j’écris avec une
plume d’oie, il trace les caractéres avec un pin-
ceau; j'ai les idées droites, et les siennes sont
courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du
mouvement rectiligne, il n’est heureux que si
tout va de travers. » Ca s’appelle le jeu des ano-
malies : si vous en trouvez une de plus, si vous
découvrez une nouvelle raison de ne pas com-
prendre, on vous donnera, dans votre pays, un
prix de sensibilité. Ceux qui recomposent ainsi



8 SITUATIONS, V

leur semblable comme une mosaique de diffé-
rences irréductibles, il ne faut pas s’étonner s’ils
se demandent ensuite comment on peut étre
chinois.

Enfant, j’étais victime du pittoresque : on
avait tout fait pour rendre les Chinois intimi-
dants. On me parlait d’ceufs pourris — ils en
étaient friands —, d’hommes sciés entre deux
planches, de musique fluette et discordante.
Dans le monde qui m’entourait, il y avait des
choses et des bétes qu'on nommait, entre toutes,
chinoises : elles étaient menues et terribles,
filaient entre les doigts, attaquaient par-derriére,
éclataient soudain en tintamarres saugrenus,
ombres glissant comme des poissons le long
d’une vitre d’aquarium, lanternes étouffées, raf-
finements incroyables et futiles, supplices ingé-
nieux, chapeaux sonnants. Il y avait I’ame chi-
noise, aussi, dont on me disait simplement qu’elle
est impénétrable. « Les Orientaux, vois-tu... »
Les négres ne m’inquiétaient pas : on m’avait
appris que c’étaient de bons chiens; avec eux,
on restait entre mammiféres. Mais 1’Asiatique
me faisait peur : comme ces crabes de riziéres
qui détalent entre deux sillons, comme ces sau-
terelles qui s’abattent sur la grande plaine et
dévastent tout. Nous sommes rois des poissons,
des lions, des rats et des singes; le Chinois est
un arthropode supérieur, il régne sur les arthro-
podes.

Puis vint Michaux qui, le premier, montra le
Chinois sans 4me ni carapace, la Chine sans
lotus ni Loti.

Un quart de siécle plus tard, I'album de Car-
tier-Bresson achéve la démystification.

Il y a des photographes qui poussent a la
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guerre parce qu'ils font de la littérature. Ils
cherchent un Chinois qui ait I'air plus chinois
que les autres; ils finissent par le trouver. Ils
lui font prendre une attitude typiquement chi-
noise et I'entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils
fixé sur la pellicule? Un Chinois? Non pas :
I'Idée chinoise.

Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent
jamais. Elles ne sont pas des idées : elles nous
en donnent. Sans le faire exprés. Ses Chinois
déconcertent : la plupart d’entre eux n’ont
jamais l'air assez chinois. Homme d’esprit, le
touriste se demande comment ils font pour se
reconnaitre entre eux. Moi, aprés avoir feuil-
leté I'album, je me demande plutdét comment
nous ferions pour les confondre, pour les ranger
tous sous une méme rubrique. L’'Idée chinoise
s’éloigne et palit : ce n’est plus qu'une appella-
tion commode. Restent des hommes qui se res-
semblent en tant qu’hommes. Des présences vi-
vantes et charnelles qui n’ont pas encore recu
leurs appellations contrélées. Il faut savoir gré
a Cartier-Bresson de son nominalisme.

Le pittoresque se réfugie dans les mots. Ce
vieil eunuque, si je vous le présente par des mots,
quel exotisme! Il vit au monastére, avec d’autres
eunuques. Dans un bocal, il conserve précieuse-
ment ses « précieuses »; du temps que I'impéra-
trice Tseu-hi, I’Agrippine jaune, n’'était encore
qu'une concubine, certains soirs, il la mettait
nue, 'entourait d’un chéle pourpre et la portait
dans ses bras jusqu’a la couche impériale : Impé-
ratrice nue, Agrippine concubine — ¢a rime —,
chile pourpre, tous ces vocables s’allument réci-
proquement de leurs feux. Ce qui manque : tout
ce qu'on peut donner a voir, 1a réalité. A présent,



10 SITUATIONS, V

ouvrez l'album : qu’est-ce que vous voyez
d’abord? une vie qui se défait, un vieil homme.
Ce n’est pas l'accident de la castration, c’est
Puniverselle vieillesse qui lui donne ce visage
ridé, ciré; c’est la vieillesse et non la Chine qui
lui a tanné la peau. Il ressemble 4 une femme?
Peut-&tre : mais c’est que la différence des sexes
tend a s’effacer avec I'Age. Il baisse les yeux
cagotement, sournoisement et tend la main pour
saisir le billet que lui montre un interpréte rieur
et blasé. Ou sont les lumiéres de la Cour impé-
riale? Ou sont les impératrices d’antan? Je veux
bien qu’il soit eunuque : mais que ferait-il de
plus, 4 son 4ge, s’il ne I'était pas? Le pittoresque
s’efface, adieu la poésie européenne; ce qui de-
meure, c’est la vérité matérielle, c’est la misére
et I'avidité d’un vieux parasite du régime déchu.

Ce paysan déjeune. Il est venu a la ville pour
y vendre les produits de sa terre. A présent, il
mange une soupe au riz, en plein air, au milieu
des citadins qui l'ignorent, avec une voracité
rustique : affamé, las, solitaire, il a des fréres,
en ce moment méme, dans toutes les grandes
cités agricoles du monde, depuis le Grec qui
pousse ses moutons sur les boulevards d’Athénes
jusqu’au Chleuh, descendu de ses montagnes,

ui erre dans les rues de Marrakech. Voici

’autres paysans : la faim les a rabattus sur
Pékin et ils y sont restés. Que faire dans une
capitale sans industrie, quand la technique arti-
sanale exige de longs apprentissages? Ils condui-
ront des vélo-taxis. A peine leur avons-nous jeté
un coup d’ceil, ces véhicules nous semblent fami-
liers : nous avons eu les nétres sous 1'Occupa-
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tion. Il est vrai qu’ils semblaient moins crasseux.
C’est que nous mettons notre crasse ailleurs. Et
la misére est la chose du monde la mieux par-
tagée : nous ne manquons pas de misérables. Il
est vrai que nous avons perdu I'habitude de les
atteler a des carrioles pour leur faire trainer les
riches. Ont-ils cessé pour cela d’étre nos hétes
de somme? On les attelle aux machines.

Et qui se fait trainer? Des Messieurs bien, en
chapeau mou et en robe longue, ceux-la méme
qui feuillettent pour I'instant des livres, 3 1’éta-
lage d’'un bouquiniste, et qui se réjouissent de
savoir lire. Rirez-vous de leur robe? Alors, il
faut rire de nos curés. De leurs chapeaux? Alors
riez de vous-méme. L’uniforme de I’élite, l1a-bas,
c’est le feutre et la robe; chez nous, c’est le
complet-veston. De toute fagon, ce qui préte a
rire, chez eux et chez nous, c’est qu’il y ait des
élites, des Messieurs qui soient seuls a savoir lire
ou compter et qui portent sur le dos la marque
de leur supériorité.

Les images rapprochent les hommes quand
elles sont matérialistes; c’est-a-dire quand elles
commencent par le commencement : par les
corps, par les besoins, par le travail. Au diable
les ceufs pourris et les ailerons de requins : vous
dites que ce sont des nourritures exotiques
puisque prés de quarante millions de Francais
en ignorent jusqu’au gotit? Alors ces nourritures
sont encore plus exotiques en Chine puisque
quatre cents millions de Chinois — ou presque —
n'en ont jamais mangé. Quatre cents millions
de Chinois qui ont faim, comme les journaliers
italiens, qui s’épuisent au travail, comme les
paysans francais, qui sont exploités parlafamille
Tchang Kai-chek, comme les trois quarts des
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Occidentaux par les grands féodaux du capita-
lisme. Aprés cela, bien siir, nous ne parlons pas
leur langue et nous n’avons pas leurs moeeurs :
mais il sera toujours temps de parler des diffé-
rences. Ce qui sépare doit s’apprendre; ce qui
rejoint se voit en un clin d’ceil. Cet homme qui
vient vers nous, vous devez savoir sur 1’heure
si vous verrez en lui d’abord un Allemand, un
Chinois, un Juif ou d’abord un homme. Et vous
déciderez de ce que vous étes en décidant de ce
qu’il est. Faites de ce coolie une sauterelle chi-
noise, vous deviendrez dans l'instant une gre-
nouille frangaise. Faites poser vos modéles, vous
leur donnerez le temps de devenir autres. Autres
que vous. Autres que I’homme. Autres que soi.
La « pose » donne I'élite et les parias, les géné-
raux et les Papous, les Bretons bretonnants, les
Chinois chinoisants et les dames patronnesses :
I'idéal. Les instantanés de Cartier - Bresson
attrapent ’homme a toute vitesse sans lui lais-
ser le temps d’étre superficiel. Au centiéme de
seconde, nous sommes tous les mémes, tous au
cceur de notre condition humaine.

De cet immense Empire agricole, on ne nous
montrera que les villes : les communistes sont
maitres des campagnes. Mais chaque photo nous
découvre les maux d’une économie arriérée :
artisanat, surpopulation, misére. ¢« Le peuple
chinois, dit Michaux, est artisan-né... Tout ce
qu'on peut trouver en bricolant, le Chinois I’a
trouvé. » C’est vrai : regardez les marchands,
leurs visages malicieux et patients, observez
les mains, les mains prestes, jamais inoccupées,
qui roulent deux noix l'une contre I’autre,
comme les mains grecques égrénent des chape-
lets d’ambre; elles sont faites pour rafistoler et
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pour subtiliser : « La ruse en Chine n’est nulle-
ment alliée au Mal mais & tout; la vertu, c’est
ce qu’il y a de mieux combiné. » Tous combi-
nards, bien sir, tous artisans, artistes, artifi-
cieux. Mais si vous devez croire qu’ils doivent
leur astuce & la pigmentation de leur peau, a la
forme de leur cervelle ou & leur régime alimen-
taire, je vous demanderai qui est plus ingénieux,
qui est plus débrouillard,d’un Chinois ou d'un
Napolitain? Naples contre Pékin : a4 Chinois,
Chinois et demi. Le match nul est probable. A
Naples, on nous fera le coup des faux parkers
faussement volés, des montres vraiment volées,
faussement & vendre, des compteurs truqués;
si vous achetez votre tabac aux revendeurs des
rues, Dieu sait ce que vous fumerez. Mais regar-
dez ce marchand qui vend des cigarettes sous
la protection d’un Tchang Kai-chek et de deux
Sun Yat-sen : son il est lourd, sa 1&¢vre tombe;
il semble trop sot pour étre indélicat : et pour-
tant, il a ouvert tous les paquets qu’il expose,
il a débourré les cigarettes et les a remplies de
détritus qu’il a masqués aux deux bouts, par
une pincée de tabac. Industrieux faute d’indus-
trie, les uns et les autres passent leur temps &
réparer, 4 soutenir, & contenir, & rattacher, ils
bouchent les trous, ils empéchent les murs et
les toits de crouler puis, entre deux cataclysmes,
ils s’asseyent au bord du trottoir et guettent les
riches en dressant des plans compliqués pour
leur tirer quelques sous. Leur ingéniosité, leur
malhonnéteté débonnaire, c’est la misére qui
I'explique et I’absence des machines.

Foules d’Asje. Il faut savoir gré a4 Cartier-
Bresson de ne pas s’étre mis en téte de nous
rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent
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pas, ou si peu : elles s’organisent. Bien sir, elles
envahissent tout, détruisent tout : ces vieilles
femmes qui s’avancent & petits pas, a petites
courbettes, a petits sourires, ce sont de vieilles
servantes, les Déesses meres des foules. Qu’'une
d’elles, timidement, entre dans la maison d’un
riche, pour visiter une servante, sa niece ou sa
cousine, aussitdt toutes sont 13, inexplicable-
ment et pullulent; la maison est trop petite pour
les contenir, les murs s’écroulent. Ces visiteuses
innombrables sont particuliérement redoutées
par les Américains.

Mais nul n’a le droit de confondre ce pullu-
lement avec une invasion de sauterelles. Les
foules chinoises sont organisées : elles occupent
les trottoirs et débordent sur la chaussée mais
chacun, tout aussitdot, se fait sa place tout en
reconnaissant celle du voisin. Voyez ces coif-
feurs : ils ont tous leur espace vital et nul ne
songe A le leur contester. C’est que cette foule
A grandes mailles laches saigne quand elle se
resserre; & Shanghai, le gouvernement met de
I’or sur le marché, les acheteurs font la queue;
brusque condensation de la multitude. Résul-
tat : sept morts et plusieurs jambes cassées. En
Chine, I'homme des foules doit vivre & distance
respectueuse et la fameuse politesse chinoise est
d’abord une mesure d’extréme urgence pour
empécher 1’étouffement. Cartier-Bresson nous
fait partout deviner ce pullulement fantdme,
morcelé en constellations minuscules, cette me-
nace de mort discréte et omniprésente. Pour
moi, qui aime la foule comme la mer, ces mul-
titudes chinoises ne me semblent ni terribles ni
méme étrangéres : elles tuent mais enfouissent
les morts en leur sein et boivent le sang comme
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un buvard boit I’encre : ni vu ni connu. Les
ndtres sont plus irritées, plus cruelles; quand
elles se retirent, elles laissent leurs morts der-
riere elles et les trottoirs abandonnés sont badi-~
geonnés de rouge : c’est I'unique différence.

Aux premiéres années de ce siécle, le touriste
était grand amateur de misére. Le capitaine
Carpeaux, fils du sculpteur Carpeaux, regrettait
en 1911 qu'un Haussmann chinois et percé
des boulevards dans la ville impériale : « Hélas,
qu’a-t-on fait de la grande rue pékinoise si pit-
toresquement animée, si délicieusement sale et
défoncée? Ou sont tous ces marchands ambu-
lants si extraordinaires devant leurs minuscules
étalages de choses sans nom?... Tout a été chassé,
enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles cente-
naires et cassées sont parties avec les petits mar-
chands crasseux et si curieux... »

Crasseux, délicieusement sales, extraordi-
naires : voila tout de méme ce que deviennent
les hommes sous la poigne de la misére. Et ’on
s’en plaindrait?

Bénis soient le froid et la faim pour avoir
dicté tant d’inventions cocasses et de trouvailles
saugrenues. Et puis les pauvres sont conserva-
teurs : ils gardent les vieux meubles, les vieux
vétements, les vieux outils, faute de pouvoir les
remplacer. On allait chercher dans leur taudis
les traditions de la Chine ancienne. Quels fastes
dans ces royales guenilles sans oublier les ravis-
santes arabesques tracées par la crasse .sur de
jeunes gorges. Avons-nous tant changé? Nous
n’allons plus visiter les pauvres 4 domicile. On
dirait méme que nous les évitons. C’est qu’ils
exagérent; depuis quelques lustres, ils génent
les riches.
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Imaginez Barres 4 Pékin. Pourquoi pas? Nous
serions en 1908; il reviendrait 4 pas lents d’une
maison hospitaliére et projetterait d’écrire une
¢ Bérénice chinoise ». Tout & coup, il s’arréte et
regarde & ses pieds un paquet d’étoffe. En Chine,
figurez-vous, quand un enfant meurt, on le
ficelle dans un drap rouge et on 'abandonne la
nuit dans une encoignure, au matin, les tombe-
reaux de la voirie 'emporteront vers la fosse
commune. Voila Barrés tout ému : comment ne
s’attendrirait-il pas sur cette coutume jolie; et
quel pur plaisir d’artiste il prend & contempler
ces petits tas écarlates qui rehaussent d’une
touche vive et gaie la grisaille de I’aube. Prés
de celui-ci on a déposé un chat crevé. Un chat
crevé, un méme crevé : deux petites 4mes vague-
lettes. Barrés les associe dans une méme oraison
funébre et puis il passe & des rapprochements
plus distingués : & cette méme heure, peut-étre,
roulé dans une soie pourpre, on emporte vers
la couche impériale le beau corps chaud d’une
concubine. Un petit corps chaud, un petit corps
froid; sur I’'un et I’autre, la méme tache de sang.
Nous y sommes : du sang, de la volupté, de la
mort. Heureux Barres : il est mort 4 son tour,
emportant dans sa tombe le secret de la bonne
conscience. Nous autres, nous avons vu les en-
fants crever comme des rats dans les bombar-
dements ou dans les camps nazis : quand, dans
un prestigieux décor de terre rouge et de pal-
miers, on nous montre des mouches en train de
bouffer les yeux des nouveau-nés, nous détour-
nons la téte et nous avons la conscience mau-
vaise. Allez donc expliquer ¢a? Dans une ruelle
de Naples, un jour, une porte d’écurie s’est
ouverte sur une caverne sombre : sur un immense
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lit nuptial, un bébé de six mois reposait, tout
petit, perdu, son visage froncé comme une
étoffe, paraissait maquillé : il ressemblait & s’y
méprendre au cardinal nonagénaire qui avait
dit 1a messe 4 Saint-Pierre le dimanche précé-
dent. Il était mort. 1l m’a suffi d’avoir vu, une
fois, cette mort napolitaine, indiscrétement expo-
sée : je me sens incapable d’apprécier 4 sa valeur
le poétique linceul des petits Chinois pauvres;
mon regard le traverse et devine un visage ridé,
trop jeune pour étre enfantin. Il faut croire que
nous sommes devenus insensibles : I'idée ne nous
vient pas d’évoquer le chile de soie, la chair
soyeuse de la belle Tseu-hi. Nous nous bornons
a penser qu’il faut empécher les erfants de mou-
rir. Et devant ce mome assassiné, déchet du
Kuo-Min-Tang, nous faisons des vceux pour la
victoire de la VIIIe Armée. Cet album est un
faire-part : il annonce la fin du tourisme. Il
nous apprend avec ménagement, sans pathé-
tique inutile, que la misére a perdu son pitto-
resque et ne le retrouvera plus jamais.

Elle est 13, pourtant, insupportable et discréte.
A toutes les pages, elle se manifeste. Par trois
opérations élémentaires : porter, fouiller, ma-
rauder.

Dans toutes les capitales de misére, les pauvres
portent des paquets. Ils ne s’en séparent jamais :
quand ils s’asseyent, ils les posent 4 cdté d’eux
et les surveillent. Qu’'y mettent-ils? Tout : du
bois ramassé dans un parc, 4 la sauvette, des
crotitons de pain, des fils de fer arrachés a une
grille, des rognures d’étoffe. Si le fardeau est
trop lourd, ils le trainent, brouettes, charrettes
a bras. La misére a toujours I’air de déménager
4 la cloche de bois. A Pékin, & Shanghai, &
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Nankin tout le monde tire, tout le monde pousse :
ces hommes s’évertuent a faire avancer un char-
roi; les voild sur un pont : la route s’éleve, il
faut redoubler d’efforts; des gamins rddent, tou-
jours préts & donner un coup de main, pour une
aumoéne. Comme le chémeur de Deux Sous d’es-
poir qui se poste au milieu d’une céte et tire par
la bride les chevaux de fiacre. Le building du
fond, c’est un phare. En haut du phare, il y a
I’ceil de I'Occident; son regard tournant balaie
la Chine : on a réservé les trois étages supérieurs
aux correspondants de presse étrangers. Comme
ils sont haut! Beaucoup trop haut pour voir ce
qui se passe sur terre. IIs dansent au milieu du
ciel avec leurs épouses et leurs maftresses. Pen-
dant ce temps, a ras du sol, les portefaix poussent
leurs charrettes et Tchang Kai-chek se fait battre
par les armées communistes. Les Américains ne
voient ni les bicoques plates de la Chine, ni les
paysans en armes, ni les portefaix. Mais les por-
tefaix n’ont qu’a lever la téte pour voir le phare
de I’Amérique.

Dans toutes les capitales de misére, on fouille.
On fouille le sol et le sous-sol. On se rassemble
autour des poubelles, on se glisse au milieu des
décombres : « Ce que les autres jettent est & moi;
ce qui ne peut plus leur servir est assez bon pour
mol. » Sur un terrain vague, prés de Pékin, les
ordures s'entassent. Ce sont les déchets des
pauvres : ils ont tout passé au crible, ils ont déja
fouillé dans leurs propres détritus : ils n’ont
laissé, 4 regret, que I'immangeable, I'inutilisable,
I'innommable, I'immonde. Et pourtant le trou-
peau est 1a. A quatre pattes. Chaque jour, il
fouillera tout le jour.

Dans toutes les capitales de misére, on ma-
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raude. Est-ce voler? Non : mais glaner. Ces bal-
lots viennent d’étre débarqués. S’ils restent une
heure de plus sur le quali, ils vont disparaitre.
A peine les a-t-on posés, la foule se précipite et
les entoure. Chacun tente d’arracher sa poignée
de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées
jour aprés jour, cela fait un vétement. Le regard
des femmes, je le reconnais, je I’ai vu 4 Marseille,
a Alger, 4 Londres, dans les rues de Berlin : il
est sérieux, rapide et traqué, 1’angoisse s’y méle
a l'avidité. Il faut prendre avant d’étre pris.
Quand on aura chargé les ballots sur un camion,
les gosses courront derriére la voiture, les mains
en avant. Pendant ce temps, 4 Nankin, on tiraille
dans les rues. Seul au milieu d’un boulevard, un
homme se penche sur un fauteuil éventré : il veut
en prendre la bourre. S’il ne regoit pas en plein
front une des balles qui sifflent & ses oreilles, il
aura glané du combustible pour une seule heure
d’une seule journée d’hiver.

Tous les jours, les pauvres creusent, fouillent,
glanent. Tous les jours, les artisans répétent leurs
mouvements traditionnels; a toutes les aubes,
les officiers font de la gymnastique dans les jar-
dins de la ville interdite, pendant que des fan-
tdmes vieillots glissent le long des palais. Tous
les matins Pékin recompose son visage dela veille,
de la semaine derniére, du millénaire dernier.
Chez nous, I'industrie fait éclater tous les cadres;
mais la-bas, pourquoi changerait-on? Cartier-
Bresson a photographié 1’éternité.

Fragile éternité : c’est une mélodie toujours
recommencée, pour l'arréter, il faudrait casser
le disque. Et justement, on va le casser. L'His-
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toire est aux portes de la ville : au jourle jour,
dans les rizieres, dans les montagnes et dans la
plaine, elle se fait. Encore une journée et puis
une journée encore : ce sera fini, le vieux disque
volera en éclats. Ces instantanés intemporels
sont rigoureusement datés : ils fixent pour tou-
jours les derniers instants de I'Eternel.

Entre le temps circulaire de la vieille Chine et
le temps irréversible de la Chine nouvelle, il y a
un intermédiaire, une durée gélatineuse égale-
ment éloignée de 1’'Histoire et de la répétition :
c’est Uatlente. La ville a défait la gerbe de ses
millions de gestes quotidiens : plus personne ne
lime, ne taille, ne gratte, ni ne rogne, ni n’ajuste,
ni ne fourbit. Abandonnant leurs petits espaces
vitaux, leurs cérémonies, leurs voisins, les gens
vont s’entasser, en grosses masses informes,
devant les gares, sur les quais. Les maisons se
vident. Et les ateliers. Et les marchés. En des
lieux excentriques, les foules se rassemblent,
se resserrent, coagulent; leurs fines structures
s’écrasent. Aux photos aérées du vieux Pékin,
des images lourdes et denses succédent. Attente.
Quand elles ne prennent pas I’Histoire en charge,
les masses vivent les grandes circonstances
comme des attentes interminables. Les masses
de Pékin et de Shanghai ne font pasl’Histoire;
elles la subissent. Comme la subissent d’ailleurs
les policiers qui les surveillent, les soldats qui
passent au milieu d’elles, qui reviennent du front,
qui ne cessent pas d’en revenir et qui n’y vont
jamais, les mandarins qui s’envolent, les géné-
raux qui s’enfuient. Ceux quila font n’ont jamais
vu les grandes villes impériales; ils ne connaissent
que des montagnes et des champs; dans les
champs et dans les montagnes, le sort de la Chine
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