
Extrait de la publication







Extrait de la publication





© Éditions Gallimard, 1964.

Extrait de la publication



« D'UNE CHINE A L'AUTRE»

A l'origine du pittoresque il y a la guerre et
le refus de comprendre l'ennemi de fait, nos
lumières sur l'Asie nous sont venues d'abord de
missionnaires irrités et de soldats. Plus tard

sont arrivés les voyageurs commerçants et
touristes qui sont des militaires refroidis le
pillage se nomme « shoppinget les viols se pra-
tiquent onéreusement dans des boutiques spé-
cialisées. Mais l'attitude de principe n'a pas
changé on tue moins souvent les indigènes
mais on les méprise en bloc, ce qui est la forme
civilisée du massacre; on goûte l'aristocratique

plaisir de compter les séparations.« Je me coupeles cheveux, il natte les siens; je me sers d'une
fourchette, il use de bâtonnets; j'écris avec une
plume d'oie, il trace les caractères avec un pin-
ceau j'ai les idées droites, et les siennes sont
courbes avez-vous remarqué qu'il a horreur du
mouvement rectiligne, il n'est heureux que si
tout va de travers.» Ça s'appelle le jeu des ano-
malies si vous en trouvez une de plus, si vous
découvrez une nouvelle raison de ne pas com-
prendre, on vous donnera, dans votre pays, un
prix de sensibilité. Ceux qui recomposent ainsi
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SITUATIONS, V

leur semblable comme une mosaïque de diffé-
rences irréductibles, il ne faut pas s'étonner s'ils
se demandent ensuite comment on peut être
chinois.

Enfant, j'étais victime du pittoresque on
avait tout fait pour rendre les Chinois intimi-
dants. On me parlait d'œufs pourris ils en
étaient friands d'hommes sciés entre deux

planches, de musique fluette et discordante.
Dans le monde qui m'entourait, il y avait des
choses et des bêtes qu'on nommait, entre toutes,
chinoises elles étaient menues et terribles,
filaient entre les doigts, attaquaient par-derrière,
éclataient soudain en tintamarres saugrenus,
ombres glissant comme des poissons le long
d'une vitre d'aquarium, lanternes étouffées, raf-
finements incroyables et futiles, supplices ingé-
nieux, chapeaux sonnants. Il y avait l'âme chi-
noise, aussi, dont on me disait simplement qu'elle
est impénétrable. « Les Orientaux, vois-tu.»
Les nègres ne m'inquiétaient pas on m'avait
appris que c'étaient de bons chiens; avec eux,
on restait entre mammifères. Mais l'Asiatique
me faisait peur comme ces crabes de rizières
qui détalent entre deux sillons, comme ces sau-
terelles qui s'abattent sur la grande plaine et
dévastent tout. Nous sommes rois des poissons,
des lions, des rats et des singes; le Chinois est
un arthropode supérieur, il règne sur les arthro-
podes.

Puis vint Michaux qui, le premier, montra le
Chinois sans âme ni carapace, la Chine sans
lotus ni Loti.

Un quart de siècle plus tard, l'album de Car-
tier-Bresson achève la démystification.

Il y a des photographes qui poussent à la

Extrait de la publication



« D'UNE CHINE A l'autre»

guerre parce qu'ils font de la littérature. Ils
cherchent un Chinois qui ait l'air plus chinois

que les autres; ils finissent par le trouver. Ilslui font prendre une attitude typiquement chi-
noise et l'entourent de chinoiseries. Qu'ont-ils
fixé sur la pellicule? Un Chinois? Non pas
l'Idée chinoise.

Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent
jamais. Elles ne sont pas des idées elles nous
en donnent. Sans le faire exprès. Ses Chinois
déconcertent la plupart d'entre eux n'ont
jamais l'air assez chinois. Homme d'esprit, le
touriste se demande comment ils font pour se
reconnaître entre eux. Moi, après avoir feuil-
leté l'album, je me demande plutôt comment
nous ferions pour les confondre, pour les ranger
tous sous une même rubrique. L'Idée chinoise
s'éloigne et pâlit ce n'est plus qu'une appella-
tion commode. Restent des hommes qui se res-
semblent en tant qu'hommes. Des présences vi-
vantes et charnelles qui n'ont pas encore reçu
leurs appellations contrôlées. Il faut savoir gré
à Cartier-Bresson de son nominalisme.

Le pittoresque se réfugie dans les mots. Ce
vieil eunuque, si je vous le présente par des mots,
quel exotisme! Il vit au monastère, avec d'autres
eunuques. Dans un bocal, il conserve précieuse-

ment ses « précieuses »; du temps que l'impéra-
trice Tseu-hi, l'Agrippine jaune, n était encore
qu'une concubine, certains soirs, il la mettait
nue, l'entourait d'un châle pourpre et la portait
dans ses bras jusqu'à la couche impériale Impé-
ratrice nue, Agrippine concubine- ça rime-,
châle pourpre, tous ces vocabless'allument réci-
proquement de leurs feux. Ce qui manque tout
ce qu'on peut donner à voir, la réalité. A présent,
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ouvrez l'album qu'est-ce que vous voyez
d'abord? une vie qui se défait, un vieil homme.
Ce n'est pas l'accident de la castration, c'est
l'universelle vieillesse qui lui donne ce visage
ridé, ciré; c'est la vieillesse et non la Chine qui
lui a tanné la peau. Il ressemble à une femme?
Peut-être mais c'est que la différence des sexes
tend à s'effacer avec l'âge. Il baisse les yeux
cagotement, sournoisement et tend la main pour
saisir le billet que lui montre un interprète rieur
et blasé. Où sont les lumières de la Cour impé-
riale ? Où sont les impératrices d'antan? Je veux
bien qu'il soit eunuque mais que ferait-il de
plus, à son âge, s'il ne l'était pas? Le pittoresque
s'efface, adieu la poésie européenne; ce qui de-
meure, c'est la vérité matérielle, c'est la misère
et l'avidité d'un vieux parasite du régime déchu.

Ce paysan déjeune. Il est venu à la ville pour
y vendre les produits de sa terre. A présent, il
mange une soupe au riz, en plein air, au milieu
des citadins qui l'ignorent, avec une voracité
rustique affamé, las, solitaire, il a des frères,
en ce moment même, dans toutes les grandes
cités agricoles du monde, depuis le Grec qui
pousse ses moutons sur les boulevards d'Athènes
jusqu'au Chleuh, descendu de ses montagnes,
qui erre dans les rues de Marrakech. Voicid'autres paysans la faim les a rabattus sur
Pékin et ils y sont restés. Que faire dans une
capitale sans industrie, quand la technique arti-
sanale exige de longs apprentissages? Ils condui-
ront des vélo-taxis. A peine leur avons-nous jeté
un coup d'oeil, ces véhicules nous semblent fami-
liers nous avons eu les nôtres sous l'Occupa-
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tion. Il est vrai qu'ils semblaient moins crasseux.
C'est que nous mettons notre crasse ailleurs. Et
la misère est la chose du monde la mieux par-
tagée nous ne manquons pas de misérables. Il
est vrai que nous avons perdu l'habitude de les
atteler à des carrioles pour leur faire traîner les
riches. Ont-ils cessé pour cela d'être nos bêtes
de somme? On les attelle aux machines.

Et qui se fait traîner? Des Messieurs bien, en
chapeau mou et en robe longue, ceux-là même
qui feuillettent pour l'instant des livres, à l'éta-
lage d'un bouquiniste, et qui se réjouissent de
savoir lire. Rirez-vous de leur robe? Alors, il
faut rire de nos curés. De leurs chapeaux? Alors
riez de vous-même. L'uniforme de l'élite, là-bas,
c'est le feutre et la robe; chez nous, c'est le
complet-veston. De toute façon, ce qui prête à
rire, chez eux et chez nous, c'est qu'il y ait des
élites, des Messieurs qui soient seuls à savoir lire
ou compter et qui portent sur le dos la marque
de leur supériorité.

Les images rapprochent les hommes quand
elles sont matérialistes; c'est-à-dire quand elles
commencent par le commencement par les
corps, par les besoins, par le travail. Au diableles œufs pourris et les ailerons de requins vous
dites que ce sont des nourritures exotiques
puisque près de quarante millions de Français
en ignorent jusqu'au goût? Alors ces nourritures
sont encore plus exotiques en Chine puisque
quatre cents millions de Chinois ou presque
n'en ont jamais mangé. Quatre cents millions
de Chinois qui ont faim, comme les journaliers
italiens, qui s'épuisent au travail, comme les
paysans français, qui sont exploités parla famille
Tchang Kaï-chek, comme les trois quarts des
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Occidentaux par les grands féodaux du capita-
lisme. Après cela, bien sûr, nous ne parlons pas
leur langue et nous n'avons pas leurs mœurs
mais il sera toujours temps de parler des diffé-
rences. Ce qui sépare doit s'apprendre; ce qui
rejoint se voit en un clin d'œil. Cet homme qui
vient vers nous, vous devez savoir sur l'heure
si vous verrez en lui d'abord un Allemand, un
Chinois, un Juif ou d'abord un homme. Et vous
déciderez de ce que vous êtes en décidant de ce
qu'il est. Faites de ce coolie une sauterelle chi-
noise, vous deviendrez dans l'instant une gre-
nouille française. Faites poser vos modèles, vous
leur donnerez le temps de devenir autres. Autres
que vous. Autres que l'homme. Autres que soi.
La « posedonne l'élite et les parias, les géné-
raux et les Papous, les Bretons bretonnants, les
Chinois chinoisants et les dames patronnesses
l'idéal. Les instantanés de Cartier Bresson

attrapent l'homme à toute vitesse sans lui lais-
ser le temps d'être superficiel. Au centième de
seconde, nous sommes tous les mêmes, tous au
cœur de notre condition humaine.

De cet immense Empire agricole, on ne nous
montrera que les villes les communistes sont
maîtres des campagnes. Mais chaque photo nous
découvre les maux d'une économie arriérée

artisanat, surpopulation, misère. « Le peuple
chinois, dit Michaux, est artisan-né. Tout ce
qu'on peut trouver en bricolant, le Chinois l'a
trouvé.C'est vrai regardez les marchands,
leurs visages malicieux et patients, observez
les mains, les mains prestes, jamais inoccupées,
qui roulent deux noix l'une contre l'autre,
comme les mains grecques égrènent des chape-
lets d'ambre; elles sont faites pour rafistoler et
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pour subtiliser « La ruse en Chine n'est nulle-
ment alliée au Mal mais à tout; la vertu, c'est
ce qu'il y a de mieux combiné.» Tous combi-
nards, bien sûr, tous artisans, artistes, artifi-
cieux. Mais si vous devez croire qu'ils doivent
leur astuce à la pigmentation de leur peau, à la
forme de leur cervelle ou à leur régime alimen-
taire, je vous demanderai qui est plus ingénieux,
qui est plus débrouillard, d'un Chinois ou d'un
Napolitain? Naples contre Pékin à Chinois,
Chinois et demi. Le match nul est probable. A
Naples, on nous fera le coup des faux parkers
faussement volés, des montres vraiment volées,
faussement à vendre, des compteurs truqués;
si vous achetez votre tabac aux revendeurs des

rues, Dieu sait ce que vous fumerez. Mais regar-
dez ce marchand qui vend des cigarettes sous
la protection d'un Tchang Kaï-chek et de deuxSun Yat-sen son œil est lourd, sa lèvre tombe;
il semble trop sot pour être indélicat et pour-
tant, il a ouvert tous les paquets qu'il expose,
il a débourré les cigarettes et les a remplies de
détritus qu'il a masqués aux deux bouts, par
une pincée de tabac. Industrieux faute d'indus-
trie, les uns et les autres passent leur temps à
réparer, à soutenir, à contenir, à rattacher, ils
bouchent les trous, ils empêchent les murs et
les toits de crouler puis, entre deux cataclysmes,
ils s'asseyent au bord du trottoir et guettent les
riches en dressant des plans compliqués pour
leur tirer quelques sous. Leur ingéniosité, leur
malhonnêteté débonnaire, c'est la misère qui
l'explique et l'absence des machines.

Foules d'Asie. Il faut savoir gré à Cartier-
Bresson de ne pas s'être mis en tête de nous
rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent
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pas, ou si peu elles s'organisent. Bien sûr, elles
envahissent tout, détruisent tout ces vieilles
femmes qui s'avancent à petits pas, à petites
courbettes, à petits sourires, ce sont de vieilles
servantes, les Déesses mères des foules. Qu'une
d'elles, timidement, entre dans la maison d'un
riche, pour visiter une servante, sa nièce ou sa
cousine, aussitôt toutes sont là, inexplicable-
ment et pullulent; la maison est trop petite pour
les contenir, les murs s'écroulent. Ces visiteuses
innombrables sont particulièrement redoutées
par les Américains.

Mais nul n'a le droit de confondre ce pullu-
lement avec une invasion de sauterelles. Les

foules chinoises sont organisées elles occupent
les trottoirs et débordent sur la chaussée mais

chacun, tout aussitôt, se fait sa place tout en
reconnaissant celle du voisin. Voyez ces coif-
feurs ils ont tous leur espace vital et nul ne
songe à le leur contester. C'est que cette foule
à grandes mailles lâches saigne quand elle se
resserre; à Shanghaï, le gouvernement met de
l'or sur le marché, les acheteurs font la queue;
brusque condensation de la multitude. Résul-
tat sept morts et plusieurs jambes cassées. En
Chine, l'homme des foules doit vivre à distance
respectueuse et la fameuse politesse chinoise est
d'abord une mesure d'extrême urgence pour
empêcher l'étouffement. Cartier-Bresson nous
fait partout deviner ce pullulement fantôme,
morcelé en constellations minuscules, cette me-
nace de mort discrète et omniprésente. Pour
moi, qui aime la foule comme la mer, ces mul-
titudes chinoises ne me semblent ni terribles ni

même étrangères elles tuent mais enfouissent
les morts en leur sein et boivent le sang comme
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un buvard boit l'encre ni vu ni connu. Les

nôtres sont plus irritées, plus cruelles; quand
elles se retirent, elles laissent leurs morts der-
rière elles et les trottoirs abandonnés sont badi-

geonnés de rouge c'est l'unique différence.
Aux premières années de ce siècle, le touriste

était grand amateur de misère. Le capitaine
Carpeaux, fils du sculpteur Carpeaux, regrettait
en 1911 qu'un Haussmann chinois eût percé
des boulevards dans la ville impériale « Hélas,
qu'a-t-on fait de la grande rue pékinoise si pit-
toresquement animée, si délicieusement sale et
défoncée? Où sont tous ces marchands ambu-
lants si extraordinaires devant leurs minuscules

étalages de choses sans nom?. Tout a été chassé,
enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles cente-
naires et cassées sont parties avec les petits mar-
chands crasseux et si curieux.»

Crasseux, délicieusement sales, extraordi-
naires voilà tout de même ce que deviennent
les hommes sous la poigne de la misère. Et l'on
s'en plaindrait?

Bénis soient le froid et la faim pour avoir
dicté tant d'inventions cocasses et de trouvailles

saugrenues. Et puis les pauvres sont conserva-
teurs ils gardent les vieux meubles, les vieux
vêtements, les vieux outils, faute de pouvoir les
remplacer. On allait chercher dans leur taudis
les traditions de la Chine ancienne. Quels fastes
dans ces royales guenilles sans oublier les ravis-
santes arabesques tracées par la crasse sur de
jeunes gorges. Avons-nous tant changé? Nous
n'allons plus visiter les pauvres à domicile. On
dirait même que nous les évitons. C'est qu'ils
exagèrent; depuis quelques lustres, ils gênent
les riches.
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Imaginez Barrès à Pékin. Pourquoi pas? Nous
serions en 1908; il reviendrait à pas lents d'une
maison hospitalière et projetterait d'écrire une
« Bérénice chinoise». Tout à coup, il s'arrête et
regarde à ses pieds un paquet d'étoffe. En Chine,
figurez-vous, quand un enfant meurt, on le
ficelle dans un drap rouge et on l'abandonne la
nuit dans une encoignure, au matin, les tombe-
reaux de la voirie l'emporteront vers la fosse
commune. Voilà Barrès tout ému comment ne

s'attendrirait-il pas sur cette coutume jolie; et
quel pur plaisir d'artiste il prend à contempler
ces petits tas écarlates qui rehaussent d'une
touche vive et gaie la grisaille de l'aube. Près
de celui-ci on a déposé un chat crevé. Un chat
crevé, un môme crevé deux petites âmes vague-
lettes. Barrès les associe dans une même oraison

funèbre et puis il passe à des rapprochements
plus distingués à cette même heure, peut-être,
roulé dans une soie pourpre, on emporte vers
la couche impériale le beau corps chaud d'une
concubine. Un petit corps chaud, un petit corps
froid; sur l'un et l'autre, la même tache de sang.
Nous y sommes du sang, de la volupté, de la
mort. Heureux Barres il est mort à son tour,
emportant dans sa tombe le secret de la bonne
conscience. Nous autres, nous avons vu les en-
fants crever comme des rats dans les bombar-

dements ou dans les camps nazis quand, dans
un prestigieux décor de terre rouge et de pal-
miers, on nous montre des mouches en train de
bouffer les yeux des nouveau-nés, nous détour-
nons la tête et nous avons la conscience mau-

vaise. Allez donc expliquer ça? Dans une ruelle
de Naples, un jour, une porte d'écurie s'est
ouverte sur une caverne sombre sur un immense
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lit nuptial, un bébé de six mois reposait, tout
petit, perdu, son visage froncé comme une
étoffe, paraissait maquillé il ressemblait à s'y
méprendre au cardinal nonagénaire qui avait
dit la messe à Saint-Pierre le dimanche précé-
dent. Il était mort. Il m'a suffi d'avoir vu, une
fois, cette mort napolitaine, indiscrètement expo-
sée je me sens incapable d'apprécier à sa valeur
le poétique linceul des petits Chinois pauvres;
mon regard le traverse et devine un visage ridé,
trop jeune pour être enfantin. Il faut croire que
nous sommes devenus insensibles l'idée ne nous

vient pas d'évoquer le châle de soie, la chair
soyeuse de la belle Tseu-hi. Nous nous bornons
à penser qu'il faut empêcher les enfants de mou-
rir. Et devant ce môme assassiné, déchet du
Kuo-Min-Tang, nous faisons des vœux pour la
victoire de la VIIIe Armée. Cet album est un

faire-part il annonce la fin du tourisme. Il
nous apprend avec ménagement, sans pathé-
tique inutile, que la misère a perdu son pitto-
resque et ne le retrouvera plus jamais.

Elle est là, pourtant, insupportable et discrète.
A toutes les pages, elle se manifeste. Par trois
opérations élémentaires porter, fouiller, ma-
rauder.

Dans toutes les capitales de misère, les pauvres
portent des paquets. Ils ne s'en séparent jamais
quand ils s'asseyent, ils les posent à côté d'eux
et les surveillent. Qu'y mettent-ils? Tout du
bois ramassé dans un parc, à la sauvette, des
croûtons de pain, des fils de fer arrachés à une
grille, des rognures d'étoffe. Si le fardeau est
trop lourd, ils le traînent, brouettes, charrettes
à bras. La misère a toujours l'air de déménager
à la cloche de bois. A Pékin, à Shanghai, à
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Nankin tout le monde tire, tout le monde pousse
ces hommes s'évertuent à faire avancer un char-

roi les voilà sur un pont la route s'élève, il
faut redoubler d'efforts; des gamins rôdent, tou-
jours prêts à donner un coup de main, pour une
aumône. Comme le chômeur de Deux Sous d'es-

poir qui se poste au milieu d'une côte et tire par
la bride les chevaux de fiacre. Le building du
fond, c'est un phare. En haut du phare, il y a
l'œil de l'Occident; son regard tournant balaie
la Chine on a réservé les trois étages supérieurs
aux correspondants de presse étrangers. Comme
ils sont hautl Beaucoup trop haut pour voir ce
qui se passe sur terre. Ils dansent au milieu du
ciel avec leurs épouses et leurs maîtresses. Pen-
dant ce temps, à ras du sol, les portefaix poussent
leurs charrettes et Tchang Kaï-chek se fait battre
par les armées communistes. Les Américains ne
voient ni les bicoques plates de la Chine, ni les
paysans en armes, ni les portefaix. Mais les por-
tefaix n'ont qu'à lever la tête pour voir le phare
de l'Amérique.

Dans toutes les capitales de misère, on fouille.
On fouille le sol et le sous-sol. On se rassemble

autour des poubelles, on se glisse au milieu des
décombres « Ce que les autres jettent est à moi;
ce qui ne peut plus leur servir est assez bon pour
moi.» Sur un terrain vague, près de Pékin, les
ordures s'entassent. Ce sont les déchets des

pauvres ils ont tout passé au crible, ils ont déjà
fouillé dans leurs propres détritus ils n'ont
laissé, à regret, que l'immangeable, l'inutilisable,
l'innommable, 1 immonde. Et pourtant le trou-
peau est là. A quatre pattes. Chaque jour, il
fouillera tout le jour.

Dans toutes les capitales de misère, on ma-
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raude. Est-ce voler? Non mais glaner. Ces bal-
lots viennent d'être débarqués. S'ils restent une
heure de plus sur le quai, ils vont disparaître.
A peine les a-t-on posés, la foule se précipite et
les entoure. Chacun tente d'arracher sa poignée
de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées
jour après jour, cela fait un vêtement. Le regard
des femmes, je le reconnais, je l'ai vu à Marseille,
à Alger, à Londres, dans les rues de Berlin il
est sérieux, rapide et traqué, l'angoisse s'y mêle
à l'avidité. Il faut prendre avant d'être pris.
Quand on aura chargé les ballots sur un camion,
les gosses courront derrière la voiture, les mains
en avant. Pendant ce temps, à Nankin, on tiraille
dans les rues. Seul au milieu d'un boulevard, un
homme se penche sur un fauteuil éventré il veut
en prendre la bourre. S'il ne reçoit pas en plein
front une des balles qui sifflent à ses oreilles, il
aura glané du combustible pour une seule heure
d'une seule journée d'hiver.

Tous les jours, les pauvres creusent, fouillent,
glanent. Tous les jours, les artisans répètent leurs
mouvements traditionnels; à toutes les aubes,

les officiers font de la gymnastique dans les ar-dins de la ville interdite, pendant que des fan-
tômes vieillots glissent le long des palais. Tous
les matins Pékin recompose son visage delà veille,
de la semaine dernière, du millénaire dernier.
Chez nous, l'industrie fait éclater tous les cadres;
mais là-bas, pourquoi changerait-on? Cartier-
Bresson a photographié l'éternité.

Fragile éternité c'est une mélodie toujours
recommencée, pour l'arrêter, il faudrait casser
le disque. Et justement, on va le casser. L'His-
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toire est aux portes de la ville au jour lejour,
dans les rizières, dans les montagnes et dans la
plaine, elle se fait. Encore une journée et puis
une journée encore ce sera fini, le vieux disque
volera en éclats. Ces instantanés intemporels
sont rigoureusement datés ils fixent pour tou-
jours les derniers instants de l'Éternel.

.Entre le temps circulaire de la vieille Chine et
le temps irréversible de la Chine nouvelle, il y a
un intermédiaire, une durée gélatineuse égale-
ment éloignée de l'Histoire et de la répétition
c'est l'attente. La ville a défait la gerbe de ses
millions de gestes quotidiens plus personne ne
lime, ne taille, ne gratte, ni ne rogne, ni n'ajuste,
ni ne fourbit. Abandonnant leurs petits espaces
vitaux, leurs cérémonies, leurs voisins, les gens
vont s'entasser, en grosses masses informes,
devant les gares, sur les quais. Les maisons se
vident. Et les ateliers. Et les marchés. En des

lieux excentriques, les foules se rassemblent,
se resserrent, coagulent; leurs fines structures
s'écrasent. Aux photos aérées du vieux Pékin,
des images lourdes et denses succèdent. Attente.
Quand elles ne prennent pas l'Histoire en charge,
les masses vivent les grandes circonstances
comme des attentes interminables. Les masses

de Pékin et de Shanghai ne font pas l'Histoire;
elles la subissent. Comme la subissent d'ailleurs

les policiers qui les surveillent, les soldats qui
passent au milieu d'elles, qui reviennent du front,
qui ne cessent pas d'en revenir et qui n'y vont
jamais, les mandarins qui s'envolent, les géné-
raux qui s'enfuient. Ceux qui la font n'ont jamais
vu les grandes villes impériales; ils ne connaissent
que des montagnes et des champs; dans les
champs et dans les montagnes, le sort de la Chine
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