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Les trois histoires qui composent ce livre

sont véridiques. Selon la lettre ou selon l'es-

prit.

Cela ne veut point dire que j'en aie. observé

tous les détails ou que j'aie suivi mot à mot

les relations qui m'en ont été faites. Un écri-

vain ne peut échapper aux nécessités de son

tempérament. Il organise et dirige le récit. Il

le soutient de son intuition, de son arbitraire,

de ses qualités, de ses défauts. Mais ici, autant

que cela m'a été possible, j'ai serré de près
les données réelles.

Je dirai pourquoi, mais je veux d'abord

montrer que les personnages de ce recueil ne

sont pas imaginaires. Certains ont même gardé

leurs noms véritables, car ils appartiennent
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à l'histoire. Les autres, pour être légèrement

maquillés, je les ai connus.
Et voici comment.

En automne 1920, je fus envoyé par un

journal assister à la révolution irlandaise.
C'était l'époque la plus sanglante de la lutte

contre l'Angleterre. Chaque jour des embus-

cades et des attaques décimaient les troupes

d'occupation. L'Irlande entière, ouvertement

ou sourdement, menait la guerre. Hommes et

femmes, tous étaient unis contre l'oppresseur.

La foi la plus ardente venait au secours d'un

désir de liberté que des siècles d'oppression

n'avaient pu réduire. Les prêtres, les moines

se mêlaient à la révolte. Or, toute cette pas-

sion, tout ce courage se cristallisaient à un mo-
ment sur la tête d'un seul homme Terence

Mac Swiney, lord-maire de Cork, qui, ne re-

connaissant pas les juges anglais, se laissait

mourir dans la prison de Brighton. On se

rappelle cette agonie de soixante-dix jours et

comment le monde en fut ému. J'étais à Lon-
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dres comme ce jeûne mortel approchait de sa

fin. Un jour, dans le bureau d'Art O'Brien
terne bureau de solicitor où travaillait

secrètement la délégation du sinn- f ein à Lon-

dres je vis paraître une femme, petite et

humble. La figure était effacée, la voix timide.

Un imperméable sans couleur la couvrait

presque entièrement. C'était la sœur du lord-
maire. Elle allait le voir chaque jour dans sa

cellule. Je lui demandai si elle ne tâchait pas

de décider son frère à prendre quelque nourri-

ture. Pour me répondre elle me regarda la

première f ois en face. Il y avait dans ses yeux,

bleus comme le reflet d'une arme, quelque

chose qui f aisait peur, Elle dit

Le voudrait-il, et par la miséricorde de

Dieu il est ferme, que je l'en empêcherais.

La f emme de Mac Swiney, qui était entrée

tandis que nous parlions, entendit cette

phrase. Par son silence, je compris qu'elle la

f aisait sienne.

Ces deux f emmes de Cork, je n'ai pu les

oublier, comme je n'ai pu oublier le soir où,

avec Henri Béraud, nous vîmes toute la popu-

lation que compte leur mélancolique cité,
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agenouillée dans la boue et priant devant la

prison dans laquelle onze jeunes gens suivaient

l'exemple de leur lord-maire. Un moine,

comme une statue de bure, menait, sous la lu-

mière de cent torches, ce lamento des agoni-
sants.

Alors déjà, avant même que ne se dessinât
la victoire, on sentait chez les combattants une

dissension profonde. Les uns ne visaient qu'à
une liberté mesurée, comprenant que l'Angle-

terre n'accepterait jamais d'avoir à son flanc
un peuple non ligoté et hostile. Les autres

voulaient une absolue franchise. Et nous nous

demandions, Béraud et moi, avec angoisse (car

nous aimions ces gens hardis et farouches),

quelles querelles meurtrières déchireraient ces

frères en cas de demi-succès. Nous ne le sûmes

que trop. Partisans de l'État libre et partisans
de la République irlandaise s'entre-tuèrent.

Michaël Collins, le héros de l'indépendance,

personnage à demi légendaire, tomba sous les

balles des amis de Valera. Plus tard, Erskine

Childers, chez qui j'avais passé une de mes

plus douces soirées irlandaises, fut fusillé par

un gouvernement dont f aisait partie Desmond
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Fitzgerald, rose-croix, le même Desmond qui

m'avait conduit chez Childers. Et tandis que

j'apprenais ces nouvelles, ne me quittait ja-

mais l'image de la f emme effacée, timide et

douce, de la f emme de Cork.

Mais là, du moins, ai-je inventé le conflit

qui me semblait le plus propre à mettre en re-

lief une figure et une atmosphère que je con-

naissais. Pour Makhno et sa juive, l'étonnante

aventure qui en fait la trame, je l'ai trouvée

dans une revue historique russe, publiée à

Berlin. Les exploits de Makhno ont f ait reten-

tir de sauvages échos l'Ukraine pendant des
années. Sa destinée se rattache à une tradition

russe qui fait, à chaque époque trouble, surgir

de surprenants chefsde bande de la terre

noire. Makhno est, m'assure-t-on, aujourd'hui

à Paris. Il a même, paraît-il, proféré à mon

égard quelques menaces pour l'avoir osé pein-

dre à vifet, à son avis, faussement. Moins pour

lui répondre que pour accuser le cadre où il

a vécu et son portrait, je traduis la relation
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qu'a faite dans le Roui, voici quatre ans, un

journaliste russe, M. Arbatof, témoin de la

prise d'une ville par Makhno. Quand on aura

lu ce passage, on ne trouvera, je pense, rien

d'excessif dans la nouvelle qui met en scène
l'ataman.

« A quatre heures de l'après-midi, écrit le

journaliste, des « makhnovtzi » à cheval par-

couraient les rues de notre ville, groupant au-

tour d'eux tout la racaille des faubourgs.

« Le lendemain matin, le batko en personne

« s'amusait » avec son état-major.

« La tuerie des bourgeois commença. Entre

autres, les « makhnovtzi » précipitèrent du

quatrième étage un juge, un industriel, un gros

propriétaire terrien, un ingénieur, un prêtre.

« Quant au batko, il s'occupait à fracturer

les coffres-forts des banques et nettoya complè-

tement le mont-de- piété.

« Un soir, parmi les « makhnovtzi » qui

firent irruption dans ma chambre, se trouvait
Makhno lui-même. Il habitait dans ma maison

et voulait faire' connaissance avec tous ceux

qui vivaient'sous le même toit que lui.

« Petit, presque un grand nain, avec des
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bras très longs, vêtu d'une capote d'officier et
coiffé d'un haut bonnet noir, il me demanda

brièvement, d'une voix rauque
« Vous me connaissez ?

« Et sans attendre de réponse, il déclara,

non sans orgueil
« Je suis Makhno.

« Puis il me tendit la main.

« Je ne me souviens plus de ce que je bal-

butiai à ce moment, mais vingt minutes après

le batko et toute la compagnie buvaient chez

moi de la vodka, du thé, mangeaient du f ro-

mage, du lard et du saucisson.

« Je ne sais pourquoi ils décidèrent que

j'étais un acrobate et, ivres, insistaient sans

répit

« Allons, marche sur les mains.

« Ils burent jusqu'au matin. La saoulerie

recommençait le soir dans ma chambre, et le

batko exigea que je fisse bouillir moi-même le
samovar.

« Le matin Makhno passait en revue sa ca-
valerie et à son salut de bandit

« Bonjour, mes salauds!i

répondait une clameur unanime
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« Bonjour, batko!

« Des manteaux d'astrakan qu'il avait

trouvés au mont-de-piété, Makhno fit fabriquer
des bonnets à sa cavalerie et les distribua lui-

même à ses gars de confiance.

« Ayant tiré d'une cave dix-huit barriques
d'huile de tournesol, Makhno eut l'idée d'or-

ganiser une distribution sociale. Sur la place
du marché, on donna à chaque f emme et à

chaque gamin qui se présentait deux seaux
d'huile.

« En revanche, lorsqu'une délégation de

postiers affamés vint trouver Makhno, celui-ci
décida « Chassez les postiers. Je n'écris pas

» de lettres. »

« A la délégation des cheminots, il déclara

« A quel fichu diable êtes-vous utiles ?

» Vous estropiez les gens, c'est tout. Si quel-

» qu'un a besoin d'aller quelque part une
» charrette, un cheval et marche Ça ne

» fume pas, ça ne pue pas. Je vous fais cadeau
» de tout le matériel de chemin de fer. »

« Mais, ayant appris que des ouvriers ma-

lades mouraient de faim à l'hôpital, Makhno

eut un brusque attendrissement et leur fit don-
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ner immédiatement et sans aucune formalité,
un million et demi de roubles Denikine.

« Une minute après, il tuait de sa main son

chauffeur parce que sa voiture n'était pas

prête.

« Le soir Makhno se rendit au théâtre où

jouait une troupe de nains Lilliput. Il alla dans

la loge de la « jeune première » et la viola sur

place.

« Quand le chirurgien Doljanski eut opéré

avec succès de l'appendicite la femme du

batka, institutrice de Gouliaï-Polié, Makhno

sortit de la poche de sa capote une poignée de

diamants et l'offrit au vieux chirurgien. Sur

le refus de celui-ci, il distribua les pierres

précieuses aux infirmières. »

Quant au capitaine Sogoub, je l'ai vu chez

mes parents.

Ainsi ces trois histoires sont véridiques,

selon la lettre ou selon l'esprit, je le répète.
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Si j'ai tenu à le marquer dans cet avant-

propos, ce n'est point pour f aire excuser l'â-
preté ou la tristesse de mon livre. Un auteur

ne justi fie que par la façon dont il les traite
le choix de ses sujets. Mais en insistant sur le

caractère authentique de ces récits, peut-être

ferai-je mieux sentir l'unité d'un recueil qui
semble, à première vue, disparate.

Ayant vécu, les personnages de ces nou-

velles ne sont plus seulement des fictions, mais

des témoins. Les témoins d'un temps le

nôtre et le plus f ertile en tragédies. Les jour-
naux nous ont si bien habitués aux catastro-

phes, aux émeutes, aux drames où tout un

peuple est engagé que pareils aux fossoyeurs

qu'un cercueil n'émeut plus nous vivons
insensibles au milieu du sang et de la dé-

tresse.

D'ailleurs, les événements massifs, les souf-

frances en bloc ne frappent l'imagination ou

la pitié qu'imparfaitement et d'une manière
abstraite. Pour être vivants, notre tendresse

ou notre effroi exigent un exemple singulier.

Nous sommes ainsi faits que le visage d'un

en f ant qui pleure nous touche plus que d'ap-
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