JOSEPH KESSEL

LES COEURS
PURS

nouvelles

urf

GALLIMARD




blication

e




Extrait de la publication



Extrait de la publication



LES CEURS PURS



Extrait de la publication



JOSEPH KESSEL

les coeurs
purs

wf

: GA’L‘LIMARD -



Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris 'U.R.S.S.

© 1927, Editions Gallimard.



Avant-propos



Extrait de la publication



Les trois histoires qui composent ce livre
sont véridiques. Selon la lettre ou selon I’es-
prit. ’

Cela ne veut point dire que j’en aie observé
tous les détails ou que j aie suivi mot a mot
les relations qui m’en ont été faites. Un écri-
vain ne peut échapper aux nécessités de son
tempérament. Il organise et dirige le récit. 11
le soutient de son intuition, de son arbitraire,
de ses qualités, de ses défauts. Mais ici, autant
que cela m’a été possible, jai serré de pres
les données réelles.

Je dirai pourquoi, mais je veux d’abord
montrer que les personnages de ce recueil ne
sont pas imaginaires. Certains ont méme. gardé
leurs noms véritables, car ils appartiennent
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a Uhistoire. Les autres, pour étre légérement
magquillés, je les ai connus.
Et voici comment.

’

En automne 1920, je fus envoyé par un

journal assister a la révolution irlandaise. -
~ C’était Pépoque la plus sanglante de la lutte
contre I’ Angleterre. Chaque jour des embus-
cades et des attaques décimaient les troupes
d’occupation. L’Irlande entiére, ouvertement
ou sourdement, menait la guerre. Hommes et
femmes, tous étaient unis contre I’oppresseur.
La foi la plus ardente venait au secours d’un
désir de liberté que des siécles d’oppression
n’avaient pu réduire. Les préires, les moines
se mélaient a la révolte. Or, toute cette -pas-
sion, tout ce courage se cristallisaient a un mo-
ment sur la téte d’un seul homme : Terence
Mac Swiney, lord-maire de Cork, qui, ne re-
connaissant pas les juges anglais, se laissait
mourir dans la prison de Brighton. On se
rappelle cette agonie de soixante-dix jours et

comment le monde en fut ému. J’ étais a Lon-
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dres comme ce jeiine mortel approchait de sa
fin. Un jour, dans le bureau d’Art O’Brien
— terne bureau de solicitor ou travaillait
secrétement la délégation du sinn-fein a Lon-
dres — je vis paraitre une femme, petite et
humble. La figure était effacée, la voix timide.
Un imperméable sans couleur la couvrait
presque entiérement. C’était la sceur du lord-
maire. Elle allait le voir chaque jour dans sa-
cellule. Je lui demandai si elle ne tichait pas
de décider son frére a prendre quelque nourri-
ture. Pour me répondre elle me regarda la
premiére fois en face. Il y avait dans ses yeux,
bleus comme le reflet d’une arme, quelque
chose qui faisait peur, Elle dit :

— Le voudrait-il, et par la miséricorde de
Dieu il est ferme, que je 'en empécherais.

La femme de Mac Swiney, qui était entrée
tandis que nous parlions, entendit cette
phrase. Par son silence, je compris qu’elle la
faisait sienne.

Ces deux femmes de Cork, je n’ai pu les
oublier, comme je n’ai pu oublier le soir oi,
avec Henrt Béraud, nous vimes toute la popu-
lation que compte leur mélancolique cité,
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agenouillée dans la boue et priant devant la
prison dans laquelle onze jeunes gens suivaient
Uexemple de leur lord-maire. Un moine,
comme une statue de bure, menait, sous la lu-
miére de cent torches, ce lamento des agoni-
sants.

Alors déja, avant méme que ne se dessindt
la victoire, on sentait chez les combattants une
dissension profonde. Les uns ne visaient qu’a
une liberté mesurée, comprenant que I’ Angle-
terre n’accepterait jamais d’avoir & son flanc
un peuple non ligoté et hostile. Les autres
voulaient une absolue franchise. Et nous nous
demandions, Béraud et moi, avec angoisse (car
nous aimions ces gens hardis et farouches),
quelles querelles meuririéres déchireraient ces
fréres en cas de demi-succés. Nous ne le siimes
que trop. Partisans de I’Etat libre et partisans
de la République irlandaise s’entre-tuérent.
Michaél Collins, le héros de indépendance,
personnage a demi légendaire, tomba sous les
balles des amis de Valera. Plus tard, Erskine
Childers, chez qui javais passé une de mes
plus douces soirées irlandaises, fut fusillé par
un gouvernement dont faisait partie Desmond
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Fitzgerald, rose-croix, le méme Desmond qui
m’avait conduit chez Childers. Et tandis que
j’'apprenais ces nouvelles, ne me quittait ja-
mais U'image de la femme effacée, timide et
douce, de la femme de Cork.

Mais la, du moins, ai-je inventé le conflit
qui me semblait le plus propre a mettre en re-
lief une figure et une atmosphére que je con-
naissais. Pour Makhno et sa juive, I’étonnante
aventure qui en fait la trame, je I'ai trouvée
dans une revue historique russe, publiée a
Berlin. Les exploits de Makhno ont fait reten-
tir de sauvages échos I’Ukraine pendant des
années. Sa destinée se rattache a une tradition
russe qui fait, a chaque époque trouble, surgir
de surprenants chefs de bande de la terre
noire. Makhno est, m’assure-t-on, aujourd’hui
a Paris. Il a méme, pardait-il, proféré a mon
égard quelques menaces pour I’ avoir o0sé pein-
dre a vif et, a son avis, faussement. Moins pour
lui répondre que pour accuser le cadre ou il
a vécu et son portrait, je traduis la relation

2
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qu’a faite dans le Roul, voici quatre ans, un
journaliste russe, M. Arbatof, témoin de la
prise d’une ville par Makhno. Quand on aura
lu ce passage, on ne trouvera, je pense, rien
d’excessif dans la nouvelle qui met en scéne
I’ataman.

« A quatre heures de l’aprés-midi, écrit le
journaliste, des « makhnovtzi » & cheval par-
couraient les rues de notre ville, groupant au-
tour d’eux tout la racaille des faubourgs.

« Le lendemain matin, le batko en personne
« s’amusait » avec son état-major.

* « La tuerie des bourgeois commenca. Entre
autres, les « makhnovtzi » précipitérent du
quatriéme étage un juge, un industriel, un gros
propriétaire terrien, un ingénieur, un prétre.

« Quant au batko, il s’occupait a fracturer
les coffres-forts des banques et nettoya complé-
tement le mont-de-piété.

« Un soir, parmi les « makhnovizi » qui
firent irruption dans ma chambre, se trouvait
" Makhno lui-méme. Il habitait dans ma maison
et voulait faire connaissance avec tous ceux
qui vivaient sous le méme toit que lui. .

« Petit, presque un grand nain, avec des
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bras tres longs, vétu d’une capote d’officier et
coiffé d’un haut bonnet noir, il me demanda
brievement, d’une voix rauque :

« — Vous me connaissez ?

« Et sans attendre de réponse, il déclara,
non sans orgueil :

« — Je suis Makhno.

« Puis il me tendit la main.

« Je ne me souviens plus de ce que je bal-
butiai a ce moment, mais vingt minutes aprés
le batko et toute la compagnie buvaient chez
moi de la vodka, du thé, mangeaient du fro-
mage, du lard et du saucisson. ‘

« Je ne sais pourquoi ils déciderent que
j’étais un acrobate et, ivres, insistaient sans
répit :

« — Allons, marche sur les mains.

« Ils burent jusqu’au matin. La saoulerie
recommengait le soir dans ma chambre, et le
batko exigea que je fisse bouillir moi-méme le
samovar...

« Le matin Makhno passait en revue sa ca-
valerie et a son salut de bandit :

« — Bonjour, mes salauds!
répondait une clameur unanime :
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« — Bonjour, batko!...

« ... Des manteaux d’astrakan qu’il avait
trouvés au mont-de-piété, Makhno fit fabriquer
des bonnets a sa cavalerie et les distribua lui-
méme a ses gars de confiance... .

« Ayant tiré d’une cave dix-huit barriques
d’huile de tournesol, Makhno eut l’idée d’or-
ganiser une distribution sociale. Sur la place
du marché, on donna a chaque femme et a
chaque gamin qui se présentait deux seaux

d’huile.
"« En revanche, lorsqu’une délégation de
postiers affamés vint trouver Makhno, celui-ci
décida : « Chassez les postiers. Je n’écris pas
» de lettres. »

« A la délégation des cheminots, il déclara :

« — A quel fichu diable étes-vous utiles ?
» Vous estropiez les gens, c’est tout. Si quel-
» qu'un a besoin d’aller quelque part — une
» charrette, un cheval et marche! — Ca ne
» fume pas, ¢ca ne pue pas. Je vous fais cadeau
» de tout le matériel de chemin de fer. »

« Mais, ayant appris que des ouvriers ma-
lades mouraient de faim a I’hépital, Makhno
eut un brusque attendrissement et leur fit don-
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ner immédiatement et sans aucune formalité
un million et demi de roubles Denikine.

« Une minute apreés, il tuait de sa main son
chauffeur parce que sa voiture n’était pas
préte.

« Le soir Makhno se rendit au thédtre ou
jouait une troupe de nains Lilliput. 1l alla dans
la loge de la « jeune premiére » et la viola sur
place. '

« Quand le chirurgien Doljanski eut opéré
avec succés de Uappendicite la femme du
batka, institutrice de Gouliai-Polié, Makhno
sortit de la poche de sa capote une poignée de
diamants et Uoffrit au vieux chirurgien. Sur
le refus de celui-ci, il distribua les pierres
précieuses aux infirmiéres. »

Quant au capitaine Sogoub, je U'ai vu chez
mes parents.

Ainsi ces trois histoires sont véridiques,
selon la lettre ou selon Uesprit, je le répéte.
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Si jai tenu a le marquer dans cet avant-
propos, ce n’est point pour faire excuser I’d-
preté ou la tristesse de mon livre. Un auteur
ne justifie que par la fagon dont il les traite
le choix de ses sujets. Mais en insistant sur le
caractére authentique de ces récits, peut-étre
ferai-je mieux sentir Uunité d’un recueil qui
semble, a premiére vue, disparate.

Ayant vécu, les personnages de ces nou-
velles ne sont plus seulement des fictions, mais
des témoins. Les témoins d’un temps — le
noétre et le plus fertile en tragédies. Les jour-
naux nous ont si bien habitués aux catastro-
phes, aux émeutes, aux drames ou tout un
peuple est engagé que — pareils aux fossoyeurs
qu’'un cercueil n’émeut plus — nous vivons
insensibles au milieuw du sang et de la dé-
tresse. _

D’ailleurs, les événements massifs, les souf-
frances en bloc ne frappent I'imagination ou
la pitié quimparfaitement et d’une maniére
abstraiie. Pour étre vivants, notre tendresse
ou notre effroi exigent un exemple singulier.
Nous sommes ainsi faits que le visage d’un
enfant qui pleure nous touche plus que d’ap-
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