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Préface

Qui n’a pas cherché un petit livre clair et direct sur la trans-
mission pour s’inspirer de ses parents et réfléchir au moyen de faire
passer les valeurs familiales à ses enfants ? Avec cet ouvrage, toutes
ces quêtes trouveront satisfaction. 

Nous sommes tous les porteurs d’un nom, d’une histoire
singulière, explique ici Jacques Hassoun. Nous en sommes les
dépositaires et les transmetteurs. Nous en sommes les passeurs. En
chacun de nous palpite le désir de transmettre à nos descendants
histoire, coutumes et convictions ; mais cette transmission reçue et
offerte en héritage est de plus en plus appréhendée comme risquée,
pouvant faire l’objet d’une interruption, voire d’un refus des géné-
rations qui nous suivent immédiatement. Nous souhaitons tous ne
pas laisser en souffrance le patrimoine qui nous a été transmis et
nous éprouvons l’urgence de ne pas le laisser se perdre.

Jacques Hassoun a toujours cherché à rendre compte des
pulsions essentielles qui sont au principe du ressort de nos vies.
Consacrant ce formidable petit livre à la transmission, il sait que
nous sommes différents de ceux qui nous ont précédés et que nos
descendants suivront le plus vraisemblablement un chemin sensi-
blement différent du nôtre. Aussi plaide-t-il pour ce qui est à ses
yeux une transmission réussie, celle qui offre à celui qui la reçoit
un espace de liberté et une assise qui lui permettent de quitter le
passé pour mieux le retrouver. Hassoun admet donc qu’on puisse
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Les contrebandiers de la mémoire10

« être fidèle à une tradition familiale… et être amené à changer de
route, à trahir son milieu », opportunité qui n’est autre que la liberté
reconnue au sujet de choisir en conscience le sens qu’il veut donner
aux valeurs qui orientent son existence. C’est de cette liberté que
le legs tient la chance de n’être pas réifié, mais pris comme un patri-
moine vivant. Encore faut-il que le passé ne soit pas imposé comme
un modèle sacralisé du fait qu’il est passé car « c’est alors que la
transmission ne sera plus qu’une fable mensongère, une tentation
de reconstituer dans un autre temps, dans un autre espace, un
modèle passéiste dont le fondamentalisme représenterait l’expres-
sion la plus tragique ». Une telle régression est souvent hélas l’effet
des difficultés spécifiques de la transmission de groupes minoritaires
confrontés à un groupe majoritaire dominant. Soit ce groupe
minoritaire veut maintenir coûte que coûte une tradition qu’il croit
menacée et s’enferme dans un quasi ghetto culturel, soit – écrasé
par la honte d’être soi –  il se laisse gagner par un désir éperdu d’as-
similation et fait de son appartenance un espace vide. 

Le processus apparaît encore plus délicat lorsque le pays dans
lequel on vit est une terre d’exil. La transmission doit alors rendre
compte à la fois de l’expérience passée, qui ne doit pas être une
tradition exagérément embellie, et de la vie présente qui, si elle
comprend sa part inévitable de souffrances, ne peut s’y réduire.
L’échec de la transmission peut se manifester de deux façons diamé-
tralement opposées. Certains s’enferment dans le silence, inter-
disant à leurs descendants de se rattacher à une généalogie. Ils les
privent ainsi de repères et les empêchent de s’intégrer dans la
société. Parfois, c’est l’État lui-même (qu’on pense aux régimes stali-
niens !) qui interdit la transmission, frappant l’Histoire de déni
pour plusieurs générations. On en connaît les conséquences. L’autre
attitude consiste, au contraire, à s’enfermer dans le passé et à
prétendre le reproduire tel quel. C’est la confusion entre tradition
et transmission, avec la tentative – absurde – de se poser en
contemporain de ses ancêtres.

Jacques Hassoun croit plutôt à la vertu formatrice de ces
lambeaux d’histoire qui disent, souvent avec plus d’éloquence que
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Préface 11

les pratiques ancestrales les plus formalisées, l’atmosphère du monde
d’hier auquel tout un chacun a besoin de faire référence. Il évoque
« une langue de contrebande » pour signifier cet héritage parfois
involontaire de mots ou d’expériences issues de l’autrefois. Qu’on
songe à ces barbarismes, à ces formes obsolètes caractéristiques des
langues « métèques » qui résultent du croisement de plusieurs
langues (créole, cajun, etc.). À son insu, le sujet porte en lui la langue
de l’enfance, la langue « maternelle » qu’il a oubliée, et qui au plus
profond de lui-même travaille son être et a construit son identité.
Transmettre suppose de laisser toute sa place à cette « langue de
l’oubli ». Se méfiant d’une  nostalgie qui appelle le retour en arrière,
il plaide pour une parole qui dise « hier », dans laquelle puisse s’en-
raciner l’identité des générations d’aujourd’hui, réélaborée, recons-
truite, rebricolée à partir de ce qui est perçu du passé. « Les
contrebandiers de la mémoire » quittent le passé pour mieux le
reconstituer à sa juste place, là où il est efficace, pour contribuer à
la fondation d’un nouveau monde présent. Le nouveau peut être
source de malaise parce qu’il exige une dépense psychique pour celui
qui s’y affronte mais inversement l’enfant appréhende comme une
inquiétante étrangeté ce qui fut familier à ses ascendants. Comme
l’écrit Jacques Hassoun avec talent, la transmission ne peut être
qu’une cocréation à l’initiative de deux générations : nous construi-
sons avec nos descendants ce que nous leur transmettons. Comme
si, avec eux, nous participions à une sorte d’œuvre d’art. 

Ainsi, Jacques Hassoun justifie-t-il le besoin de transmettre de
tout individu, à condition qu’il ne s’agisse jamais d’une transmis-
sion contraignante qui rognerait sur la liberté de celui qui la reçoit
et la réélabore pour la faire sienne. À travers quelques cas, dont sa
pratique de psychanalyste lui a fait pénétrer toute la complexité,
Jacques Hassoun illustre le fait que le commerce avec le nouveau
suppose qu’on y reconnaisse une part de familiarité. Il renoue ici
avec un thème qu’un de ses précédents livres – Les Indes occiden-
tales – avait judicieusement défriché : c’est dans la mesure où on
répète une initiative lancée par ceux qui vous ont précédé qu’on
peut la subvertir et y adjoindre le neuf, en un mot devenir créateur. 

01 Int. Les contrebandiers  6/07/11  10:04  Page 11

Extrait de la publication



Les contrebandiers de la mémoire12

Jacques Hassoun, en fait, comme psychanalyste, nous montre
le chemin : la répétition n’est pas forcément un enfermement.
Derrière notre désir de voir les mêmes expériences se réitérer, se
cache souvent une aspiration au neuf dont on aurait tort de sous-
estimer la puissance. Toute transmission est à la fois répétition et
innovation. 

C’est à partir de l’héritage qui m’a été transmis que je peux
oser un vrai dépassement, celui qui m’insère dans des situations
nouvelles, voire étrangères. Se savoir « issu de… », recevoir dans le
présent les repères d’une origine connue, c’est bien la condition de
« la puissance d’agir » comme dirait Spinoza, de se confronter avec
le réel. Le terme de contrebandier rend bien compte de la résolu-
tion, toujours inachevée, toujours bricolée, d’une contradiction que
Freud énonçait ainsi : « L’important est d’aller au-delà du père et
dans le même temps de ne pas pouvoir le dépasser. » Sans ignorer
les conflits et les souffrances ainsi provoquées, Jacques Hassoun
ouvre la voie de l’âge adulte à bonne distance de l’expérience de
ceux qui nous ont précédés : ni dans leur sillage, ni à l’opposé, mais
avec eux dans le neuf.

Antoine Spire
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1. S. Freud, « Résistances à la psychanalyse », La Revue juive, 1re année, n° 2, Paris,
Librairie Gallimard, 15 mars 1925.

Introduction

Transmettre une culture, une croyance, une appartenance, une
histoire a longtemps semblé aller de soi.

Les parents, les grands-parents, la famille élargie, le rythme de
la vie semi-rurale ou provinciale, la sédentarité enfin permettaient
pourtant de ne pas avoir à se poser cette question avec l’acuité que
nous lui prêtons actuellement. Cela paraissait somme toute
naturel… Une génération reproduisait les croyances, le mode de
vie, le dialecte ou la langue de celles qui la précédaient… en inté-
grant lentement les nouvelles acquisitions de la technique. Or, cette
vision – idyllique – est pourtant contredite par les faits.

Freud dans un court texte – Résistances à la psychanalyse 1 –
rappelle que le « nouveau » semble constamment, en détrônant
l’« ancien », mettre en péril une stabilité précieuse.

« Le petit enfant, dans les bras de sa garde, qui se détourne en
criant à la vue d’un visage étranger ; le croyant qui inaugure par une
prière chaque journée nouvelle et salue d’une bénédiction les
prémices de l’année ; le paysan qui refuse d’acheter une faux dont
n’usaient pas ses parents autant de situations dont la variété saute
aux yeux et auxquelles il paraît légitime d’associer des mobiles diffé-
rents. Il serait pourtant injuste de méconnaître leur caractère

01 Int. Les contrebandiers  6/07/11  10:04  Page 13

Extrait de la publication



Les contrebandiers de la mémoire14

2. Deutéronome, chap. 32, verset 7.

commun. Dans ces trois cas, il s’agit du même malaise : l’enfant
l’exprime d’une façon élémentaire, le croyant l’apaise ingénieuse-
ment, le paysan en fait le motif de sa décision. Mais l’origine de ce
malaise est la dépense psychique que le nouveau exige toujours de
la vie mentale et l’incertitude, poussée jusqu’à l’attente anxieuse, qui
l’accompagne. »

C’est dire que la transmission du nouveau se heurte toujours à
des acquis auxquels chacun de nous semble tenir par-dessus tout.

C’est dire aussi qu’en chacun de nous palpite la nécessité de
transmettre à nos descendants ce que nous avons reçu dans son
intégralité.

Déjà dans le Deutéronome, nous lisons : « Demande à ton
père et il te révélera (ton histoire) et à tes Anciens et ils te diront
(ce que fut ton passé) 2. »

Ce commandement suppose que depuis des millénaires la
nécessité de transmettre est inscrite dans l’Histoire.

Dans le monde arabo-islamique, nous retrouvons quotidien-
nement avec la même acuité cet impératif de se réclamer d’une
histoire, d’une généalogie, d’une appartenance : ainsi quand deux
personnes inconnues se rencontrent, immédiatement après les
salutations d’usage, une question est constamment posée : « Quel
est ton asl ? », terme qui veut dire tout à la fois rattachement (tribal
ou religieux), adhésion et appartenance à tel mode de pensée ou à
telle ethnie.

Deux tribus de Bédouins se croisent-elles dans une oasis et la
question qui s’impose est celle-ci : « D’où viens-tu, où vas-tu, qui
es-tu ? » Cette interrogation bien sûr ne concerne pas un quel-
conque parcours spatial mais un itinéraire personnel, intérieur, qui
permet à chacun de situer son parcours individuel en fonction de
ce qui lui a été transmis.

Mais si nous y regardons de plus près, nous percevons que la
question de la transmission se présente quand un groupe ou une
civilisation a été soumis à des bouleversements plus ou moins
profonds.
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Introduction 15

3. Le Pentateuque a été rédigé sous sa forme définitive au IVe siècle avant l’ère chré-
tienne et non pas, comme le prétend la tradition, dix siècles auparavant.

Si nous reprenons les situations auxquelles nous avons fait
référence, nous percevons que cette préoccupation qui semble de
pure forme ne surgit pas à n’importe quel moment de l’Histoire.

Dans le cas du texte biblique, il est évident que la rédaction du
chapitre qui comporte ce commandement de transmettre et de rece-
voir une transmission date du IVe siècle avant l’ère chrétienne 3, c’est-
à-dire après le retour du premier exil de Babylonie, au moment où
ce peuple en voie de réunification se devait de resserrer ses liens,
distendus par la déportation qui avait suivi la destruction du royaume
de Juda. Cette référence à l’Histoire, cet impératif de la transmission
dénote en fait un état de trouble intérieur profond. Revenue au pays
ancestral après une longue absence, cette quatrième génération de
Judéens nés en exil dans un milieu intellectuellement, économique-
ment et socialement supérieur à celui qui régnait dans le pays d’ori-
gine, devait se donner des raisons pour renouer avec le passé. Il fallait
éclairer le présent par une histoire devenue quasiment mythique afin
de préparer l’avenir d’un nouvel enracinement.

D’où l’appel fait aux anciens qui étaient requis de décrire un
passé héroïque ou pour le moins plein de prestige afin d’inscrire ces
bannis dans une saga dont ils avaient été nourris et qui les avaient
plongés – à en croire le Psalmiste qui ne cessait de clamer : « Si je
t’oublie Jérusalem, que ma droite se dessèche » – dans une nostalgie
taraudante.

Dans le deuxième exemple, la référence au asl, à l’apparte-
nance, est apparue au moment où la société traditionnelle s’était
effondrée – au moment où des pays longtemps fermés au monde
extérieur se sont trouvés projetés dans la modernité. C’est alors que
la question de savoir à qui l’on s’adressait, à qui l’on parlait devint
cruciale, non pas forcément au nom d’un désir plus ou moins
avouable d’exclusion, mais bien plutôt pour pouvoir se repérer face
à l’autre : « De quelle transmission te réclames-tu ? », telle est la
question cruciale que des sociétés en crise ou des sociétés pluri-
culturelles se posent face aux mutations qui les traversent.
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Les contrebandiers de la mémoire16

Mais associée à cette première série de réflexions qui évoque
les problèmes d’appartenance culturelle, il nous faut aussi rappeler
cette évidence : nous sommes tous inscrits – un par un – dans une
généalogie de sujets qui n’ignorent pas qu’ils sont mortels.

Et c’est même ce qui distingue l’humain de l’animal : un
savoir sur la mort et sur la généalogie qui dicte la nécessité qu’un
minimum de continuité soit assurée.

Nous sommes tous les porteurs d’un nom, d’une histoire
singulière (biographique) prise dans l’Histoire d’un pays, d’une
région, d’une civilisation.

Nous en sommes les dépositaires et les transmetteurs.
Nous en sommes les passeurs.
Que nous soyons révoltés ou sceptiques devant ce qui nous a

été légué et ce dans quoi nous sommes inscrits, que nous adhérions
ou non à ces valeurs, il reste que notre vie est plus ou moins tribu-
taire de cela, de cet ensemble qui va des manières de table aux
idéaux les plus élevés, les plus sublimes et qui ont été la propriété
de ceux qui nous ont précédés.

Or, il est évident que, sauf exception, ce que nous recevons en
héritage est constamment modifié selon les aléas de notre vie, de
nos exils, de nos désirs.

Qu’une génération ait connu de grands bouleversements
historiques – ou non – qu’une autre ait subi ou choisi l’exode rural
ou non… n’est pas indifférent.

Être fidèle à une tradition familiale aristocratique et être
amené à changer de route, à « trahir » son milieu – comme
d’Estienne d’Orves… ou le colonel de La Rocque ont pu le faire
pendant la guerre – n’est pas indifférent. Cela voudrait-il dire qu’il
y a eu à cette occasion une rupture radicale avec leurs convictions
passées ? Certes non : le mythe du comportement chevaleresque
propre à leur tradition rejoint cette nouvelle orientation que prend
leur existence et les rattache aux valeurs prônées par leur classe
sociale d’origine.

Est-ce à dire que nous sommes condamnés à reproduire ? Que
la transmission reçue et offerte en héritage suppose l’éternel retour ?

01 Int. Les contrebandiers  6/07/11  10:04  Page 16



Introduction 17

4. J. Joffo, Un sac de billes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1973.

Sûrement pas… Cette tendance à « fabriquer » des perroquets ou
des clones ne relève pas de la transmission. Ce qui me semble
passionnant dans cette aventure que suppose la transmission, c’est
justement que nous sommes différents de ceux qui nous ont
précédés, et que nos descendants suivront le plus vraisemblable-
ment un chemin sensiblement différent du nôtre… Et pourtant…
c’est bien dans cette série de différences que nous inscrivons ce que
nous avons à transmettre.

Un pas de plus me permettra enfin d’affirmer ce qui est plus
qu’un paradoxe : une transmission réussie offre à celui qui la reçoit
un espace de liberté et une assise qui lui permet de quitter (le passé)
pour (mieux le) retrouver.

Quitter les pesanteurs des générations précédentes pour
retrouver la vérité subjective de ce qui comptait vraiment pour ceux
qui avant nous ont aimé, désiré, souffert ou joui pour un idéal,
n’est-ce pas ce que nous pourrions appeler un parcours de transmis-
sion réussi ? Cela fait-il l’économie d’une souffrance à être
semblable et différent tout à la fois ? Est-il d’ailleurs concevable que
nous puissions éviter d’éprouver ce sentiment de culpabilité vis-à-
vis de ceux qui nous précèdent ? Certes pas… Il y a toujours de l’ar-
rachement dans la tension qui existe entre une transmission aussi
réussie soit-elle et un désir qui tente de situer le sujet dans l’espace
même de sa vérité, de sa vie, de son existence.

Aussi, transmettre reviendrait peut-être à prendre en compte
que nous n’éviterons jamais à nos descendants le fait que leur
chemin soit semé d’embûches lorsqu’ils auront à concilier l’histoire
passée avec l’actuel de leur désir subjectif.

Car enfin réussir une transmission reviendrait à préparer
l’enfant à affronter les difficultés de l’existence.

Ainsi quand le père du jeune Joffo 4, avant de lâcher ses
enfants dans la France occupée – situation extrême et à ce titre
exemplaire – assène une gifle magistrale à son fils qui, à la question
posée (« Es-tu juif ? ») répond par l’affirmative, que faisait-il sinon
transmettre à ses enfants un savoir sur la persécution que connu-
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Les contrebandiers de la mémoire18

5. J’ai apporté – pour des raisons de discrétion aisément concevables – à tous les
fragments de biographie et de cure présents dans cet ouvrage une série de modi-
fications non significatives mais qui doivent permettre aux personnes concernées
de conserver un certain anonymat.

rent les générations précédentes ? Que faisait-il sinon offrir en
héritage à ses enfants une gifle qui leur donnait une chance de
survie ? Cette leçon de marranisme n’indique-t-elle pas que la
fidélité absolue, l’adhésion pure et simple, l’aveu proclamé serait en
l’occurrence une manière de s’engouffrer dans la mort ? Transmettre
la vie dans sa violence n’exigeait-il pas cet acte terrible en soi : offrir
comme ultime message une gifle ?

Demeure une dernière question susceptible de clore ce pano-
rama d’interrogations qui constitue l’enjeu de cet ouvrage.

L’enfant est le plus souvent confronté à un passé qu’il ignore
et qui à ce titre peut lui sembler énigmatique.

Évoquons pour ce faire le cas de ces enfants qui nés en France
de parents émigrés partagent pendant leur prime enfance le quoti-
dien de leur milieu familial, son mode de vie, sa langue, sa culture,
son histoire, pour se trouver un jour projetés dans une société dont
les valeurs leur semblent radicalement différentes.

C’est ainsi, par exemple 5, qu’une petite fille née de parents
polonais, ouvriers mineurs en Lorraine, a découvert avec stupéfac-
tion le jour de son entrée à l’école primaire qu’elle vivait dans un
pays qui s’appelait la France dont elle ignorait tout. Elle ignorait
le français, elle ignorait que le pays où elle vivait différait à plus d’un
titre de ce qu’elle côtoyait quotidiennement dans son coron.
Durant des années elle eut à se confronter aux troubles nés de cette
énigme qui l’avait alors bouleversée. Qui était-elle, d’où venait-elle,
où l’avait-on emmenée... ? Autant de questions qui devaient
ressurgir durant toute une partie de son existence. Aucune parole
n’avait été énoncée lors de sa première enfance sur l’histoire de
l’émigration de ses parents, aucune parole n’était venue rendre
compte au moment de sa découverte qu’elle était née en exil d’une
patrie inconnue dans un pays dont elle ignorait tout. Aucun
discours n’avait pu énoncer ce qui aurait pu lui permettre de
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dialectiser un sentiment d’inquiétante étrangeté. Cette expérience
vécue devait l’accompagner des années durant, l’amenant dans sa
vie professionnelle et familiale à se ressentir comme une étrangère
ne s’autorisant ni au bonheur ni au succès.

Ce ne fut qu’au décours d’une analyse qu’elle put référer
cette défaite partielle de son existence à ce tremblement de terre
représenté par une découverte d’autant plus violente qu’elle n’était
accompagnée d’aucune parole : elle était née à étranger au sein
même du pays où elle était venue au monde.

Ce plan fixe, cette séquence qui devait la rendre muette affec-
tivement, était le produit d’un silence embarrassé, d’une difficulté
à transmettre une situation que ses propres parents avaient eu du
mal à symboliser.

Aussi devons-nous entendre la transmission comme ce qui
rend compte du passé et du présent. Dans ces conditions, elle
permet à l’enfant d’aborder l’existence qui va être la sienne d’au-
tant moins douloureusement qu’il entendra ses parents parler de
leur histoire et de leur quotidien.

Mais qu’un père continue à vivre selon un modèle patriarcal
alors que l’enfant constate que dans la vie courante il est un objet
d’humiliation… mais qu’une mère, « des frères et des cousins »
tentent d’imposer dans un contexte de permissivité sociale des
modèles anciens de savoir-vivre auxquels les filles sont censées se
soumettre… et c’est alors que la transmission ne sera plus qu’une
fable mensongère propre à créer un ensauvagement radical, une
marginalité ou un désespoir ravageant accompagnés d’une tenta-
tion à reconstituer dans un autre temps, dans un autre espace, un
modèle passéiste dont le fondamentalisme représenterait l’expres-
sion la plus tragique : toutes ces situations ne sont-elles pas nées de la
nostalgie pour un passé énigmatique et d’un présent entendu comme
discordant auquel les parents n’ont pu véritablement faire face ?

Il est évident qu’à l’heure actuelle – et il suffit de se rendre
dans les pays de l’Est ou dans les banlieues de l’ex-ceinture rouge
pour s’en convaincre –, de vieilles traditions ouvrières militantes ou
culturelles semblent être fort mises à mal.
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Orpheline d’une référence ultime, une génération est en
passe de ne rien pouvoir transmettre et une autre de ne rien rece-
voir. Situation dramatique qui crée des exilés de l’intérieur, qui
trop souvent se jettent dans les bras de la droite extrême pour
reconstituer un semblant de culture nationale contre ledit danger
cosmopolite.

Paradoxe qui rend la question de la transmission d’autant plus
urgente qu’il semble aux sédentaires-autochtones que la longue expé-
rience qu’ont les exilés de ce problème les exclut de leur propre
culture.

Il est pourtant certain que la question de la transmission ne
se pose pas pour toutes les catégories d’une population de la même
manière. La sédentarité paysanne (toute relative et fort menacée
actuellement) autorise que cette question se pose a minima et avec
une certaine douleur même si elle représente une préoccupation
structurelle du sujet.

Il est remarquable de considérer qu’une société laïque et
républicaine comme l’est la société française a intégré des fêtes reli-
gieuses (la Nativité, la Crucifixion, la Résurrection du Christ,
l’Ascension, la Pentecôte, l’Assomption de la Vierge). Cela a permis
qu’insensiblement le passage d’une culture à l’autre puisse se faire
sans heurts majeurs, et a permis aussi à de farouches laïques de célé-
brer sur un mode plus ou moins insu les festivités religieuses de
leurs ancêtres.

Comment s’étonner alors que pour des exilés ou pour des
populations autochtones mais de croyances ou de cultures diffé-
rentes, la nécessité de transmettre se présente à partir d’autres
présupposés qui peuvent tendre parfois à reconstituer des enclaves
hétérogènes.

Cette tendance sera d’ailleurs d’autant plus forte qu’il sera
dénié à ces groupes ou aux sujets qui les constituent un droit à l’in-
tégration sous leur propre emblématique qui d’ailleurs, nous le
savons d’expérience, tend au fil des années à pâlir jusqu’à dispa-
raître, pour peu que la majorité ne recule pas avec horreur devant
cette différence affichée.
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