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Préface

Qui n'a pas cherché un petit livre clair et direct sur la trans-
mission pour sinspirer de ses parents et réfléchir au moyen de faire
passer les valeurs familiales & ses enfants ? Avec cet ouvrage, toutes
ces quétes trouveront satisfaction.

Nous sommes tous les porteurs d’'un nom, d’une histoire
singuliére, explique ici Jacques Hassoun. Nous en sommes les
dépositaires et les transmetteurs. Nous en sommes les passeurs. En
chacun de nous palpite le désir de transmettre & nos descendants
histoire, coutumes et convictions ; mais cette transmission regue et
offerte en héritage est de plus en plus appréhendée comme risquée,
pouvant faire 'objet d’une interruption, voire d’un refus des géné-
rations qui nous suivent immédiatement. Nous souhaitons tous ne
pas laisser en souffrance le patrimoine qui nous a été transmis et
nous éprouvons ['urgence de ne pas le laisser se perdre.

Jacques Hassoun a toujours cherché a rendre compte des
pulsions essentielles qui sont au principe du ressort de nos vies.
Consacrant ce formidable petit livre & la transmission, il sait que
nous sommes différents de ceux qui nous ont précédés et que nos
descendants suivront le plus vraisemblablement un chemin sensi-
blement différent du nétre. Aussi plaide-t-il pour ce qui est 2 ses
yeux une transmission réussie, celle qui offre a celui qui la regoit
un espace de liberté et une assise qui lui permettent de quitter le
passé pour mieux le retrouver. Hassoun admet donc qu'on puisse
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10 Les contrebandiers de la mémoire

« étre fidele a une tradition familiale... et étre amené i changer de
route, 2 trahir son milieu », opportunité qui n'est autre que la liberté
reconnue au sujet de choisir en conscience le sens quil veut donner
aux valeurs qui orientent son existence. Cest de cette liberté que
le legs tient la chance de n’étre pas 7éifié, mais pris comme un patri-
moine vivant. Encore faut-il que le passé ne soit pas imposé comme
un modele sacralisé du fait qu'il est passé car « Cest alors que la
transmission ne sera plus qu'une fable mensonggre, une tentation
de reconstituer dans un autre temps, dans un autre espace, un
modele passéiste dont le fondamentalisme représenterait I'expres-
sion la plus tragique ». Une telle régression est souvent hélas I'effet
des difficultés spécifiques de la transmission de groupes minoritaires
confrontés & un groupe majoritaire dominant. Soit ce groupe
minoritaire veut maintenir cotite que cotite une tradition qu'il croit
menacée et senferme dans un quasi ghetto culturel, soit — écrasé
par la honte d’étre soi — il se laisse gagner par un désir éperdu d’as-
similation et fait de son appartenance un espace vide.

Le processus apparait encore plus délicat lorsque le pays dans
lequel on vit est une terre d’exil. La transmission doit alors rendre
compte 2 la fois de expérience passée, qui ne doit pas étre une
tradition exagérément embellie, et de la vie présente qui, si elle
comprend sa part inévitable de souffrances, ne peut 'y réduire.
Léchec de la transmission peut se manifester de deux fagons diamé-
tralement opposées. Certains senferment dans le silence, inter-
disant 2 leurs descendants de se rattacher 4 une généalogie. Ils les
privent ainsi de repéres et les empéchent de sintégrer dans la
société. Parfois, C'est I'Etat lui-méme (qu'on pense aux régimes stali-
niens !) qui interdit la transmission, frappant I'Histoire de déni
pour plusieurs générations. On en connait les conséquences. Lautre
attitude consiste, au contraire, 4 senfermer dans le passé et 2
prétendre le reproduire tel quel. Cest la confusion entre tradition
et transmission, avec la tentative — absurde — de se poser en
contemporain de ses ancétres.

Jacques Hassoun croit plutdt a la vertu formatrice de ces
lambeaux d’histoire qui disent, souvent avec plus d’éloquence que
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Préface 11

les pratiques ancestrales les plus formalisées, I'atmosphére du monde
d’hier auquel tout un chacun a besoin de faire référence. Il évoque
«une langue de contrebande » pour signifier cet héritage parfois
involontaire de mots ou d’expériences issues de l'autrefois. Qu'on
songe A ces barbarismes, a ces formes obsoletes caractéristiques des
langues « méteques » qui résultent du croisement de plusieurs
langues (créole, cajun, etc.). A son insu, le sujet porte en lui la langue
de l'enfance, la langue « maternelle » qu’il a oubliée, et qui au plus
profond de lui-méme travaille son étre et a construit son identité.
Transmettre suppose de laisser toute sa place a cette « langue de
Poubli ». Se méfiant d’'une nostalgie qui appelle le retour en arrire,
il plaide pour une parole qui dise « hier », dans laquelle puisse s'en-
raciner I'identité des générations d’aujourd’hui, réélaborée, recons-
truite, rebricolée A partir de ce qui est percu du passé. « Les
contrebandiers de la mémoire » quittent le passé pour mieux le
reconstituer a sa juste place, 12 ol il est efficace, pour contribuer 2
la fondation d’un nouveau monde présent. Le nouveau peut étre
source de malaise parce qu'il exige une dépense psychique pour celui
qui s’y affronte mais inversement I'enfant appréhende comme une
inquiétante étrangeté ce qui fut familier 2 ses ascendants. Comme
P'écrit Jacques Hassoun avec talent, la transmission ne peut étre
qu'une cocréation a linitiative de deux générations : nous construi-
sons avec nos descendants ce que nous leur transmettons. Comme
si, avec eux, nous participions a une sorte d’ceuvre d’art.

Ainsi, Jacques Hassoun justifie-t-il le besoin de transmettre de
tout individu, a condition qu'il ne sagisse jamais d’une transmis-
sion contraignante qui rognerait sur la liberté de celui qui la regoit
et la réélabore pour la faire sienne. A travers quelques cas, dont sa
pratique de psychanalyste lui a fait pénétrer toute la complexité,
Jacques Hassoun illustre le fait que le commerce avec le nouveau
suppose quon y reconnaisse une part de familiarité. Il renoue ici
avec un theme qu'un de ses précédents livres — Les Indes occiden-
tales — avait judicieusement défriché : Cest dans la mesure ol on
répete une initiative lancée par ceux qui vous ont précédé quion
peut la subvertir et y adjoindre le neuf, en un mot devenir créateur.
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12 Les contrebandiers de la mémoire

Jacques Hassoun, en fait, comme psychanalyste, nous montre
le chemin : la répétition n'est pas forcément un enfermement.
Derriere notre désir de voir les mémes expériences se réitérer, se
cache souvent une aspiration au neuf dont on aurait tort de sous-
estimer la puissance. Toute transmission est 4 la fois répétition et
innovation.

Clest a partir de 'héritage qui m’a été transmis que je peux
oser un vrai dépassement, celui qui m'insére dans des situations
nouvelles, voire étrangeres. Se savoir « issu de... », recevoir dans le
présent les reperes d’une origine connue, c’est bien la condition de
« la puissance d’agir » comme dirait Spinoza, de se confronter avec
le réel. Le terme de contrebandier rend bien compte de la résolu-
tion, toujours inachevée, toujours bricolée, d’'une contradiction que
Freud énongait ainsi : « Cimportant est d’aller au-dela du pere et
dans le méme temps de ne pas pouvoir le dépasser. » Sans ignorer
les contlits et les souffrances ainsi provoquées, Jacques Hassoun
ouvre la voie de 'age adulte 2 bonne distance de I'expérience de
ceux qui nous ont précédés : ni dans leur sillage, ni a 'opposé, mais
avec eux dans le neuf.

Antoine Spire
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Introduction

Transmettre une culture, une croyance, une appartenance, une
histoire a longtemps semblé aller de soi.

Les parents, les grands-parents, la famille élargie, le rythme de
la vie semi-rurale ou provinciale, la sédentarité enfin permettaient
pourtant de ne pas avoir & se poser cette question avec I'acuité que
nous lui prétons actuellement. Cela paraissait somme toute
naturel... Une génération reproduisait les croyances, le mode de
vie, le dialecte ou la langue de celles qui la précédaient... en inté-
grant lentement les nouvelles acquisitions de la technique. Or, cette
vision — idyllique — est pourtant contredite par les faits.

Freud dans un court texte — Résistances i la psychanalyse' —
rappelle que le « nouveau » semble constamment, en détrénant
I'« ancien », mettre en péril une stabilité précieuse.

« Le petit enfant, dans les bras de sa garde, qui se détourne en
criant 4 la vue d’un visage étranger ; le croyant qui inaugure par une
priere chaque journée nouvelle et salue d’'une bénédiction les
prémices de 'année ; le paysan qui refuse d’acheter une faux dont
n'usaient pas ses parents autant de situations dont la variété saute
aux yeux et auxquelles il parait égitime d’associer des mobiles diffé-
rents. Il serait pourtant injuste de méconnaitre leur caractere

1. S. Freud, « Résistances a la psychanalyse », La Revue juive, 1 année, n° 2, Paris,
Librairie Gallimard, 15 mars 1925.
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14 Les contrebandiers de la mémoire

commun. Dans ces trois cas, il sagit du méme malaise : 'enfant
I'exprime d’une fagon élémentaire, le croyant I'apaise ingénieuse-
ment, le paysan en fait le motif de sa décision. Mais l'origine de ce
malaise est la dépense psychique que le nouveau exige toujours de
la vie mentale et Iincertitude, poussée jusqu’a Iattente anxieuse, qui
'accompagne. »

Clest dire que la transmission du nouveau se heurte toujours
des acquis auxquels chacun de nous semble tenir par-dessus tout.

Clest dire aussi qu'en chacun de nous palpite la nécessité de
transmettre & nos descendants ce que nous avons recu dans son
intégralité.

Déja dans le Deutéronome, nous lisons : « Demande 2 ton
pere et il te révélera (ton histoire) et a tes Anciens et ils te diront
(ce que fut ton passé)®. »

Ce commandement suppose que depuis des millénaires la
nécessité de transmettre est inscrite dans 'Histoire.

Dans le monde arabo-islamique, nous retrouvons quotidien-
nement avec la méme acuité cet impératif de se réclamer d’'une
histoire, d’une généalogie, d’une appartenance : ainsi quand deux
personnes inconnues se rencontrent, immédiatement apres les
salutations d’usage, une question est constamment posée : « Quel
est ton as/ ? », terme qui veut dire tout a la fois raztachement (tribal
ou religieux), adhésion et appartenance a tel mode de pensée ou a
telle ethnie.

Deux tribus de Bédouins se croisent-elles dans une oasis et la
question qui simpose est celle-ci : « D’ot viens-tu, ol vas-tu, qui
es-tu ? » Cette interrogation bien sir ne concerne pas un quel-
conque parcours spatial mais un itinéraire personnel, intérieur, qui
permet & chacun de situer son parcours individuel en fonction de
ce qui lui a été transmis.

Mais si nous y regardons de plus pres, nous percevons que la
question de la transmission se présente quand un groupe ou une
civilisation a été soumis a des bouleversements plus ou moins

profonds.

2. Deutéronome, chap. 32, verset 7.
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Introduction 15

Si nous reprenons les situations auxquelles nous avons fait
référence, nous percevons que cette préoccupation qui semble de
pure forme ne surgit pas & n'importe quel moment de I'Histoire.

Dans le cas du texte biblique, il est évident que la rédaction du
chapitre qui comporte ce commandement de transmettre et de rece-
voir une transmission date du Iv¢ siecle avant 'ére chrétienne?, C'est-
a-dire apres le retour du premier exil de Babylonie, au moment ot
ce peuple en voie de réunification se devait de resserrer ses liens,
distendus par la déportation qui avait suivi la destruction du royaume
de Juda. Cette référence a I'Histoire, cet impératif de la transmission
dénote en fait un état de trouble intérieur profond. Revenue au pays
ancestral apres une longue absence, cette quatrieme génération de
Judéens nés en exil dans un milieu intellectuellement, économique-
ment et socialement supérieur 2 celui qui régnait dans le pays d’ori-
gine, devait se donner des raisons pour renouer avec le passé. Il fallait
éclairer le présent par une histoire devenue quasiment mythique afin
de préparer 'avenir d’un nouvel enracinement.

D’oti 'appel fait aux anciens qui étaient requis de décrire un
passé héroique ou pour le moins plein de prestige afin d’inscrire ces
bannis dans une saga dont ils avaient été nourris et qui les avaient
plongés — a en croire le Psalmiste qui ne cessait de clamer : « Si je
toublie Jérusalem, que ma droite se desseche » — dans une nostalgie
taraudante.

Dans le deuxi¢me exemple, la référence au as/, a I'apparte-
nance, est apparue au moment ot la société traditionnelle s'était
effondrée — au moment ot des pays longtemps fermés au monde
extérieur se sont trouvés projetés dans la modernité. Clest alors que
la question de savoir & qui I'on s'adressait, & qui 'on parlait devint
cruciale, non pas forcément au nom d’un désir plus ou moins
avouable d’exclusion, mais bien plutdt pour pouvoir se repérer face
a lautre : « De quelle transmission te réclames-tu ? », telle est la
question cruciale que des sociétés en crise ou des sociétés pluri-
culturelles se posent face aux mutations qui les traversent.

3. Le Pentateuque a été rédigé sous sa forme définitive au Iv* siécle avant I'ere chré-
tienne et non pas, comme le prétend la tradition, dix si¢cles auparavant.
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16 Les contrebandiers de la mémoire

Mais associée a cette premicre série de réflexions qui évoque
les problemes d’appartenance culturelle, il nous faut aussi rappeler
cette évidence : nous sommes tous inscrits — un par un — dans une
généalogie de sujets qui n'ignorent pas qu'ils sont mortels.

Et cest méme ce qui distingue 'humain de I'animal : un
savoir sur la mort et sur la généalogie qui dicte la nécessité qu'un
minimum de continuité soit assurée.

Nous sommes tous les porteurs d’'un nom, d’une histoire
singuliere (biographique) prise dans I'Histoire d’un pays, d’une
région, d’une civilisation.

Nous en sommes les dépositaires et les transmetteurs.

Nous en sommes les passeurs.

Que nous soyons révoltés ou sceptiques devant ce qui nous a
été légué et ce dans quoi nous sommes inscrits, que nous adhérions
ou non A ces valeurs, il reste que notre vie est plus ou moins tribu-
taire de cela, de cet ensemble qui va des maniéres de table aux
idéaux les plus élevés, les plus sublimes et qui ont été la propriété
de ceux qui nous ont précédés.

Or, il est évident que, sauf exception, ce que nous recevons en
héritage est constamment modifié selon les aléas de notre vie, de
nos exils, de nos désirs.

Qu’une génération ait connu de grands bouleversements
historiques — ou non — qu’une autre ait subi ou choisi 'exode rural
ou non... n'est pas indifférent.

Etre fidele 3 une tradition familiale aristocratique et étre
amené 2 changer de route, & « trahir » son milieu — comme
d’Estienne d’Orves... ou le colonel de La Rocque ont pu le faire
pendant la guerre — n'est pas indifférent. Cela voudrait-il dire qu’il
y a eu & cette occasion une rupture radicale avec leurs convictions
passées ? Certes non : le mythe du comportement chevaleresque
propre  leur tradition rejoint cette nouvelle orientation que prend
leur existence et les rattache aux valeurs pronées par leur classe
sociale d’origine.

Est-ce & dire que nous sommes condamnés a reproduire ? Que
la transmission regue et offerte en héritage suppose I'éternel retour ?
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Stirement pas... Cette tendance & « fabriquer » des perroquets ou
des clones ne releve pas de la transmission. Ce qui me semble
passionnant dans cette aventure que suppose la transmission, c’est
justement que nous sommes différents de ceux qui nous ont
précédés, et que nos descendants suivront le plus vraisemblable-
ment un chemin sensiblement différent du nétre... Et pourtant. ..
C’est bien dans cette série de différences que nous inscrivons ce que
nous avons i transmettre.

Un pas de plus me permettra enfin d’affirmer ce qui est plus
qu’'un paradoxe : une transmission réussie offre & celui qui la regoit
un espace de liberté et une assise qui lui permet de guitter (le passé)
pour (mieux le) retrouver.

Quitter les pesanteurs des générations précédentes pour
retrouver la vérité subjective de ce qui comptait vraiment pour ceux
qui avant nous ont aimé, désiré, souffert ou joui pour un idéal,
nest-ce pas ce que nous pourrions appeler un parcours de transmis-
sion réussi ? Cela fait-il 'économie d’une souffrance a étre
semblable et différent tout 2 la fois ? Est-il d’ailleurs concevable que
nous puissions éviter d’éprouver ce sentiment de culpabilité vis-a-
vis de ceux qui nous précedent ? Certes pas... Il y a toujours de I'ar-
rachement dans la tension qui existe entre une transmission aussi
réussie soit-elle et un désir qui tente de situer le sujet dans 'espace
méme de sa vérité, de sa vie, de son existence.

Aussi, transmettre reviendrait peut-étre a prendre en compte
que nous n'éviterons jamais a nos descendants le fait que leur
chemin soit semé d’embiiches lorsqu'ils auront & concilier I'histoire
passée avec I'actuel de leur désir subjectif.

Car enfin réussir une transmission reviendrait a préparer
'enfant  affronter les difficultés de I'existence.

Ainsi quand le pere du jeune Joffo*, avant de lacher ses
enfants dans la France occupée — situation extréme et & ce titre
exemplaire — asséne une gifle magistrale & son fils qui, 2 la question
posée (« Es-tu juif ? ») répond par laffirmative, que faisait-il sinon
transmettre 2 ses enfants un savoir sur la persécution que connu-

4. ]. Joffo, Un sac de billes, Paris, Jean-Claude Lattes, 1973.
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rent les générations précédentes ? Que faisait-il sinon offrir en
héritage 4 ses enfants une gifle qui leur donnait une chance de
survie ? Cette lecon de marranisme n'indique-t-elle pas que la
fidélité absolue, 'adhésion pure et simple, 'aveu proclamé serait en
l'occurrence une maniére de s'engouffrer dans la mort ? Transmettre
la vie dans sa violence n’exigeait-il pas cet acte terrible en soi : offrir
comme ultime message une gifle ?

Demeure une derniere question susceptible de clore ce pano-
rama d’interrogations qui constitue I'enjeu de cet ouvrage.

Lenfant est le plus souvent confronté a un passé qu'il ignore
et qui & ce titre peut lui sembler énigmatique.

Evoquons pour ce faire le cas de ces enfants qui nés en France
de parents émigrés partagent pendant leur prime enfance le quoti-
dien de leur milieu familial, son mode de vie, sa langue, sa culture,
son histoire, pour se trouver un jour projetés dans une société dont
les valeurs leur semblent radicalement différentes.

Clest ainsi, par exemple’, qu'une petite fille née de parents
polonais, ouvriers mineurs en Lorraine, a découvert avec stupéfac-
tion le jour de son entrée a I'école primaire qu'elle vivait dans un
pays qui sappelait la France dont elle ignorait tout. Elle ignorait
le francais, elle ignorait que le pays ol elle vivait différait a plus d'un
titre de ce quelle cotoyait quotidiennement dans son coron.
Durant des années elle eut 4 se confronter aux troubles nés de cette
énigme qui 'avait alors bouleversée. Qui était-elle, d’oli venait-elle,
ot l'avait-on emmenée... ? Autant de questions qui devaient
ressurgir durant toute une partie de son existence. Aucune parole
navait été énoncée lors de sa premiere enfance sur Ihistoire de
I'émigration de ses parents, aucune parole n'était venue rendre
compte au moment de sa découverte qu'elle était née en exil d’'une
patrie inconnue dans un pays dont elle ignorait tout. Aucun
discours m’avait pu énoncer ce qui aurait pu lui permettre de

5. Jai apporté — pour des raisons de discrétion aisément concevables —a tous les
fragments de biographie et de cure présents dans cet ouvrage une série de modi-
fications non significatives mais qui doivent permettre aux personnes concernées
de conserver un certain anonymat.
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dialectiser un sentiment oinquiétante étrangeté. Cette expérience
vécue devait 'accompagner des années durant, 'amenant dans sa
vie professionnelle et familiale  se ressentir comme une étrangere
ne sautorisant ni au bonheur ni au succes.

Ce ne fut quau décours d’une analyse qu'elle put référer
cette défaite partielle de son existence  ce tremblement de terre
représenté par une découverte d’autant plus violente qu'elle n’était
accompagnée d’aucune parole : elle était née i étranger au sein
méme du pays oi elle était venue au monde.

Ce plan fixe, cette séquence qui devait la rendre muette affec-
tivement, était le produit d’un silence embarrassé, d’une difficulté
4 transmettre une situation que ses propres parents avaient eu du
mal & symboliser.

Aussi devons-nous entendre la transmission comme ce qui
rend compte du passé er du présent. Dans ces conditions, elle
permet a 'enfant d’aborder I'existence qui va étre la sienne d’au-
tant moins douloureusement qu’il entendra ses parents parler de
leur histoire et de leur quotidien.

Mais qu'un pére continue a vivre selon un modele patriarcal
alors que 'enfant constate que dans la vie courante il est un objet
d’humiliation... mais quune mére, « des fréres et des cousins »
tentent d’'imposer dans un contexte de permissivité sociale des
modeles anciens de savoir-vivre auxquels les filles sont censées se
soumettre... et Cest alors que la transmission ne sera plus qu'une
fable mensonggre propre a créer un ensauvagement radical, une
marginalité ou un désespoir ravageant accompagnés d’une tenta-
tion A reconstituer dans un autre temps, dans un autre espace, un
modele passéiste dont le fondamentalisme représenterait I'expres-
sion la plus tragique : routes ces situations ne sont-elles pas nées de la
nostalgie pour un passé énigmatique et d’un présent entendu comme
discordant auquel les parents nont pu véritablement faire face ?

Il est évident qu’a I'heure actuelle — et il suffit de se rendre
dans les pays de I'Est ou dans les banlicues de I'ex-ceinture rouge
pour s'en convaincre —, de vieilles traditions ouvrieres militantes ou
culturelles semblent étre fort mises a mal.
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20 Les contrebandiers de la mémoire

Orpheline d’une référence ultime, une génération est en
passe de ne rien pouvoir transmettre et une autre de ne rien rece-
voir. Situation dramatique qui crée des exilés de l'intérieur, qui
trop souvent se jettent dans les bras de la droite extréme pour
reconstituer un semblant de culture nationale contre ledit danger
cosmopolite.

Paradoxe qui rend la question de la transmission d’autant plus
urgente qu'il semble aux sédentaires-autochtones que la longue expé-
rience qu’ont les exilés de ce probleme les exclut de leur propre
culture.

Il est pourtant certain que la question de la transmission ne
se pose pas pour toutes les catégories d’une population de la méme
maniere. La sédentarité paysanne (toute relative et fort menacée
actuellement) autorise que cette question se pose & minima et avec
une certaine douleur méme si elle représente une préoccupation
structurelle du sujet.

Il est remarquable de considérer qu'une société laique et
républicaine comme I'est la société frangaise a intégré des fétes reli-
gieuses (la Nativité, la Crucifixion, la Résurrection du Christ,
I'Ascension, la Pentecote, Assomption de la Vierge). Cela a permis
qu'insensiblement le passage d’'une culture & I'autre puisse se faire
sans heurts majeurs, et a permis aussi & de farouches laiques de célé-
brer sur un mode plus ou moins insu les festivités religieuses de
leurs ancétres.

Comment sétonner alors que pour des exilés ou pour des
populations autochtones mais de croyances ou de cultures diffé-
rentes, la nécessité de transmettre se présente a partir d’autres
présupposés qui peuvent tendre parfois & reconstituer des enclaves
hétérogenes.

Cette tendance sera dailleurs d’autant plus forte qu'il sera
dénié & ces groupes ou aux sujets qui les constituent un droit a I'in-
tégration sous leur propre emblématique qui dailleurs, nous le
savons d’expérience, tend au fil des années & palir jusqu’a dispa-
raitre, pour peu que la majorité ne recule pas avec horreur devant
cette différence affichée.
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