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La cuisine totalitaire
Wladimir et Olga Kaminer

Traduit de l’allemand par Max Stadler et Lucile Clauss

N’allons pas croire que les Russes ne mangent que du caviar ! 

Bien au contraire, en Russie, le véritable symbole du luxe et 

d’un art de vie distingué, c’est l’ananas. Voilà un bel exemple 

de notre inculture quant à l’art culinaire de l’ex-U.R.S.S. Grâce 

à Wladimir Kaminer, cette période est tout à fait révolue.

« Pour organiser un dîner russe chez soi : il suffit d’acheter beau-

coup d’alcool, des cornichons, d’appeler ses amis, d’inviter les 

voisins, de mettre la musique à fond et voilà, le tour est joué. »

Par de nombreuses anecdotes truculentes, Wladimir et Olga  

Kaminer nous rafraîchissent la mémoire sur l’histoire mouve-

mentée de ces pays marqués par le sceau du socialisme. Des 

rencontres inoubliables avec la cuisine soviétique et des recettes 

originales, rehaussées avec humour par les illustrations de Vitali 

Konstantinov : un vrai régal !

Wladimir Kaminer est né à Moscou en 1967, sa femme Olga 

sur l’île de Sakhaline. Tous deux font partie des derniers Russes 

à obtenir la nationalité est-allemande avant la réunification. 

Wladimir Kaminer est à la fois écrivain en vogue et icône de la 

scène alternative berlinoise. Ses livres remportent un vif succès, 

et contribuent à faire de lui un des auteurs les plus appréciés 

d’Allemagne. 
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intRoduction

Peu de restaurants en Allemagne proposent de la cuisine 
russe. Beaucoup de touristes se laissent appâter par des 
noms de plats exotiques comme « Harengs aux pommes » ou 
« Spätzle à la russe ». À moi, ils ne peuvent pas me la faire. 
Je connais très bien la cuisine russe. Ayant grandi avec elle, 
je l’ai savourée à toutes les sauces durant vingt ans au jardin 
d’enfants, à la cantine de l’école, et à la maison. La cuisine 
russe est simple et nourrissante. elle est composée de cinq 
plats de base qui n’ont qu’un seul but : remplir rapidement 
l’estomac. Si, sous l’empire totalitaire, on voulait ravir ses 
papilles, il fallait plutôt regarder du côté de la cuisine sovié-
tique. Pendant un demi-siècle, l’U.R.S.S. a retenu le meilleur 
des recettes de ses quinze républiques : les plats pimentés 
du caucase, les mets crémeux d’Ukraine, la nourriture exo-
tique d’Asie, l’alimentation équilibrée des pays baltes, et une 
douzaine d’autres comme ça.

cette cuisine aurait sûrement beaucoup de succès en 
Allemagne si les Russes n’étaient pas si fainéants. il paraît 
qu’il est difficile de faire son beurre dans le milieu de la 
restau ration ici. Un bon resto signifie beaucoup de stress et 
peu de bénéfices. Mes compatriotes choisissent en général 
l’option « peu de stress/très peu de bénefs », en ouvrant des 
bars à sushis avec cuisine américaine complète, et en mettant 
de faux Japonais de Bouriatie derrière le comptoir. Parfois 
seulement, ils optent pour « énorme stress/énormes bénefs », 
mais ce genre d’activité est rarement de nature gastro nomique.

Voilà pourquoi la cuisine russe est principalement prati-
quée par les russophiles, une espèce de plus en plus répandue 
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dans ce pays, et qui s’immisce dans le tout-venant allemand. 
La russo philie s’explique assez facilement : soit on a étudié en 
Russie, soit on y est allé pour construire une ligne de chemin 
de fer, soit on a épousé une Russe.

il n’est pas rare qu’une personne réunisse ces trois traits, 
car la Russie obéit toujours aux lois du « mat-dial », le maté-
rialisme dialectique. Rien n’arrive par hasard, tout est lié. 
Par exemple, quand un Allemand commence ses études en 
Russie, le chemin de fer et le mariage ne sont jamais loin. 
Si, en revanche, il commence par le chemin de fer, les études 
et le mariage sont quasiment programmés. Peu importe par 
quoi on commence, on en arrivera toujours au même résultat : 
la russophilie.

Une fois retournée dans sa patrie, la personne en question 
va louer un bistrot comme on en trouve aux coins des rues 
dans les grandes villes, le décorer de centaines de poupées 
en bois et de bouteilles de vodka, et l’appeler « Balalaïka », 
« Samovar » ou, on ne peut plus original, « Perestroïka ». 
Puis il mettra sa femme aux fourneaux : bortsch, pelménis 
et quenelles de Kaliningrad, le tout accompagné de vodka, 
voilà la cuisine russe d’Allemagne. La vraie cuisine russe, 
dansante et rebelle plutôt que quenelle, on la trouve dans 
des soirées privées, dans un quasi-sous-sol, tout au bout du 
Kurfürstendamm, juste à côté d’une station-service et d’un 
pont. Quand on passe devant ce resto, on ne voit qu’une 
baraque isolée aux vitres opaques. On ne devinerait jamais 
l’intérieur tape-à-l’œil qu’il recèle. Le restaurant est fermé 
la plupart du temps, mais certains samedis, à heure tardive, 
le passant sera surpris d’y voir ces hommes en costume et 
ces femmes apprêtées en robe de soirée qui se pressent vers 
la sortie pour respirer l’air frais en riant à gorge déployée. 
Ont-ils pris des stupéfiants ? se demandera le badaud non 
averti. Mais le connaisseur sait que ces personnes viennent 
de goûter à la gastronomie russe, la seule au monde qui fasse 
passer la nourriture au second plan.
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en effet, les Russes ne vont pas au restaurant pour manger 
ou boire, ils peuvent aussi bien le faire chez eux. ils sortent 
pour faire la fête. et tout ce qui, pour des raisons de sécurité, 
n’est pas permis à la maison, doit l’être au restaurant : chanter, 
faire la danse du ventre, se balancer au lustre.

L’ingrédient le plus important de la cuisine russe est 
l’humeu r du cuisinier. Dans un bon jour, il est capable 
de sortir de sa toque un esturgeon rempli de caviar, de 
jongler avec des brochettes devant la table, ou de cracher 
du feu avec de la vodka. Dans un mauvais jour, cela peut 
devenir encore plus acrobatique. il faut absolument vider 
son assiette, car les cuisiniers russes sont très susceptibles.

Dans un tel restaurant, il vaut mieux arriver en compa-
gnie de Russes et choisir une table contre le mur pour ne 
pas risquer d’être surpris par-derrière. il est judicieux de 
s’arrêter au bistrot du coin juste avant d’y aller pour prendre 
un petit schnaps, et de ne rien manger la veille. Puis prendre 
son courage à deux mains et entrer, saluer chaleureusement 
et s’éclaircir discrètement la voix. Si dix BMW noires sont 
garées devant le restaurant, ne pas entrer, changer immé-
diatement de trottoir et faire comme si on avait l’intention 
d’aller dîner ailleurs, mais réessayer la semaine suivante. On 
peut également organiser un dîner russe chez soi : il suffit 
d’acheter beaucoup d’alcool, des cornichons, d’appeler ses 
amis, d’inviter les voisins, de mettre la musique à fond, et 
voilà, le tour est joué.

La dernière fois que je suis allé manger russe à Berlin, 
c’était pour les soixante-dix ans de mon père. il n’avait 
aucune envie de dîner confortablement à la maison comme 
un beauf, non : il voulait crâner et inviter toute la famille 
dans le restaurant précité en périphérie de la ville. ce lieu 
avait depuis des années la réputation d’être une sorte de 
passage secret vers le passé, invisible pour les touristes et les 
autochtones. Les Russes y cuisinent pour les Russes et leur 
font croire qu’ils n’ont jamais émigré. J’y suis allé à plusieurs 



reprises pour franchir cette porte magique et, à chaque fois, je 
suis ressorti dans le Berlin nocturne en poussant un soupir de 
soulagement. ces derniers temps, le passage semblait néan-
moins connaître des problèmes techniques. J’ai appelé à 
plusieurs reprises pour me renseigner sur les jours d’ouver-
ture, mais personne n’a décroché. Finalement, j’ai quand 
même pu obtenir quelques places pour notre voyage dans le 
temps : ce serait un samedi.

La soirée a commencé tout à fait normalement. À notre 
arrivée, une douzaine de clients se trouvaient dans le restau-
rant. À l’une des tables, un garçon prénommé Micha fêtait 
ses vingt ans avec ses amis ; à une autre, deux mousta-
chus buvaient de la vodka et fumaient sans dire un mot. 
Une chanteuse en robe de soirée est montée sur scène et 
a demandé le nom des deux jubilaires. Puis elle a pianoté 
quelque chose sur son ordinateur et la musique a empli la 
salle. Le jeune héros du jour a été honoré par un succès 
populaire dont le refrain était : « Sans toi, Micha, je meurs. 
Micha, chaque nuit, Micha, je rêve de toi, Micha ! »

Mon père aurait également souhaité entendre une chan-
son mettant son nom à l’honneur, mais n’a obtenu qu’une 
vieille mélopée géorgienne : « Mon âge m’a rendu riche, et si 
je dois partir bientôt… »

« Mais je me sens encore très bien ! » s’est exclamé mon 
père depuis sa chaise.

Rien à faire, l’ordinateur était déjà programmé. La chan-
teuse est descendue de la scène avant la fin de la ritournelle. 
La chanson a continué toute seule.

Nous venions à peine de commander et de remplir nos 
verres quand la chanteuse est réapparue.

« Arrêtez de manger ! a hurlé sa voix dans les haut-
parleurs. Levez-vous ! On va danser ! »

Son ordinateur s’est mis à cracher de la techno russe, si 
fort qu’il était devenu impossible de s’entendre. Personne 
n’avait l’intention de s’exécuter, tout le monde a sagement 



attendu qu’elle reparte. La chanteuse a dansé un moment 
toute seule avant de regagner les cuisines.

Mon père a inspecté son assiette d’un air sceptique, le 
jeune Micha de la table voisine s’est mis à parler un allemand 
impeccable avec une blonde, les moustachus se sont rendus 
l’un après l’autre aux toilettes et ont continué ensuite de se 
saouler. Soudain, silence dans la salle. Visiblement cassé, 
l’ordinateur n’émettait plus que de curieux bip-bip, et la 
chanteuse a accouru pour le réparer. elle a frappé du plat 
de la main sur la tour, mais en vain, impossible de le faire 
repartir.

« Allez, on va chanter ! a-t-elle hurlé dans le micro. Vous 
êtes russes ou quoi ? »

Aucune réaction dans la salle. Quelque chose clochait 
dans ce voyage dans le temps. Mon père, qui trifouillait 
toujours dans son assiette avec sa fourchette, a porté un 
morceau de viande devant ses yeux et l’a examiné à la lueur 
de la bougie.

« Fiston, c’était mieux avant ! a-t-il commencé.
— Je sais, l’ai-je interrompu. Allez, buvons plutôt un 

verre ! »
Plus tard dans la nuit, le vieux jubilaire et moi nous 

sommes retrouvés bras dessus bras dessous sur le Kudamm. 
Mon père agitait sa cravate pour faire signe aux voitures 
de s’arrêter. À côté de nous, le jeune Micha, une cigarette 
cassée dans la bouche.

« Je vais vous héler un taxi », s’est-il exclamé en se préci-
pitant sur la chaussée les bras en l’air.

Un crissement de pneus et de nombreux jurons plus tard, 
plusieurs voitures s’étaient arrêtées, dont l’une était effecti-
vement un taxi. Mon père a souhaité une bonne conti nuation 
à Micha en l’appelant « Kolia ». Le lendemain matin, il ne se 
sentait pas bien et a passé la journée au lit.

La porte magique, ce dernier passage secret vers un 
monde perdu, s’est définitivement refermée. c’est peu après 
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cette soirée que ma femme et moi avons décidé de consigner 
nos expériences de la cuisine soviétique dans un petit livre, 
afin que les générations à venir aient matière à expérimen-
tation.

Wladimir Kaminer
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L’Arménie est un pays de la taille de la Basse-Saxe mais 
d’une beauté époustouflante. La population arménienne est 
réputée pour son accueil chaleureux, sa culture millénaire et 
la richesse de sa gastronomie. ce n’est pas pour rien que Noé, 
après le déluge, est descendu de son Arche sur le mont Ararat, 
faisant ainsi de l’Arménie le berceau de l’humanité. Malgré, 
ou plutôt à cause de, ces qualités, des conquérants de toutes 
sortes l’ont envahie depuis la nuit des temps. Les Romains, 
les Perses, les Turcs et les Arabes ont mis l’Arméni e à feu et 
à sang, malmenant et terrorisant la population. Aujourd’hui, 
il y a plus d’Arméniens en Amérique et en europe qu’en 
Arménie. Mais le passé sombre et tourmenté de ce peuple 
n’a pas entamé sa joie de vivre. L’hospitalité arménienne n’a 
pas souffert d’une égratignure, tout le monde peut s’attendre 
à être chaleureusement accueilli, sauf les citoyens des pays 
limitrophes.

Au cours du xxe siècle, l’Arménie a obtenu son indépen-
dance plusieurs fois. Après la défaite de l’armée allemande 
en 1918, les Turcs se sont retirés du caucase, la guerre civile 
a éclaté, les Anglais ont occupé Bakou et, avant de repartir, 
ont fusillé les légendaires vingt-six commissaires de Bakou, 
parmi lesquels quelques Arméniens. La république indépen-
dante d’Arménie a été fondée juste après.

Deux ans plus tard, cette indépendance a été renouvelée, 
cette fois sous la forme d’une république socialiste sovié-
tique. La cuisine arménienne, l’une des plus anciennes du 
monde, s’est vu attribuer la place d’honneur dans les livres 
de cuisine de l’empire soviétique. cette cuisine se distingue 
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par ses salades, ses herbes et ses épices considérées comme 
non comestibles dans le reste du monde, ses plats de viande 
très originaux, ses douces friandises et sa boisson nationale, 
le cognac Ararat.

Je dois à cette boisson ma première expérience avec 
l’alcoo l. elle s’est déroulée chez mon ami Arthur, au balcon 
du seizième étage d’un immeuble. J’étais allé le voir soi-disant 
pour faire mes devoirs avec lui. Sa mère était serveuse dans 
un restaurant arménien de Moscou. en Union soviétique, 
il était courant de ramener des babioles de son travail, en 
souvenir d’une bonne journée de labeur. La mère d’Arthur 
rapportait chaque jour du cognac de cinq ans d’âge de 
la marque Ararat. elle en avait constitué un stock que le 
restant de ses jours n’avait pas suffi à épuiser. À l’initiative 
d’Arthur, nous en avons vidé à nous deux, à l’époque encore 
mineurs, une bouteille sur le balcon de son appartement.

Le goût sucré de l’Ararat nous a empêchés, enfants que 
nous étions, de remarquer son dangereux pouvoir alcooli-
sant. Très vite, nous nous sommes retrouvés ivres. Arthur 
a commencé à jongler avec des pots de fleurs en les faisant 
tous tomber l’un après l’autre. J’avais l’impression d’être un 
parachutiste atterri par hasard sur le mauvais balcon. J’avais 
le vertige, le sol se dérobait sous mes pieds et j’ai vomi. Pour 
finir, la mère d’Arthur nous a mis une bonne raclée. Mais 
ça a tout de même été une expérience importante. Depuis, 
je n’ai plus jamais bu de cognac arménien sur un balcon du 
seizième étage.
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« Pas de pot, cette bataille de la forêt de Teutobourg. Si les 
Barbares n’avaient pas mis la pâtée aux Romains, l’Allemagne 
ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. La cuisine serait bien 
meilleure, dissertait mon ami Alik. Surtout, elle serait beau-
coup plus raffinée : on aurait du risotto au lieu des quenelles, 
du bon vin rouge, des chansons optimistes et, aux infos, on 
ne verrait que des blondes à gros nichons. Mais il a fallu 
qu’ils chassent les Romains de leur foutue forêt ! et pour 
quel résultat ? Le döner kebab ! » a dit Alik en levant l’index.

certes, mon ami n’avait pas tout à fait tort, mais quelqu’un 
se devait de défendre le point de vue des Barbares dans cette 
discussion. ils s’étaient tout de même battus pour leur liberté 
contre l’occupant.

« J’aime les quenelles, moi ! ai-je répliqué. et tu n’y connais 
rien à la cuisine allemande ! Le boudin, le gratin d’épinards, 
le ragoût une viande, le ragoût deux viandes… et pour ce qui 
est des chanteurs optimistes, l’Allemagne en est bourrée, il y 
en a tout un tas, comme les Marianne, Michael et consorts. 
Tu serais le premier à fuir dans la forêt pour ne pas avoir à 
entendre cette musique-là, alors sois plutôt reconnaissant, 
et bas les pattes de la culture allemande qui, heureusement, 
n’est pas si envahissante. »

Notre discussion culinaire s’était amorcée lors de la prépa-
ration d’un barbecue international. Les collègues allemands 
étaient chargés de la technique, c’est-à-dire de la fourniture 
des briquettes de charbon et du montage du barbecue. 
Nous, pour notre part, avions prévu d’impressionner nos 
amis avec des brochettes d’agneau faites maison. Alik s’était 

coupé ou haché ?
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vanté d’être le dernier sur la planète à maîtriser l’art de la 
brochette d’agneau. Le grand maître n’avait tout de même 
pas décliné mon humble aide, pour ne pas s’ennuyer pen-
dant son travail. en plein embouteillage sur la route de 
Kreuzberg, j’ai donc dû endurer sa leçon sur l’importance de 
la brochette d’agneau à travers les âges.

« Beaucoup de peuples se sont essayés à ce plat, et ils ont 
tous échoué. il ne suffit pas de connaître la recette ; ce qui 
compte, c’est l’expérience. Seuls les Arméniens ayant grandi 
à Bakou savent en faire une. Là-bas, chaque jour commence 
et se finit en brochette. »

J’ai cru Alik sur parole : il était lui-même arménien et, qui 
plus est, de Bakou, et savait donc de quoi il parlait.

« Le plus important, ce sont les ingrédients, m’a-t-il expli-
qué. il nous faut de la bonne viande d’agneau. et ça, l’histoire 
en a voulu ainsi, on n’en trouve que sur les étals de légumes 
du quartier turc du Kottbusser Damm. »

chez nous, dans l’est de Berlin, ce sont surtout les Viet-
namiens qui ont la haute main sur le commerce des fruits 
et légumes. ils sont travailleurs, polis et discrets. On ne 
pourrait pas s’imaginer un Vietnamien posté sur le bord 
du trottoir et criant aux oreilles des passants : « cinq kilos 
de bananes pour 1 euro ! » Les commerçants vietnamiens 
restent tranquillement assis sur leur chaise pliante à côté de 
leurs fruits et légumes et les regardent se vendre tout seuls. 
Quand vient le soir, ils replient leur chaise et rentrent chez 
eux pour regarder TV-Hanoï au lieu de hurler dans le noir : 
« Allez ! Allez ! Tout pour pas cher et les derniers gratuits ! » 
chez eux, les tomates sont souvent meilleures qu’ailleurs, 
mais l’agneau, il n’y en a que dans le Kottbusser Damm.

Le commerçant turc nous a dévisagés d’un air méfiant 
quand Alik a demandé ce qu’il voulait. 

« Trois hauts de pattes arrière ? a-t-il répété dans un 
allemand parfait. Tu te fous de moi ? D’où vous venez pour 
sortir des trucs comme ça ? »
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Avec sa moustache bien taillée et sa grosse chaîne en or, 
on aurait dit un professeur ès viande d’agneau. Mais mon 
ami n’avait rien à lui envier. La moustache d’Alik s’étendait 
sur tout son corps, le tout agrémenté de deux chaînes grosses 
comme des doigts et d’une montre de la taille d’une tasse 
de thé.

« On est russes, a-t-il dit. Plus précisément, d’Union 
soviétique.

— Tu te fous encore de moi ? lui a demandé le boucher, 
incrédule. Je connais bien les Russes, il y en a beaucoup 
dans le coin. Les Russes sont carrément différents. Allez, 
reconnaissez que vous êtes albanais !

— eh, tu te fous de moi aussi ! a rétorqué Alik. On n’est 
pas albanais. La Russie était grande à l’époque. » Alik a 
écarté les bras pour montrer à quel point la Russie était 
grande. Quelques boîtes de feta bulgare et d’olives sont 
tombées par terre. « Un pays gigantesque avec beaucoup de 
langues et de gens différents ! » a dit Alik en faisant un geste 
censé représenter la situation géopolitique de notre patrie 
mais qui ressemblait plutôt à un double doigt d’honneur.

Après avoir observé ces gesticulations, le boucher est 
resté songeur. Mon ami avait visiblement gagné son respect. 
Nous avons ensuite contemplé la vitrine. Alik a complimenté 
son confrère pour la bonne tenue de son étal. Le boucher 
s’est alors mis à crâner :

« Hier, un type m’a apporté trois agneaux, a-t-il raconté. 
Je les ai refusés tous les trois, je ne prends que les bêtes qui 
ressemblent à de la viande. Mais il y en a de moins en moins. 
Les trois d’hier avaient l’air de… » Le boucher, cherchant 
le bon terme, s’est servi de ses mains pour illustrer ce qu’il 
voulait dire. « De sortir d’un cirque !

— Oh non ! Pas possible ! » a soupiré Alik en secouant la 
tête. il prenait les soucis du boucher très au sérieux.

Nous avons acheté les hauts de pattes appropriés, plus 
une grosse quantité d’oignons, du poivre égyptien et de la 



menthe fraîche, sous les yeux ébahis du marchand qui ne 
comprenait pas ce que nous avions l’intention de préparer.

« Pas besoin de menthe, tu fais cuire et tu manges, c’est 
tout ! a-t-il conseillé.

— chacun sa recette », a répondu diplomatiquement Alik.
Pour finir, ils ont débattu de la bonne façon de hacher 

la viande, ce qui a révélé d’importantes divergences cultu-
relles.

« Pas comme ça, comme ça, entendait-on depuis le comptoir.
— Non, pas comme ça !
— Non, comme ça !
— comme ça et comme ça ! »
Le boucher se cramponnait à sa façon de faire. Mon ami 

risquait à chaque seconde de se faire décapiter tant il agitait 
son couperet. Mais Alik ne s’est pas laissé démonter. Le 
boucher voulait procéder comme d’habitude ; Alik, quant à 
lui, voulait faire comme dans une boucherie arménienne de 
Bakou en 1979, et il a fini par l’obtenir.

J’ai fourré les trois pattes arrière correctement découpées 
dans un grand sac en tissu à l’effigie de trois cosmonautes 
indiens disparus, qui affichaient un grand sourire optimiste 
malgré leur accident. J’ai mis le reste par-dessus avant de 
lancer le tout sur le siège avant d’un taxi. Alik et moi sommes 
montés à l’arrière.

« Qu’est-ce qui sent si bon ? a demandé le chauffeur.
— La menthe, a répondu Alik.
— Oh ! cette odeur me rappelle chez moi ! a-t-il dit. Je 

viens d’un petit village d’Anatolie orientale. il y en avait par-
tout, et elle rendait l’air si doux que quand on en respirait 
trop longtemps, on en avait la tête qui tournait !

— Ça a l’air romantique, ai-je remarqué.
— Oh oui, c’était romantique », a confirmé le chauffeur.
À nouveau bloqués dans les embouteillages dans les envi-

rons du Kottbusser Damm, nous mâchions tous les trois des 
feuilles de menthe.



Trois types au crâne rasé ont sauté de la voiture devant 
nous et ont commencé à se poursuivre. ils criaient fort, l’un 
d’entre eux est monté sur le toit d’une BM et en est tombé, 
un autre a tiré un coup de feu.

« Des flics en civil qui font une razzia, nous a expliqué le 
chauffeur. Alors comme ça, vous êtes albanais ? Ça sentait 
comment chez vous ? Aussi bon ?

— Oui, à peu près pareil », avons-nous menti en conti-
nuant de mâcher la menthe, en regardant par la fenêtre et 
en nous demandant comment ça sentait vraiment chez nous.
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