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La cuisine totalitaire
Wladimir et Olga Kaminer

Traduit de "allemand par Max Stadler et Lucile Clauss

N’allons pas croire que les Russes ne mangent que du caviar !
Bien au contraire, en Russie, le véritable symbole du luxe et
d’un art de vie distingué, c’est [’ananas. Voila un bel exemple
de notre inculture quant a U’art culinaire de I’ex-U.R.S.S. Grace
a Wladimir Kaminer, cette période est tout a fait révolue.

« Pour organiser un diner russe chez soi : il suffit d’acheter beau-
coup d’alcool, des cornichons, d’appeler ses amis, d’inviter les
voisins, de mettre la musique a fond et voila, le tour est joué. »

Par de nombreuses anecdotes truculentes, Wladimir et Olga
Kaminer nous rafraichissent la mémoire sur ’histoire mouve-
mentée de ces pays marqués par le sceau du socialisme. Des
rencontres inoubliables avec la cuisine soviétique et des recettes
originales, rehaussées avec humour par les illustrations de Vitali
Konstantinov : un vrai régal !

Wladimir Kaminer est né a Moscou en 1967, sa femme Olga
sur ’ile de Sakhaline. Tous deux font partie des derniers Russes
a obtenir la nationalité est-allemande avant la réunification.

Wladimir Kaminer est a la fois écrivain en vogue et icone de la
scene alternative berlinoise. Ses livres remportent un vif succes,
et contribuent a faire de lui un des auteurs les plus appréciés
d’Allemagne.
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INTRODUCTION

Peu de restaurants en Allemagne proposent de la cuisine
russe. Beaucoup de touristes se laissent appater par des
noms de plats exotiques comme « Harengs aux pommes » ou
« Spitzle a la russe ». A moi, ils ne peuvent pas me la faire.
Je connais trés bien la cuisine russe. Ayant grandi avec elle,
je 'ai savourée a toutes les sauces durant vingt ans au jardin
d’enfants, & la cantine de I'école, et & la maison. La cuisine
russe est simple et nourrissante. Elle est composée de cinq
plats de base qui n'ont qu'un seul but: remplir rapidement
I'estomac. Si, sous I'Empire totalitaire, on voulait ravir ses
papilles, il fallait plutét regarder du c6té de la cuisine sovié-
tique. Pendant un demi-siécle, 'U.R.S.S. a retenu le meilleur
des recettes de ses quinze républiques: les plats pimentés
du Caucase, les mets crémeux d’'Ukraine, la nourriture exo-
tique d’Asie, 'alimentation équilibrée des pays baltes, et une
douzaine d’autres comme ¢a.

Cette cuisine aurait sirement beaucoup de succés en
Allemagne si les Russes n’étaient pas si fainéants. Il parait
qu'il est difficile de faire son beurre dans le milieu de la
restauration ici. Un bon resto signifie beaucoup de stress et
peu de bénéfices. Mes compatriotes choisissent en général
l’option « peu de stress/trés peu de bénefs », en ouvrant des
bars a sushis avec cuisine américaine compléte, et en mettant
de faux Japonais de Bouriatie derriére le comptoir. Parfois
seulement, ils optent pour « énorme stress/énormes bénefs »,
mais ce genre d'activité est rarement de nature gastronomique.

Voila pourquoi la cuisine russe est principalement prati-

quée par les russophiles, une espece de plus en plus répandue
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dans ce pays, et qui s'immisce dans le tout-venant allemand.
La russophilie s’explique assez facilement: soit on a étudié en
Russie, soit on y est allé pour construire une ligne de chemin
de fer, soit on a épousé une Russe.

Il n’est pas rare qu'une personne réunisse ces trois traits,
car la Russie obéit toujours aux lois du « mat-dial », le maté-
rialisme dialectique. Rien n’arrive par hasard, tout est lié.
Par exemple, quand un Allemand commence ses études en
Russie, le chemin de fer et le mariage ne sont jamais loin.
Si, en revanche, il commence par le chemin de fer, les études
et le mariage sont quasiment programmés. Peu importe par
quoi on commence, on en arrivera toujours au méme résultat:
la russophilie.

Une fois retournée dans sa patrie, la personne en question
va louer un bistrot comme on en trouve aux coins des rues
dans les grandes villes, le décorer de centaines de poupées
en bois et de bouteilles de vodka, et 'appeler « Balalaika »,
« Samovar » ou, on ne peut plus original, « Perestroika ».
Puis il mettra sa femme aux fourneaux: bortsch, pelménis
et quenelles de Kaliningrad, le tout accompagné de vodka,
voila la cuisine russe d’Allemagne. La vraie cuisine russe,
dansante et rebelle plutét que quenelle, on la trouve dans
des soirées privées, dans un quasi-sous-sol, tout au bout du
Kurfiirstendamm, juste & c6té d'une station-service et d'un
pont. Quand on passe devant ce resto, on ne voit qu'une
baraque isolée aux vitres opaques. On ne devinerait jamais
I'intérieur tape-a-l'ceil qu'il recéle. Le restaurant est fermé
la plupart du temps, mais certains samedis, & heure tardive,
le passant sera surpris d'y voir ces hommes en costume et
ces femmes apprétées en robe de soirée qui se pressent vers
la sortie pour respirer l'air frais en riant & gorge déployée.
Ont-ils pris des stupéfiants ? se demandera le badaud non
averti. Mais le connaisseur sait que ces personnes viennent
de gofiter a la gastronomie russe, la seule au monde qui fasse

passer la nourriture au second plan.
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En effet, les Russes ne vont pas au restaurant pour manger
ou boire, ils peuvent aussi bien le faire chez eux. Ils sortent
pour faire la féte. Et tout ce qui, pour des raisons de sécurité,
n’est pas permis A la maison, doit |'étre au restaurant: chanter,
faire la danse du ventre, se balancer au lustre.

L’'ingrédient le plus important de la cuisine russe est
I’humeur du cuisinier. Dans un bon jour, il est capable
de sortir de sa toque un esturgeon rempli de caviar, de
jongler avec des brochettes devant la table, ou de cracher
du feu avec de la vodka. Dans un mauvais jour, cela peut
devenir encore plus acrobatique. Il faut absolument vider
son asslette, car les cuisiniers russes sont trés susceptibles.

Dans un tel restaurant, il vaut mieux arriver en compa-
gnie de Russes et choisir une table contre le mur pour ne
pas risquer d’étre surpris par-derriére. Il est judicieux de
s’arréter au bistrot du coin juste avant d'y aller pour prendre
un petit schnaps, et de ne rien manger la veille. Puis prendre
son courage A deux mains et entrer, saluer chaleureusement
et s’éclaircir discrétement la voix. Si dix BMW noires sont
garées devant le restaurant, ne pas entrer, changer immé-
diatement de trottoir et faire comme si on avait I'intention
d’aller diner ailleurs, mais réessayer la semaine suivante. On
peut également organiser un diner russe chez soi: il suffit
d’acheter beaucoup d’alcool, des cornichons, d’appeler ses
amis, d’inviter les voisins, de mettre la musique & fond, et
voila, le tour est joué.

La derniere fois que je suis allé manger russe a Berlin,
c’était pour les soixante-dix ans de mon pére. Il n’avait
aucune envie de diner confortablement a la maison comme
un beauf, non: il voulait craner et inviter toute la famille
dans le restaurant précité en périphérie de la ville. Ce lieu
avait depuis des années la réputation d’étre une sorte de
passage secret vers le passé, invisible pour les touristes et les
autochtones. Les Russes y cuisinent pour les Russes et leur

font croire qu'ils n’ont jamais émigré. J'y suis allé a plusieurs



reprises pour franchir cette porte magique et, & chaque fois, je
suis ressorti dans le Berlin nocturne en poussant un soupir de
soulagement. Ces derniers temps, le passage semblait néan-
moins connaitre des problémes techniques. J’ai appelé a
plusieurs reprises pour me renseigner sur les jours d’ouver-
ture, mais personne n'a décroché. Finalement, j’ai quand
méme pu obtenir quelques places pour notre voyage dans le
temps: ce serait un samedi.

La soirée a commencé tout a fait normalement. A notre
arrivée, une douzaine de clients se trouvaient dans le restau-
rant. A I'une des tables, un garcon prénommé Micha fétait
ses Vingt ans avec ses amis; a une autre, deux mousta-
chus buvaient de la vodka et fumaient sans dire un mot.
Une chanteuse en robe de soirée est montée sur scéne et
a demandé le nom des deux jubilaires. Puis elle a pianoté
quelque chose sur son ordinateur et la musique a empli la
salle. Le jeune héros du jour a été honoré par un succes
populaire dont le refrain était: « Sans toi, Micha, je meurs.
Micha, chaque nuit, Micha, je réve de toi, Micha! »

Mon pére aurait également souhaité entendre une chan-
son mettant son nom a ’honneur, mais n’a obtenu qu'une
vieille mélopée géorgienne: « Mon Age m’a rendu riche, et si
je dois partir bientét... »

« Mais je me sens encore trés bien! » s’est exclamé mon
pere depuis sa chaise.

Rien 2 faire, I'ordinateur était déja programmé. La chan-
teuse est descendue de la scéne avant la fin de la ritournelle.
La chanson a continué toute seule.

Nous venions A peine de commander et de remplir nos
verres quand la chanteuse est réapparue.

« Arrétez de manger ! a hurlé sa voix dans les haut-
parleurs. Levez-vous ! On va danser! »

Son ordinateur s’est mis & cracher de la techno russe, si
fort qu'il était devenu impossible de s’entendre. Personne

) . e . ’ 7
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attendu qu'elle reparte. La chanteuse a dansé un moment
toute seule avant de regagner les cuisines.

Mon pére a inspecté son assiette d'un air sceptique, le
jeune Micha de la table voisine s’est mis A parler un allemand
impeccable avec une blonde, les moustachus se sont rendus
I'un aprés l'autre aux toilettes et ont continué ensuite de se
saouler. Soudain, silence dans la salle. Visiblement cassé,
I'ordinateur n’émettait plus que de curieux bip-bip, et la
chanteuse a accouru pour le réparer. Elle a frappé du plat
de la main sur la tour, mais en vain, impossible de le faire
repartir.

« Allez, on va chanter! a-t-elle hurlé dans le micro. Vous
étes russes ou quoi? »

Aucune réaction dans la salle. Quelque chose clochait
dans ce voyage dans le temps. Mon pére, qui trifouillait
toujours dans son assiette avec sa fourchette, a porté un
morceau de viande devant ses yeux et |'a examiné a la lueur
de la bougie.

« Fiston, ¢’était mieux avant ! a-t-il commencé.

— Je sais, l'ai-je interrompu. Allez, buvons plutét un
verre ! »

Plus tard dans la nuit, le vieux jubilaire et moi nous
sommes retrouvés bras dessus bras dessous sur le Kudamm.
Mon pére agitait sa cravate pour faire signe aux voitures
de s'arréter. A c6té de nous, le jeune Micha, une cigarette
cassée dans la bouche.

« Je vais vous héler un taxi », s’est-il exclamé en se préci-
pitant sur la chaussée les bras en |'air.

Un crissement de pneus et de nombreux jurons plus tard,
plusieurs voitures s'étaient arrétées, dont l'une était effecti-
vement un taxi. Mon pére a souhaité une bonne continuation
a Micha en 'appelant « Kolia ». Le lendemain matin, il ne se
sentait pas bien et a passé la journée au lit.

La porte magique, ce dernier passage secret vers un

monde perdu, s’est définitivement refermée. C'est peu aprés
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cette soirée que ma femme et moi avons décidé de consigner
nos expériences de la cuisine soviétique dans un petit livre,
afin que les générations & venir aient matiére A expérimen-

tation.

Wladimir Kaminer
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ARMENIE







L’Arménie est un pays de la taille de la Basse-Saxe mais
d’'une beauté époustouflante. La population arménienne est
réputée pour son accueil chaleureux, sa culture millénaire et
la richesse de sa gastronomie. Ce n’est pas pour rien que No§,
aprés le déluge, est descendu de son Arche sur le mont Ararat,
faisant ainsi de '’Arménie le berceau de '’humanité. Malgré,
ou plutét A cause de, ces qualités, des conquérants de toutes
sortes |'ont envahie depuis la nuit des temps. Les Romains,
les Perses, les Turcs et les Arabes ont mis |’Arménie a feu et
a sang, malmenant et terrorisant la population. Aujourd’hui,
il y a plus d’Arméniens en Amérique et en Europe qu’en
Arménie. Mais le passé sombre et tourmenté de ce peuple
n’a pas entamé sa joie de vivre. L’hospitalité arménienne n’a
pas souffert d’'une égratignure, tout le monde peut s’attendre
A étre chaleureusement accueilli, sauf les citoyens des pays
limitrophes.

Au cours du xx° siécle, I’Arménie a obtenu son indépen-
dance plusieurs fois. Apres la défaite de I'armée allemande
en 1918, les Turcs se sont retirés du Caucase, la guerre civile
a éclaté, les Anglais ont occupé Bakou et, avant de repartir,
ont fusillé les légendaires vingt-six commissaires de Bakou,
parmi lesquels quelques Arméniens. La république indépen-
dante d’Arménie a été fondée juste apres.

Deux ans plus tard, cette indépendance a été renouvelée,
cette fois sous la forme d'une république socialiste sovié-
tique. La cuisine arménienne, l'une des plus anciennes du
monde, s'est vu attribuer la place d’honneur dans les livres

de cuisine de 'Empire soviétique. Cette cuisine se distingue
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par ses salades, ses herbes et ses épices considérées comme
non comestibles dans le reste du monde, ses plats de viande
trés originaux, ses douces friandises et sa boisson nationale,
le cognac Ararat.

Je dois a cette boisson ma premiére expérience avec
I'alcool. Elle s’est déroulée chez mon ami Arthur, au balcon
du seiziéme étage d'un immeuble. J'étais allé le voir soi-disant
pour faire mes devoirs avec lui. Sa mére était serveuse dans
un restaurant arménien de Moscou. En Union soviétique,
il était courant de ramener des babioles de son travail, en
souvenir d'une bonne journée de labeur. La mére d’Arthur
rapportait chaque jour du cognac de cinq ans d’age de
la marque Ararat. Elle en avait constitué un stock que le
restant de ses jours n’avait pas suffi & épuiser. A l'initiative
d’Arthur, nous en avons vidé & nous deux, & I'époque encore
mineurs, une bouteille sur le balcon de son appartement.

Le gotit sucré de I’Ararat nous a empéchés, enfants que
nous étions, de remarquer son dangereux pouvoir alcooli-
sant. Trés vite, nous nous sommes retrouvés ivres. Arthur
a commencé A jongler avec des pots de fleurs en les faisant
tous tomber |'un apreés l'autre. J’avais 'impression d’étre un
parachutiste atterri par hasard sur le mauvais balcon. J’avais
le vertige, le sol se dérobait sous mes pieds et j’ai vomi. Pour
finir, la meére d’Arthur nous a mis une bonne raclée. Mais
ca a tout de méme été une expérience importante. Depuis,
je n’ai plus jamais bu de cognac arménien sur un balcon du

seiziéme étage.
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COUPE OU HACHE ?

« Pas de pot, cette bataille de la forét de Teutobourg. Si les
Barbares n’avaient pas mis la patée aux Romains, I’Allemagne
ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. La cuisine serait bien
meilleure, dissertait mon ami Alik. Surtout, elle serait beau-
coup plus raffinée: on aurait du risotto au lieu des quenelles,
du bon vin rouge, des chansons optimistes et, aux infos, on
ne verrait que des blondes a gros nichons. Mais il a fallu
qu’ils chassent les Romains de leur foutue forét! Et pour
quel résultat ? Le déner kebab ! » a dit Alik en levant I'index.

Certes, mon ami n’avait pas tout a fait tort, mais quelqu'un
se devait de défendre le point de vue des Barbares dans cette
discussion. Ils s’étaient tout de méme battus pour leur liberté
contre 'occupant.

« J’aime les quenelles, moi ! ai-je répliqué. Et tun’y connais
rien & la cuisine allemande ! Le boudin, le gratin d’épinards,
le ragotit une viande, le ragotit deux viandes... Et pour ce qui
est des chanteurs optimistes, |’Allemagne en est bourrée, il y
en a tout un tas, comme les Marianne, Michael et consorts.
Tu serais le premier & fuir dans la forét pour ne pas avoir a
entendre cette musique-la, alors sois plutét reconnaissant,
et bas les pattes de la culture allemande qui, heureusement,
n’est pas si envahissante. »

Notre discussion culinaire s’était amorcée lors de la prépa-
ration d'un barbecue international. Les collégues allemands
étaient chargés de la technique, c’est-a-dire de la fourniture
des briquettes de charbon et du montage du barbecue.
Nous, pour notre part, avions prévu d'impressionner nos

amis avec des brochettes d’agneau faites maison. Alik s’était
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vanté d’étre le dernier sur la planéte & maitriser 'art de la
brochette d'agneau. Le grand maitre n’avait tout de méme
pas décliné mon humble aide, pour ne pas s’ennuyer pen-
dant son travail. En plein embouteillage sur la route de
Kreuzberg, j’ai donc dti endurer sa legon sur I'importance de
la brochette d’agneau A travers les ages.

« Beaucoup de peuples se sont essayés a ce plat, et ils ont
tous échoué. Il ne suffit pas de connaitre la recette; ce qui
compte, c’est |'expérience. Seuls les Arméniens ayant grandi
a Bakou savent en faire une. La-bas, chaque jour commence
et se finit en brochette. »

J’ai cru Alik sur parole: il était lui-méme arménien et, qui
plus est, de Bakou, et savait donc de quoi il parlait.

« Le plus important, ce sont les ingrédients, m’a-t-il expli-
qué. Il nous faut de la bonne viande d’agneau. Et ¢a, I'histoire
en a voulu ainsi, on n’en trouve que sur les étals de légumes
du quartier turc du Kottbusser Damm. »

Chez nous, dans 'est de Berlin, ce sont surtout les Viet-
namiens qui ont la haute main sur le commerce des fruits
et légumes. lls sont travailleurs, polis et discrets. On ne
pourrait pas s'imaginer un Vietnamien posté sur le bord
du trottoir et criant aux oreilles des passants: « Cinq kilos
de bananes pour 1 euro! » Les commergants vietnamiens
restent tranquillement assis sur leur chaise pliante & c6té de
leurs fruits et 1égumes et les regardent se vendre tout seuls.
Quand vient le soir, ils replient leur chaise et rentrent chez
eux pour regarder TV-Hanof au lieu de hurler dans le noir:
« Allez! Allez! Tout pour pas cher et les derniers gratuits | »
Chez eux, les tomates sont souvent meilleures qu’ailleurs,
mais l'agneau, il n’y en a que dans le Kottbusser Damm.

Le commergant turc nous a dévisagés d'un air méfiant
quand Alik a demandé ce qu'il voulait.

« Trois hauts de pattes arriére ? a-t-il répété dans un
allemand parfait. Tu te fous de moi? D’ott vous venez pour

sortir des trucs comme ¢a? »
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Avec sa moustache bien taillée et sa grosse chaine en or,
on aurait dit un professeur &s viande d’agneau. Mais mon
ami n’avait rien A lui envier. La moustache d’Alik s’étendait
sur tout son corps, le tout agrémenté de deux chaines grosses
comme des doigts et d'une montre de la taille d'une tasse
de thé.

« On est russes, a-t-il dit. Plus précisément, d’'Union
soviétique.

— Tu te fous encore de moi? lui a demandé le boucher,
incrédule. Je connais bien les Russes, il y en a beaucoup
dans le coin. Les Russes sont carrément différents. Allez,
reconnaissez que vous étes albanais !

— Eh, tu te fous de moi aussi! a rétorqué Alik. On n’est
pas albanais. La Russie était grande a I’'époque. » Alik a
écarté les bras pour montrer & quel point la Russie était
grande. Quelques boites de feta bulgare et d’olives sont
tombées par terre. « Un pays gigantesque avec beaucoup de
langues et de gens différents ! » a dit Alik en faisant un geste
censé représenter la situation géopolitique de notre patrie
mais qui ressemblait plutét & un double doigt d’honneur.

Aprés avoir observé ces gesticulations, le boucher est
resté songeur. Mon ami avait visiblement gagné son respect.
Nous avons ensuite contemplé la vitrine. Alik a complimenté
son confrére pour la bonne tenue de son étal. Le boucher
s’est alors mis a craner:

« Hier, un type m’a apporté trois agneaux, a-t-il raconté.
Je les ai refusés tous les trois, je ne prends que les bétes qui
ressemblent & de la viande. Mais il y en a de moins en moins.
Les trois d’hier avaient 'air de... » Le boucher, cherchant
le bon terme, s’est servi de ses mains pour illustrer ce qu'il
voulait dire. « De sortir d'un cirque !

— Oh non! Pas possible ! » a soupiré Alik en secouant la
téte. Il prenait les soucis du boucher trés au sérieux.

Nous avons acheté les hauts de pattes appropriés, plus

une grosse quantité d'oignons, du poivre égyptien et de la



menthe fraiche, sous les yeux ébahis du marchand qui ne
comprenait pas ce que nous avions l'intention de préparer.

« Pas besoin de menthe, tu fais cuire et tu manges, c’est
tout ! a-t-il conseillé.

— Chacun sa recette », a répondu diplomatiquement Alik.

Pour finir, ils ont débattu de la bonne facon de hacher
la viande, ce qui a révélé d'importantes divergences cultu-
relles.

« Pas comme ¢a, comme ¢a, entendait-on depuis le comptoir.

— Non, pas comme ¢a !

— Non, comme ¢a!

— Comme ¢a et comme ¢ca! »

Le boucher se cramponnait a sa facon de faire. Mon ami
risquait & chaque seconde de se faire décapiter tant il agitait
son couperet. Mais Alik ne s’est pas laissé démonter. Le
boucher voulait procéder comme d’habitude; Alik, quant a
lui, voulait faire comme dans une boucherie arménienne de
Bakou en 1979, et il a fini par l'obtenir.

J’ai fourré les trois pattes arriére correctement découpées
dans un grand sac en tissu a 'effigie de trois cosmonautes
indiens disparus, qui affichaient un grand sourire optimiste
malgré leur accident. J’ai mis le reste par-dessus avant de
lancer le tout sur le si¢ge avant d'un taxi. Alik et moi sommes
montés a 'arriére.

« Qu’est-ce qui sent si bon ? a demandé le chauffeur.

— La menthe, a répondu Alik.

— Oh! Cette odeur me rappelle chez moi! a-t-il dit. Je
viens d'un petit village d’Anatolie orientale. Il y en avait par-
tout, et elle rendait 'air si doux que quand on en respirait
trop longtemps, on en avait la téte qui tournait !

— Ca a l'air romantique, ai-je remarqué.

— Oh oui, c’était romantique », a confirmé le chauffeur.

A nouveau bloqués dans les embouteillages dans les envi-
rons du Kottbusser Damm, nous machions tous les trois des

feuilles de menthe.



Trois types au crane rasé ont sauté de la voiture devant
nous et ont commencé & se poursuivre. lls criaient fort, I'un
d’entre eux est monté sur le toit d'une BM et en est tombé,
un autre a tiré un coup de feu.

« Des flics en civil qui font une razzia, nous a expliqué le
chauffeur. Alors comme ¢a, vous étes albanais? Ca sentait
comment chez vous ? Aussi bon ?

— Oui, & peu prés pareil », avons-nous menti en conti-
nuant de macher la menthe, en regardant par la fenétre et

en nous demandant comment ¢a sentait vraiment chez nous.
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