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LA REINE
DES MOTS

(( Je m’appelle Jenny et, depuis quelques temps,
je pars en vrille. Avant tout allait bien
et maintenant tout va mal, tout va de pire
en pire, je coule ! J'al inondé mon lycée
(on va dire que c'était presque involontaire],
déclenché I'alarme incendie, je seme
les catastrophes partout ou je passe...
Evidemment, mes parents paniguent. Ils se sont
mis dans la téte de m’emmener voir un psy !
Me voila face a ce type. Mais qu’est-ce que
je fous la ? Il me dit que je ne suis pas folle
(mais j'espére bien ). Il veut essayer de m'aider.
Bon courage... )
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Quelque chose a changé, trois fois rien qui
bouscule tout. Ma vie d’aujourd’hui ressemble
a un verre en cristal que je fais lentement tour-
ner dans ma téte, a la recherche d'une félure. Je
ne remarque rien d’anormal, pourtant il ne
tinte plus comme autrefois.

C'est a peine perceptible pour les yeux,
mais si évident quand on préte attention a
tout le reste. Mes parents ne se parlent plus
comme avant. Depuis quelques mois, ils
n’échangent que des banalités, comme pour
donner l'illusion d'une absence de silence. Ou
sont passées les polémiques d’autrefois ? Les
grands débats d'idées, les disputes affectueuses,



les éternelles querelles sur la société, la poli-
tique, les romanciers a la mode, les projets
d’avenir, le travail... Sur tout cela, plus un mot,
plus rien. Pour eux, désormais, quand tout va
rien, tout va bien.

Ma mere a perdu son sourire chaleureux. Il
s'est effacé, dissous. Quelquefois, je le sais, elle
pleure en cachette. Au matin, sur ses yeux secs
et impeccables, je lis encore les larmes de la
veille. Ces quelques larmes tombées en secret,
on trouvera que c'est peu de chose comparé au
grand suicide collectif du monde. Mais ce peu-
13, c’est ma vie.

La sonnerie annonce la fin de la récréation,
des flots de lycéens se mettent en mouvement,
convergent vers les portes des batiments. Sans
raison précise, je me dirige vers les toilettes.
C’est machinal, et ne pas penser — méme pen-
dant quelques secondes — m’apaise.

Je me retrouve face aux six lavabos et au
long alignement des portes, mais pour y faire
quoi ? Une amie me croise a petits pas pres-
sés, m’adresse un signe au passage, dépéche-
toi, Jenny, ou tu seras en retard en maths. Me
dépécher ? Retard ? Maths ? Je m’approche
d'un robinet, presse pour l'enclencher. L'eau
jaillit avec force et son flot capte mon regard.
A peine s’arrétetelle de couler que je la
relance. Ma paume se place en travers de son
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passage et tout explose en mille éclaboussures
— pendant un instant, sous la violente mor-
sure de l'eau glacée d’avril, j'ai I'impression
que ma main vient d’éclater. Anesthésiés par
le froid, mes doigts s’engourdissent... ]'ima-
gine mon sang se changeant en glace écarlate
dans des veines bleues disloquées par la dila-
tation. Le flot cesse une nouvelle fois. Alors,
sans réfléchir, je marche jusqu’au volumineux
tuyau qui serpente le long du mur pour ali-
menter les robinets. Avec autant de pensées
qu'un pantin de chair, je pose le pied dessus
et je me hisse en équilibre, pesant de tout
mon poids sur lui. Le tuyau rompt avec fra-
cas, vomissant des monceaux d’eau tandis que
j’évite de justesse de m’étaler sur le carrelage.
Je recule de quelques pas. Mes baskets sont
dans 'eau et le bas de mon jean est trempé. Je
frissonne, frigorifiée. Le jet fuse en cascade,
I'eau se répand en mare sur le sol.. Enfin,
mon esprit s’extirpe de sa torpeur. Mais
qu’est-ce que j'ai fait ? Qu’est-ce que c’est
que cette stupéfiante stupidité ? Je songe a
filer, or je ne bouge pas. Je demeure 13, inerte,
obnubilée par cette eau qui continue a jaillir
sans faiblir et par ce lac grandissant dans
lequel sombre ma vie-Titanic.

—Qu'estce que c'est que ce bordel?
s’exclame quelqu’un.



On me rejoint a pas précipités. Un sur-
veillant. 11 se fige pour constater le désastre et
se met a crier.

— C’est a cause de toi, ce foutoir ? Non mais
tu es devenue folle ou quoi ?

Tiens, ca c’est une question : est-ce que je
deviens folle ? Je parviens enfin a me libérer
de I'appel de l'eau et je me tourne vers lui, tan-
dis que des silhouettes apparaissent en contre-
jour dans l'encadrement de 'entrée des toilettes.
Je lui réponds :

— Oui, c’est ma faute, bon ben c¢a va, j'ai com-
pris, j'ai fait une connerie, voila tout! Clest
juste de 'eau qui coule, on ne va quand méme
pas appeler la police, le Raid et les tireurs
d’élite !

— Comment ? Espéce de petite insolente !

— Calmons-nous, intervient la voix posée de
Mme Sigent, mon professeur de frangais.

Je I'apprécie et je sais que c’est réciproque.
I1 faut dire que j’ai la passion des livres, je lis
sans cesse, rien ne me fascine autant que les
mots. Peut-étre que mon avenir est semblable
au sien, peut-étre que j’enseignerai le francais
dans un lycée dévasté par les éleves.

— Qu'est-ce qui se passe, Jenny ?

Je demeure silencieuse tandis que la nappe
d’eau continue de s’étendre, déborde mainte-
nant des toilettes et commence a se répandre
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dans le couloir. Mme Sigent s’adresse au sur-
veillant, toujours furieux, les pieds noyés.

— Je connais cette éleve, je suis son profes-
seur principal. Je vais faire le point avec elle
sur ce qui s’est passé.

Je la suis docilement, ma volonté dans son
poing serré.

Elle m’entralne vers un batiment annexe,
dans la salle des professeurs. Nous croisons
deux enseignants retardataires qui ne nous
prétent pas attention. Elle m’invite a m’asseoir
dans la piece vide ou flotte une odeur de café.
Elle prend place en face de moi, souriant pour
me mettre a l'aise. J'en ignore les détails mais
je sais qu'elle a eu une vie éprouvante. Son
visage, strié de rides et de sillons, semble avoir
été raviné par les coulées de larmes. Un jour,
elle m’a gardée a l'issue du cours. Elle souhai-
tait me parler de ma rédaction qui l'avait tou-
chée. Nous avons discuté de certains passages,
elle a enchainé avec des questions sur mes pro-
jets d’avenir... Puis, au moment de nous sépa-
rer, elle a dit, peut-étre par accident, comme
une pensée qui aurait profité des propos précé-
dents pour s’engager a leur suite et s’engouf-
frer dans la breche de sa bouche ouverte, elle a
dit : « Tu es la fille que je n’ai jamais eue. »

— Jenny, dis-moi ce qui se passe. Cette inon-
dation, c’est déja grave, cependant je peux
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encore imaginer que tu as voulu faire une
blague idiote... Mais qu’en plus, au moment ou
on te prend la main dans le sac, tu te montres
insolente | Les deux ensemble, c’est un peu
trop !

—Je vois : I'insolence, c’est la goutte d’eau
qui fait déborder le vase.

— Pardon ?

Mon agressivité a son égard, tout a fait inha-
bituelle, la déroute. D’étonnement, elle plisse
les yeux et fronce les sourcils, accentuant ses
innombrables rides. Son visage ressemble a un
chewing-gum piétiné par la semelle de la vie. Je
me sens pareille a ces traits, brouillée et broyée
par une force invisible mais incommensurable.

— Jenny, ca ne va pas depuis quelque temps.
On te sent sous pression, tu es moins attentive
en cours, parfois je vois ton regard se perdre et
tu arrétes de prendre des notes, tu parais sou-
cieuse... Que se passe-t-il, Jenny ?

Ah, si seulement je le savais | Si c’était clair,
oui, a elle, je le dirais. Mais tout est si confus.
Qui peut comprendre ce que jessaie de dire,
comment expliquer que je suffoque parce
que... parce que. Quels mots mettre sur des
flous ? Affronter le regard de cette femme qui
souhaite tant m’aider me géne. Je me sens mal
a l'aise, mal tout court. Il faut que je me sorte
de cette situation, que j'esquive ce face-a-face.
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— C’est que je ne sais pas si je peux vous le
raconter...

Elle m’adresse un grand sourire, le genre de
sourire qui vous dit : « Vas-y, ne crains rien, je
suis la. » Ce sourire, elle me le tend comme elle
m’offrirait une fleur, une rose. Bon, je me
lance.

- Voila, quand j'étais petite, mon pére a été
muté au Congo. Au début, nous nous y plai-
sions. Malheureusement, une catastrophe se pro-
duisit cette annéela: des essaims de mouches
tsé-tsé apparurent en nuées tourbillonnantes.
Or ces mouches-la se nourrissent de sang. Voila
quelles se mettent a piquer les uns, les autres...
Tout le monde s’enfuit pour se barricader chez
soi. Le gouvernement décréte un couvre-feu
sanitaire permanent, I'armée commence a sur-
voler le pays en lachant des nuages d’insecti-
cide orange ou de napalm, la télévision diffuse
des images insensées : les prairies d'un vert
luxuriant deviennent noires sous le tapis de la
multitude des cadavres de mouches, I'immense
forét tropicale parait se fossiliser en charbon, la
mer semble devenir d’encre... Chez les gens,
la terreur regne, on tend partout des mousti-
quaires, comme si nous étions devenus des
hommes-araignées tissant des toiles dans nos
propres maisons. Mon pére et ma mere veillent
sur moi jour et nuit, la bombe insecticide a la
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main. Mais hélas, une tsé-tsé réussit a déjouer
leur vigilance et vient me piquer, ici !

Je montre le sommet de ma pommette
droite.

—Sans vouloir faire de jeu de mots, cette
minuscule cicatrice de piqlire de mouche est ma
mouche, car cette blessure a eu des conséquences
sur ma personnalité, donc sur mon potentiel de
séduction. Donc je fus piquée. Les premiers
temps, il ne se passa rien. Au contraire, tout
semblait aller de mieux en mieux: la guerre
contre les mouches se terminait par un triomphe.
Les nuées de tsé-tsé fondirent, disparurent.
Hélas, par sa piqure, la tsé-tsé transmet parfois a
I'homme un parasite, le trypanosome, respon-
sable de la trypanosomiase, plus connue sous le
nom de maladie du sommeil. Ainsi, je me trou-
vais avec mes parents dans les rues bondées de
Kinshasa, nous évoluions au milieu de la foule
en liesse, un feu de joie imminent allait embra-
ser un spectaculaire amas de tsé-tsé mortes...
Lorsque, tout a coup, le porteur de la flamme
s’écroule net. On croit a une vengeance pos-
thume des mouches... C'est cela, d’ailleurs. On se
rassure car 'homme n’est pas mort, il dort. Il a
été foudroyé par le sommeil. Puis voila qu'une
rangée s'effondre sur notre droite. Des gens qui
viennent de s’endormir, juste la, comme ¢a, hop
dors | Une autre rangée s'écroule a gauche, et
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deux derriére, et quatre devant... C’est la panique,
la foule s’enfuit dans toutes les directions. Ma
mere et mon pere m’empoignent et se mettent a
courir, nous dépassons des gens qui courent en
dormant, nous bondissons par-dessus des corps
endormis, nous enjambons des amas de som-
meilleurs... Nous courons tandis que Kinshasa
s’endort, je vacille, mes genoux se dérobent, je
tente de résister mais j'échoue et je sombre dans
le sommeil... La suite, ce sont mes parents qui
me l'ont racontée : ils se retrouvent tous les
deux seuls, les seuls étres humains réveillés
dans un Congo endormi, Adam et Eve dans le
sommeil d’Eden. Ils me parlent, crient, s’affolent :
rien a faire. Peut-étre que leur origine étrangere
les avait protégés de l'épidémie de sommeil.
Leur peau blanche avait di inquiéter les tsé-tsé.
Est-ce que, vous, vous gotteriez un lait de vache
noir comme de l'encre de seiche ? Malheureu-
sement, il faut croire qu'une tsé-tsé d'une gour-
mandise sans pareille décida de tester quand
méme la saveur d'une peau pale, et son repas ce
fut moi.

Mon professeur de francais remue sur sa
chaise, sa rose s’est fanée, elle hésite quant a
'attitude a adopter, j'interviens avant qu’elle
ne m'interrompe.

— Le pire reste a venir | J'étais donc en train
de vivre l'histoire de la Belle au bois dormant.
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Des médecins de I'OMS vinrent tenter de
réveiller le Congo, de sortir les gens de ce som-
meil sans fin. On essaya tous les médicaments
classiques, les priéres, les exorcismes... En vain.
Alors on remit au gott du jour un vieux remede
traditionnel : I'arsenic ! Toute la subtilité du trai-
tement consiste a doser ce poison, a en donner
assez au malade pour tuer le trypanosome, mais
pas trop non plus pour ne pas le tuer lui aussi.
Ce fut efficace : neuf fois sur dix, on assistait au
réveil miraculeux du patient. Dans les autres
cas, le sommeil résistait ou le malade mourait.
Mes parents se résolurent a tenter cette solution
ultime. On m'injecta donc de l'arsenic. |'étais la
Belle au Congo dormant mais, au lieu du baiser
du prince charmant, jeus le baiser de 'arsenic.
Mon pere me vit ciller des yeux, il se mit a pleu-
rer, ma mere aussi, je m’éveillai. Le probleme,
c'est que, comme tous les médicaments, I'arsenic
a des effets secondaires. Chez les uns ce sont des
maux d’estomac, chez les autres des douleurs
musculaires... Chez moi, cela joua sur le carac-
tere, la personnalité. Et maintenant vous com-
prenez tout ! On dit que je suis insolente, mais
c'est injuste car ce n'est pas ma faute, cest la
faute de l'arsenic | Que voulez-vous, c’est ainsi,
j’ai 'arsenic cynique.

Silence, qui se prolonge. |’y suis peut-étre
allée un peu fort...
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Enfin, elle me répond.

— Jenny, je vais convoquer tes parents. Tous
les deux. Demain soir, a dix-sept heures, dans
le bureau du proviseur, tu penses que c’est pos-
sible ?

Elle se leéve et s’en va, m’abandonne 13, seule
avec mes joyeuses fabulations et la trame de
ma vie disloquée, immobile, hésitant entre
rires et sanglots.
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Mes parents sont furieux. L'inondation et la
convocation en urgence les ont désorientés,
ma mere avait mis le haut-parleur du télé-
phone afin que mon pere puisse entendre lui
aussi : Mais enfin mon mari et moi nous tra-
vaillons tous les deux, Madame Dalembert je
vous répete que je m’'inquiéte pour votre fille,
Mais mon époux a des contraintes qu’il ne
peut pas ignorer comme c¢a, Il est important
que nous discutions tous ensemble de votre
fille aussi la présence de Jenny et de ses deux
parents est-elle indispensable, Et moi que
vais-je dire a mon travail madame Sigent, Le
proviseur vous attend demain a dix-sept
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heures ou alors a dix-huit heures si cela vous
convient mieux... Dans la soirée, il y a eu de la
colere, des menaces de punition, des ques-
tions sans réponse, des explications qui n’expli-
quaient rien, des mises au point qui restaient
floues, des « c’est clair ? » qui ne I'étaient pas...
« Qu’est-ce qui se passe ? » me demandaient-
ils tous les deux. Qu'est-ce que j'en sais ?
Quand j'essayais maladroitement de leur expli-
quer que les choses n’étaient plus comme
avant, ils me disaient de ne pas changer de
sujet ou alors ils se diluaient dans des digres-
sions confuses et c’étaient eux qui changeaient
de sujet.

Allongée sur mon lit, j'attends le sommeil
qui ne vient pas. C’est curieux car, d’habi-
tude, je m’endors sans difficulté. Curieux et
irritant.

J'ai beau essayer de m’apaiser, de penser a
des choses « gaies », mes pensées dérivent et
effectuent une large boucle qui les ramene
encore et toujours a ce point de départ :
quelque chose a changé. Mon pere et ma mere
ne sont plus ensemble, ils sont seulement cote
a cote. Les gestes du quotidien sont semblables
en surface a ceux d’autrefois, les habitudes
s’enchainent avec une apparente fluidité, ma
vie parait étre la méme et pourtant elle est dif-
térente.
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