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PORTRAIT D'UN INCONNU

Un des traits les plus singuliers de notre
époque littéraire c’est l’apparition, ¢a et 13,
d’ceuvres vivaces et toutes négatives qu’on pour-
rait nommer des antiromans. Je rangerai dans
cette catégorie les ceuvres de Nabokov, celles
d’Evelyn Waugh et, en un certain sens, Les
Faux-Monnayeurs. 11 ne s’agit point d’essais
contre le genre romanesque, a la fagon de Puis-
sances du roman qu’a écrit Roger Caillois et que
je comparerais, toute proportion gardée, a la
Lettre sur les spectacles de Rousseau. Les anti-
romans conservent I’apparence et les contours
du roman; ce sont des ouvrages d’imagination
qui nous présentent des personnages fictifs et
nous racontent leur histoire. Mais c’est pour
mieux décevoir : il s’agit de contester le roman

ar lui-méme, de le détruire sous nos yeux dans
e temps qu’on semble I'édifier, d’écrire le roman
d’un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas
se faire, de créer une fiction qui soit aux grandes
ceuvres composées de Dostolevsky et de Mere-
dith ce qu’était aux tableaux de Rembrandt et
de Rubens cette toile de Miro, intitulée Assassi-
nat de la peinture. Ces ceuvres étranges et diffici-
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lement classables ne témoignent pas de la fai-
blesse du genre romanesque, elles marquent
seulement que nous vivons A une époque de
réflexion et que le roman est en train de réflé-
chir sur lui-méme. Tel est le livre de Nathalie
Sarraute : un antiroman qui se lit comme un
roman policier. C’est d’ailleurs une parodie de
romans « de quéte » et elle y a introduit une
sorte de détective amateur et passionné qui se
fascine sur un couple banal — un vieux pére,
une fille plus trés jeune — et les épie et les
suit 4 la trace et les devine parfois, a distance,
par une sorte de transmission de pensée, mais
sans jamais trés bien savoir ni ce qu’il cherche
ni ce qu’ils sont. Il ne trouvera rien, d’ailleurs,
ou presquerien. Il abandonnera son enquéte pour
cause de métamorphose : comme si le policier
d’Agatha Christie, sur le point de découvrir le
coupable, se muait tout & coup en criminel.
C’est la mauvaise foi du romancier — cette
mauvaise foi nécessaire — qui fait horreur a
Nathalie Sarraute. Est-il «avec » ses personnages,
« derriére » eux ou dehors? Et quand il est derriére
eux, ne veut-il pas nous faire croire qu’il reste
dedans ou dehors? Par la fiction de ce policier
des ames qui se heurte au « dehors », 4 la cara-
pace de ces « énormes bousiers » et qui pressent
obscurément le « dedans » sans jamais le toucher,
Nathalie Sarraute cherche & sauvegarder sa
bonne foi de conteuse. Elle ne veut prendre ses
personnages ni par le dedans ni par le dehors
parce que nous sommes, pour nous-mémes et
pour les autres, tout entiers dehors et dedans
4 la fois. Le dehors, c’est un terrain neutre, c’est
ce dedans de nous-mémes que nous voulons étre
pour les autres et que les autres nous encou-
ragent A étre pour nous-mémes. C’est le régne
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du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs
sens : il désigne sans doute les pensées les plus
rebattues mais c’est que ces pensées sont deve-
nues le lieu de rencontre de la communauté.
Chacun s’y retrouve, y retrouve les autres. Le
lieu commun est 4 tout le monde et il m’appar-
tient; il appartient en moi a tout le monde, il
est la présence de tout le monde en moi. C’est,
par essence, la généralité; pour me l’approprier,
il faut un acte : un acte par quoi je dépouille ma
particularité pour adhérer au général, pour deve-
nir la généralité. Non point semblable a tout le
monde mais, précisément, ’incarnation de tout
le monde. Par cette adhésion éminemment so-
ciale, je m’identifie 4 fous les autres dans I'indis-
tinction de 'universel. Nathalie Sarraute parait
distinguer trois spheres concentriques de géné-
ralité : il y a celle du caractére, celle du lieu
commun moral, celle de 1'art et, justement, du
roman. Si je fais le bourru bienfaisant, comme
le vieux pére de Portrait d’un inconnu, je me
cantonne dans la premiére; si je déclare, quand
un pére refuse de I'argent a sa fille : « Si ce n’est
pas malheureux de voir ¢a; et dire qu’il n’a
qu’elle au monde... ah! il ne I'emportera pas avec
lui, allez », je me projette dans la seconde; dans
la troisiéme, si je dis d’une jeune femme que
c’est une Tanagra, d’un paysage que c’est un
Corot, d’une histoire de famille qu’elle est balza-
cienne. Du méme coup, les autres, qui ont accés
de plain-pied dans ces domaines, m’approuvent
et me comprennent; en réfléchissant mon atti-
tude, mon jugement, ma comparaison, ils lui
communiquent un caractére sacré. Rassurant
pour autrui, rassurant pour moi-méme puisque
je me suis réfugié dans cette zone neutre et
commune qui n’est ni tout a fait I'objectif,
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puisqu’enfin je m’y tiens par décret, ni tout a
fait subjective puisque tout le monde m'y peut
atteindre et s’y retrouver, mais qu’on pourrait
nommer a la fois 1a subjectivité de I'objectif et
I'objectivité du subjectif. Comme je prétends
n’étre que cela et comme je proteste que je n’ai
pas de tiroirs secrets, il m’est permis, sur ce plan,
de bavarder, de m’émouvoir, de m’indigner, de
montrer «un caractére » et méme d’étre un
« original », c’est-a-dire d’assembler les lieux
communs d’'une maniére inédite : il y a méme,
en effet, des « paradoxes communs ». On me
laisse, en somme, le loisir d’étre subjectif dans
les limites de I'objectivité. Et plus je serai sub-
jectif entre ces frontiéres étroites, plus on m’en
saura gré : car je démontrerai par la que le sub-
jectif n’est rien et qu’il n’en faut pas avoir peur.
Dans son premier ouvrage, Tropismes, Natha-
lie Sarraute montrait déja comment les femmes
passent leur vie & communier dans le lieu com-
mun : « Elles parlaient : ‘11 y a entre eux des
« scénes lamentables, des disputes & propos de
« rien. Je dois dire que c’est lui que je plains dans
« tout cela quand méme. Combien? Mais au
« moins deux millions. Et rien que I’héritage de
« la tante Joséphine... Non... Comment voulez-
« vous? Il ne I'épousera pas. C’est une femme
« d’intérieur qu’il lui faut, il ne s’en rend pas
« compte lui-méme. Mais non, je vous le dis.
« C’est une femme d’intérieur qu’il lui faut..,
« D’intérieur... D’intérieur...” On le leur avait
toujours dit. Cela, elles I’avaient bien toujours
entendu dire, elles le savaient : les sentiments,
I'amour, la vie, c'était 1a leur domaine. Il leur
apgartenait. »
’est la « parlerie » de Heidegger, le « on » et,
pour tout dire, le régne de I'inauthenticité. Et,
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sans doute, bien des auteurs ont effleuré, en pas-
sant, éraflé le mur de I'inauthenticité, mais je
n’en connais pas qui en ait fait, de propos déli-
béré, le sujet d’un livre : c’est que I'inauthen-
ticité n’est pas romanesque. Les romanciers
s’efforcent au contraire de nous persuader que
le monde est fait d’individus irremplagables, tous
exquis, méme les méchants, tous passionnés, tous
particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le
mur de I'inauthentique; elle nous le fait voir
partout. Et derriére ce mur? Qu'y a-t-il? Eh
bien justement rien. Rien ou presque. Des efforts
vagues pour fuir quelque chose qu’on devine
dans 'ombre. L’authenticité, vrai rapport avec
les autres, avec soi-méme, avec la mort, est par-
tout suggérée mais invisible. On la pressent parce
qu'on la fuit. Si nous jetons un coup d’ceil,
comme l'auteur nous y invite, a I'intérieur des
gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites
molles et tentaculaires. Il y a la fuite dans les
objets qui réfléchissent paisiblement I’'universel
et la permanence, la fuite dans les occupations
quotidiennes, la fuite dans le mesquin. Je connais
peu de pages plus impressionnantes que celles
qui nous montrent « le vieux » échappant de jus-
tesse a I’angoisse de la mort en se jetant, pieds
nus et en chemise, 4 la cuisine pour vérifier si
sa fille lui vole du savon. Nathalie Sarraute a
une vision protoplasmique de notre univers inté-
rieur : otez la pierre du lieu commun, vous trou-
verez des coulées, des baves, des mucus, des
mouvements hésitants, amiboides. Son vocabu-
laire est d’une richesse incomparable pour sug-
gérer les lentes reptations centrifuges de ces
élixirs visqueux et vivants. « Comme une sorte
de bave poisseuse, leur pensée s’infiltrait en lui,
sc collait a lui, le tapissait intérieurement. »
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(Tropismes, p. 11.) Et voici la pure femme-fille
« silencieuse sous la lampe, semblable 4 une fra-
gile et douce plante sous-marine toute tapissée
de ventouses mouvantes ». (Ibid., p. 50.) Cest
que ces fuites tatonnantes, honteuses, qui n’osent
dire leurs noms sont aussi des rapports avec
autrui. Ainsi la conversation sacrée, échange
rituel de lieux communs, dissimule une « sous-
conversation » ou les ventouses se frolent, se
léchent, s’aspirent. Il y a d’abord le malaise :
si je soupgonne que vous n’éfes pas tout simple-
ment, tout uniment le lieu commun que vous
dites, tous mes monstres mous se réveillent; j’ai
peur : « Elle était accroupie sur un coin du fau-
teuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubé-
rants : ¢ Oui, oui, oui’’, disait-elle, et elle approu-
vait chaque membre de phrase d’un branlement
de la téte. Elle était effrayante, douce et plate,
toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants.
Elle avait quelque chose d’angoissant, d’inquié-
tant et sa douceur était menagante. Il sentait
qu’a tout prix il fallait la redresser, I’apaiser,
mais que seul quelqu’un doué d’une force sur-
humaine pourrait le faire... Il avait peur, il allait
s’affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour
raisonner, pour réfléchir. Il se mettait a parler,
A parler sans arrét, de n’importe qui, de n’im-
porte quoi, 4 se démener (comme le serpent
devant la musique? comme les oiseaux devant
le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans s’arréter,
sans une minute a perdre, vite, vite, pendant
qu’il en est temps encore, pour la contenir, pour
I’amadouer. » (Ibid., p. 35.) Les livres de Natha-
lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on
parle, quelque chose va éclater, illuminer sou-
dain le fond glauque d’une 4me et chacun sen-
tira les bourbes mouvantes de la sienne. Et puis
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non : la menace écartée, le danger évité, on
se remet tranquillement 4 échanger des lieux
communs. Ceux-ci, pourtant, s’effondrent parfois
et I'effroyable nudité protoplasmique apparait :
« Il leur semble que leurs contours se défont,
s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les
armures craquent de toutes parts, ils sont nus,
sans protection, ils glissent enlacés I’un a I'autre,
ils descendent comme au fond d’un puits... ici,
ou ils descendent maintenant, comme dans un
paysage sous-marin, toutes les choses ont’air de
vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme
des objets de cauchemar, elles se boursouflent,
prennent des proportions étranges... une grosse
masse molle qui appuie sur elle, I'écrase... elle
essaie maladroitement de se dégager un peu, elle
entend sa propre voix, une dréle de voix trop
neutre... » Il n’arrive rien d’ailleurs : il n’arrive
jamais rien. D’un commun accord, les interlocu-
teurs tirent sur cette défaillance passagére le
rideau de la généralité. Ainsi ne faut-il pas cher-
cher dans le livre de Nathalie Sarraute ce qu’elle
ne veut pas nous donner; un homme, pour elle,
ce n’est pas un caracteére, ni d’abord une histoire
ni méme un réseau d’habitudes : c’est le va-et-
vient incessant et mou entre le particulier et le
général. Quelquefois, la coquille est vide, un
« M. Dumontet » entre soudain, qui s’est débar-
rassé savamment du particulier, qui n’est plus
rien qu’'un assemblage charmant et vif de géné-
ralités. Alors tout le monde respire et reprend
espoir : c’est donc possible! c’est donc encore
possible. Un calme mortuaire entre avec lui dans
la chambre.

Ces quelques remarques visent seulement a
guider le lecteur dans ce livre difficile et excel-
lent; elles ne cherchent pas & en épuiser le
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contenu. Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est
son style trébuchant, titonnant, si honnéte, si
plein de repentir, qui approche de I'objet avec
des précautions pieuses, s’en écarte soudain par
une sorte de pudeur ou par timidité devant la
complexité des choses et qui, en fin de compte,
nous livre brusquement le monstre tout baveux,
mais presque sans y toucher, par la vertu ma-
ique d'une image. Est-ce de la psychologie?

eut-8tre Nathalie Sarraute, grande admiratrice
de Dostolevsky, voudrait-elle nous le faire croire.
Pour moi je pense qu’en laissant deviner une
authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-
vient incessant du particulier au général, en s’at-
tachant 4 peindre le monde rassurant et désolé
de l'inauthentique, elle a mis au point une
technique qui permet d’atteindre, par-dela le
psychologique, la réalité humaine, dans son
exisience méme,

Préface a Portrait d’un inconnu, de Natha-
lie Sarraute, Gallimard, 1957.



L’ARTISTE ET SA CONSCIENCE

Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que
j’ajoute quelques mots a votre livre : c’est que
j’al eu l'occasion, il y a quelque temps, d’écrire
sur I’engagement littéraire et vous désirez, en
associant nos noms, marquer que, pour une
méme époque, les préoccupations des artistes et
celles des écrivains sont solidaires. Si 1’amitié
n’y ett suffi, le souci de manifester cette soli-
darité m’efit décidé. Mais a présent qu’il faut
écrire, j’avoue que je suis tres embarrassé. Je
n’ai pas de compétence particuliére en musique
et je ne veux pas me donner le ridicule de redire
mal et avec des mots impropres ce que vous
avez dit si bien dans le langage approprié; je
ne saurais non plus avoir la sotte idée de vous
présenter a des lecteurs qui vous connaissent
parfaitement et qui vous suivent avec passion
dans votre triple activité de compositeur, de chef
d’orchestre et de critique musical. J’aurais plai-
sir 4 dire tout le bien que je pense de votre livre :
il est si simple et si clair, il m’a tant appris, il
débrouille les problémes les plus confus, les plus
enveloppés, il nous accoutume a les regarder
avec des yeux neufs : mais quoi? le lecteur n’a
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pas besoin de moi : pour en apprécier les mérites,
il lui suffit de ouvrir. Au bout du compte, le
mieux que je puisse faire, c’est de supposer que
nous causions comme nous l’avons fait souvent
et de m’ouvrir 4 vous des inquiétudes et des
questions que votre ouvrage a fait naitre en moi.
Vous m’avez convaincu et pourtant jéprouve
encore des résistances et de la géne; il faut que
je vous en fasse part. C’est un profane, bien str,
qui interroge un initié, un éléve qui discute,
apres la lecon, avec le professeur. Mais aprés
tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes
et j'imagine que mon sentiment refléte le leur.
Cette préface, en somme, n’a d’autre but que
de vous demander, en leur nom et au mien,
d’écrire un nouveau livre ou simplement un
article, ou vous léveriez nos derniers doutes.

Elles ne me font pas rire, les nausées du boa
communiste incapable de garder comme de reje-
ter I'énorme Picasso : dans cette indigestion du
P. C. je discerne les symptémes d’une infection
qui s’étend & I’époque entiére.

Quand les classes privilégiées sont bien as-
sises en leurs principes, quand elles ont bonne
conscience, quand les opprimés, diment convain-
cus d’étre des créatures inférieures, tirent vanité
de leur condition servile, I’artiste est 4 l’aise.
Le musicien, dites-vous, s’est, depuis la Renais-
sance, constamment adressé & un public de spé-
cialistes. Mais qu’était-ce, ce public, sinon I’aris-
tocratie dirigeante qui, non contente d’exercer
sur tout le territoire des pouvoirs militaires, juri-
diques, politiques et administratifs, se consti-
tuait 4 date fixe en tribunal de goit. Comme
cette élite de droit divin décidait de la figure
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humaine, c¢’est & ’homme tout entier que le can-
tor ou le maitre de chapelle pouvaient faire
entendre leurs symphonies ou leurs cantates.
L’art pouvait se dire humaniste parce que la
société demeurait inhumaine.

En va-t-il de méme aujourd’hui? Telle est la
question qui me tourmente et que je vous pose
4 mon tour. Car enfin les classes dirigeantes de
nos sociétés occidentales ne songent plus a pré-
tendre qu’elles fournissent la mesure de I’homme
par elles seules. Les classes opprimées sont
conscientes de leur force, en possession de leurs
rites, de leurs techniques, de leur idéologie.
Du prolétariat, Rosenberg dit admirablement :
« D’un coté, le présent ordre social est menacé
d’une maniére permanente par I'extraordinaire
puissance virtuelle des travailleurs; de I'autre,
le fait que ce pouvoir soit entre les mains d’une
catégorie anonyme, un “zéro” historique, donne
4 tous les faiseurs de mythes modernes la tenta-
tion de prendre la classe ouvriére comme matiére
premiére de collectivités nouvelles par lesquelles
la société puisse étre soumise. Ce prolétariat sans
histoire ne peut-il étre aussi facilement converti
en n’importe quoi qu’'en lui-méme? Tenant en
suspens le drame entre la révolution par la
classe ouvriére pour son propre compte, et la
révolution comme instrument pour d’autres, le
pathétique du prolétariat domine Ihistoire
moderne 1. » Or, précisément, la musique — pour
ne parler que d’elle — s’est métamorphosée : cet
art recevait ses lois et ses limites de ce qu’il
pensait étre son essence; vous avez lumineuse-
ment montré comment, au terme d’une évolu-
tion rigoureuse et pourtant libre, il s’est arraché

1. Cf. Les Temps Modernes, n° 56, p. 2151.
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al’aliénation et s’est avisé de se créer son essence
en se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il
donc influencer pour son humble part le cours
de l'histoire en contribuant & présenter aux
classes travailleuses I'image d’un « homme total »
qui s’est arraché a I’aliénation, au mythe de la
« nature » humaine et qui, dans un combat quoti-
dien, forge son essence et les valeurs au nom
desquelles il entend se juger? Lorsqu’elle se
reconnait des limites a priori, la musique, en
dépit d’elle-méme, renforce I’aliénation, célébre
le donné, et, en méme temps qu’elle manifeste
sa maniére la liberté, elle marque que cette
-liberté regoit ses bornes de la nature; il n’est pas
rare que les « faiseurs de mythes » I'emploient a
mystifier I’auditoire en lui communiquant une
émotion sacrée, comme il apparait par I’exemple
de la musique militaire ou des chceurs. Mais, si
je vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans
les formes les plus récentes de cet art quelque
chose comme la présentation du pouvoir nu de
créer? Et je crois saisir ce qui vous oppose 4 ces
musiciens communistes qui ont signé le mani-
feste de Prague : ils voudraient que I’artiste se
soumit & une société-objet et qu’il chantit les
louanges du monde soviétique comme Haydn
chantait celles de la Création divine. Ils lui
demandent de copier ce qui esf, d’imiter sans
dépasser et d’offrir 4 son public I'exemple de la
soumission 4 un ordre établi; si la musique se
définissait comme une révolution permanente,
ne risquerait-elle pas, pour sa part, d’éveiller
chez les auditeurs le désir de transporter cette
révolution en d’autres domaines? Vous, au
contraire, vous souhaitez montrer 4 1’homme
qu’il n’est pas fait, qu’il ne le sera jamais et
qu’il conserve toujours et partout la liberté de
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faire et de se faire par-deld tout ce qui est
déja fait.

Mais voici ce qui me géne : n’avez-vous pas
établi qu’une dialectique intérieure a conduit la
musique de la monodie & la polyphonie et des
formes polyphoniques les plus simples aux formes
les plus compliquées? Cela signifie qu’elle peut
aller de ’avant mais non pas revenir en arriere :
il serait aussi naif de souhaiter la ramener & ses
figures antérieures que de vouloir réduire nos
sociétés industrielles & la simplicité pastorale.
C’est fort bien : mais du coup, sa complexité
croissante la réserve — comme vous le recon-
naissez vous-méme — a une poignée de spécia-
listes qui se recrutent nécessairement dans la
classe privilégiée. Scheenberg est plus éloigné des
ouvriers que Mozart ne I’était jadis des paysans.
Vous me direz que la plupart des bourgeois
n’entendent rien 4 la musique; et c¢’est vrai. Mais
il est vrai aussi que ceux qui peuvent la golter
appartiennent a la bourgeoisie, bénéficient dela
culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercent
en général une profession libérale. Je sais : les
amateurs ne sont pas riches; ils se rencontrent
surtout dans les classes moyennes, il est rare
qu’'un gros industriel soit mélomane. Cela s’est
vu pourtant : mais je ne me souviens pas d’avoir
remarqué un ouvrier 4 vos concerts. Il est donc
certain que la musique moderne brise les cadres,
s’arrache aux conventions, se trace d’elle-méme
sa route. Mais & qui donc parle-t-elle de libéra-
tion, de liberté, de volonté, de la création de
I’homme par I'homme? A un auditoire usé et
distingué dont les oreilles sont encrassées par
une esthétique idéaliste. Elle dit « Révolution
permanente » et la bourgeoisie entend « Evolu-
tion, progrés ». Et si méme, parmi les jeunes
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