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Marc Oetilé vint chercher sa mère à l'heure dite.

Je t'attendais depuis longtemps, dit madame
de Canonges avec un accent plaintif.

Pourquoi, maman ? Suis-je en retard ?

Elle regarda sa montre dans l'espoir de le trouver
en défaut, fût-ce de quelques minutes. Mais il était

désespérément exact. Madame de Canonges sou-

pira.

Tu as raison, mon petit, murmura-t-elle.
comme toujours. Mais tout de môme, je pars pour

trois mois et nous n'aurons le temps de nous rien
dire.

Vous aviez quelque chose d'important à me
faire savoir ?

Madame de Canonges n'essaya pas de répondre,
sentant de nouveau entre elle et son fils l'incom-

préhension contre laquelle elle butait si souvent.
D'ailleurs elle l'oublia vite pour s'écrier
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Nous parlons, nous parlons comme si le ra.
pide allait m'attendre.

Mais votre train ne part que dans une heure
et il nous faut.

Oui, oui, je sais, vingt minutes avec ta voi-
ture. Mais tu vas encore conduire comme un fou

et puis, tu as beau dire, la gare de Lyon est au bout
du monde.

Vraiment, on dirait, maman, que vous n'êtes

pas encore adaptée à l'automobile.
Et toi tu l'es trop.

Madame de Canonges eut un rire voilé, char-
mant.

J'ai raison, j'ai raison, reprit-elle avec une

joie enfantine. Ces moteurs, ces châssis, vous vou-

lez tous être comme eux et cela fait qu'on ne re-

connaît plus la jeunesse. Mais voilà encore que
j'oublie mon train. Emilie, Emilie, où sont mes
gants ? Dépêchez-vous. Marc, aide-la donc. Elle

ne trouvera jamais.

Oetilé obéit sans murmurer. Il lui semblait que
par une déférence parfaite il rachetait l'absence de
tout autre sentiment. Il suivit la femme de chambre

à travers des pièces bouleversées qui sentaient le
camphre et la lavande, où aboyaient des chiens, où

jacassaient des perruches, tâchant d'abolir toute sa

mémoire pour ne pas se souvenir des années qu'il

avait vécues là et qu'il détestait, années sans père,
au milieu de femmes exaltées, noyé dans une sen-

siblerie désordonnée, stérile et si anémiante qu'il
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gardait au collège et même à la guerre une recon-
naissance secrète d'avoir fait de lui un homme.

Comme il allait gravir l'escalier qui menait au

second étage de l'hôtel, sa mère le rappela.

Viens, Marc, ce n'est pas la peine.

Et, le voyant

Ils étaient dans mon sac, ajouta-t-elle avec

une confusion qui répandit beaucoup de grâce sur
son frivole visage.

Mais Oetilé y était insensible, ainsi qu'à la viva-

cité, à la minceur qui, de dos, faisaient prendre
madame de Canonges pour une jeune fille, ainsi
qu'à sa faiblesse et son ingénuité. Au contraire, il
éprouvait parfois à leur spectacle une colère obscure

qui lui semblait ne pas être sienne seulement.
Elle se glissa en lui à la vue de l'automobile en-

combrée de cartons, de petites valises (tous objets

nécessaires, disait madame de Canonges, et qu'elle

voulait sans cesse avoir près de soi), et ne s'apaisa

que lorsque Marc eut pris le volant et qu'il sentit
la puissante machine, équilibrée, précise, lui obéir
silencieusement, jusqu'au moindre boulon.

A la gare, il aida sa mère à descendre, appela un

porteur, acheta des fruits, des journaux. Madame
de Canonges la laissait agiry admirant comme au

théâtre l'économie de ses gestes et qu'il sût si bien

et en si peu de mots se faire entendre. Toutes les
actions de Marc avaient pour elle cette résonance

extérieure et non le retentissement profond, ani-
mal, comme si un morceau d'elle-même était en
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jeu, que lui donnait la seule pensée de son fils ca-
det. Ils étaient pourtant construits de même façon,

grands, larges d'épaules et de nuque. Mais elle se

retrouvait en Philippe, capable de retards, de

gaîtés sans raison, facilement angoissé, d'une affec-

tion exigeante, tandis que chez Marc, elle ne voyait

rien qui fût à elle sauf, peut-être, le brillant
humide des yeux et, dans la voix, par instants,
quelque chose de flexible qui étonnait.

Attendons-nous au buffet ? demanda Oetilé.

Non, voyons, le train pourrait partir.

A peine furent-ils dans le compartiment, que ma-

dame de Canonges porta à son visage un mouchoir
imprégné d'un parfum violent et s'écria

Cette odeur de suie est horrible.

Je ne trouve pas, répondit Marc, lentement.
Elle sent, déjà, le voyage.

Mais qu'avez-vous donc tous les deux à ne

pouvoir rester en place ? Philippe, toujours à bord
de son torpilleur, alors qu'il pourrait facilement
être au ministère. Ah pour cela, il est bien.

Madame de Canonges n'acheva point, effrayée,

après tant d'années pourtant, de ressusciter

l'image de celui à qui elle ne voulait point que
Philippe ressemblât. Mais Marc l'avait comprise
et, d'un brusque mouvement où la volonté n'en-
trait pas, était allé vers la fenêtre.

Le cœur lui battait rudement, doucement. Il se

rappelait mal son père, ses parents s'étant séparés
très vite. Depuis le divorce, il ne l'avait plus revu.
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Comme il l'aimait cependant. Comme il sentait

que c'était de cet homme presque inconnu que lui
venaient un sang plus épais et plus fort que celui
de sa mère, la haine du désordre et des effusions,

sa vigueur, son appétit de vie et de victoire, son
orgueil.

Écoute, Marc, dit madame de Canonges, je

sais que tu n'aimes pas écrire. Mais quand tu rece-
vras des nouvelles de Philippe, promets-moi de me
les transmettre.

Elle poursuivit avec attendrissement
C'est si touchant de voir deux grands gar-

çons comme vous et qui s'aiment. Car vous vous

adorez, n'est-ce pas?
Marc retint mal une contraction de ses lèvres

minces.

Sans doute, maman, dit-il. Mais quelle néces-
sité d'en parler ?

Sa mère parvenait à lui faire honte de la seule
tendresse profonde qu'il éprouvât. En passant par
la voix de madame de Canonges, l'amitié si chère

et si virile qui le liait à son frère plus jeune, lui

semblait devenir une insupportable sensiblerie.

Nerveux, Marc entr'ouvrit son manteau. Voyant
qu'il était en habit, sa mère demanda

Tu sors, ce sbir ?

Oui, avec des amis.

Tu vas encore rentrer tard. On m'a dit que
tu ne te couchais jamais avant l'aube. Et tu as l'air

si fatigué.
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Voyons, maman.

Il avait dit ces mots avec une telle impatience et

son visage était devenu si dur, que madame de Ca-

nonges, saisie, crut en voir un autre à sa place.
Comme tu ressembles à ton père, murmura-

t-elle sans le vouloir.

Je vous en prie, maman. Pas ce sujet.

Il y avait chez Marc un amer plaisir à imposer le
silence sur son père. Il lui semblait défendre ainsi
leur entente secrète. Et madame de Canonges

s'étonna une fois de plus de retrouver irréductible,
chez un fils élevé par elle, cet amour pour un
homme qui ne s'était jamais soucié de lui. II en

avait toujours été ainsi. Une fois, il y avait très

longtemps, elle avait essayé de lutter ouvertement
contre cette main-mise qui la révoltait. Elle parla
de la violence de son mari, de son despotisme.

Quand elle eut achevé, Marc baissa la tête et répon-
dit lentement

Je lui disais tu.

Elle ne comprit pas ce que l'enfant voulait expri-
mer, mais son instinct lui fit deviner une si pro-
fonde alliance qu'elle se découragea. Et, année par

année, dans les attaches noueuses, dans le port
superbe de la tête, dans l'inflexibilité de la déci-
sion, dans le goût et le mpris des femmes, elle

vit le disparu prendre possession de son fils..
Ils étaient si perdus dans leurs pensées que le

cri de l'employé qui annonçait le départ les sur-
prit.
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Oh, mon Dieu s'écria madame de Canonges,

tu ne vas pas pouvoir sortir.

Mais si, mais si, maman. Au revoiir. Reposez-
vous bien dans le Midi.

Quand le train s'ébranla, Marc se sentit subite-

ment épuisé.

C'est étrange, se dit-il. A la même heure.

Depuis une semaine, en effet, chaque jour, au
moment d'aller dîner, il lui semblait que son

grand corps n'avait plus d'armature. L'idée lui
vint de ne pas rejoindre ses compagnons de nuit,
mais il la chassa aussitôt comme indigne de sa
volonté et murmurant

Je ne suis pas le fils de maman seule, heu-
Teusement.

Les paroles ralenties, les muscles dilués, l'or-

chestre plus sonore dans la salle presque vide, la
triste fumée des dernières cigarettes tout cela

composait la matière d'un épais enchantement.

L'aube approchait. On ne pouvait en saisir, dans
le cabaret hermétiquement clos, ni la grisaille, ni
l'humidité, mais les visages étaient sensibles à ses

dissolvants effluves et lorsque les quelques achar-
nés qui demeuraient encore, rencontraient dans les

glaces leurs traits plus creusés et plus mous, leurs
yeux flétris, ils se refusaient à reconnaître ces

étrangers insomnieux.

Il faut aller se coucher, murmura Sellier.

Marc Oetilé haussa les épaules et répliqua
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A quoi bon maintenant
Son visage net était le seul à sortir intact de la

nuit. Au contraire, dans ses joues tirées, ses yeux

brûlaient plus fermes.
Tu as une terrible santé, reprit mollement

Sellier. Regarde ton associé.

Il indiqua un gros homme qui sommeillait à
leur table.

Nous avons l'excuse de faire ce métier chaque

soir, dit Marc.

Et Reine, regarde Reine, elle n'en peut

plus.

La jeune femme tressaillit, son regard effleura

le front fermé de Marc et elle dit précipitam-
ment

Moi? Pas du tout. Je suis prête à recom-
mencer.

On voit que vous ne chantez que le soir, ré-

pondit Sellier. J'ai deux opérations ce matin.
Assez. Bois, cria Marc avec violence. On fait

les choses jusqu'au bout.

Il voulut vider d'un trait sa coupe de cham-
pagne, mais, dès la première gorgée, s'arrêta.

Tu tousses beaucoup ce soir, mon chéri, dit
Reine.

Ce n'est rien. Allons danser.

Elle se leva, obéissante et heureuse. Les ins-

tants où leurs corps n'étaient pas séparés étaient
les seuls où la jeune femme se senttt l'égale de
Marc, où elle échappât à la contrainte d'un re-
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