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Marc Oetilé vint chercher sa mére & I’heure dite.

— Je t’attendais depuis longtemps, dit madame
de Canonges avec un accent plaintif.

— Pourquoi, maman ? Suis-je en retard ?

Elle regarda sa montre dans 1’espoir de le trouver
en défaut, fat-ce de quelques minutes. Mais il était
désespérément exact. Madame de Canonges sou-
pira.

— Tu as raison, mon pelit, murmura-t-elle...
comme toujours. Mais tout de méme, je pars pour
trois mois et nous n’aurons le temps de nous rien
dire.

— Vous aviez quelque chose d’important & me
faire savoir ?

Madame de Canonges n’essaya pas de répondre,
sentant de nouveau entre elle et son fils I'incom-
préhension contre laquelle elle butait si souvent.
D’ailleurs elle ’oublia vite pour s’écrier :
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— Nous parlons, nous parlons comme si le ra-
pide allait m’attendre.

— Mais votre train ne part que dans une heure
et il nous faut...

— Qui, oui, je sais, vingt minutes avec fa voi-
turc. Mais tu vas encore conduire comme un fou
et puis, tu as beau dire, la gare de Lyon est au bout
du monde.

—-— Vraiment, on dirait, maman, que vous n’étes
pas encore adaptée A l’automobile.

— Et toi tu l'es trop.

Madame de Canonges eut un rire voilé, char-
mant.

— J’ai raison, j'ai raison, reprit-clle avec une
joic enfantine. Ces moteurs, ces chissis, vous vou-
lez tous étre comme eux et cela fait qu’on ne re-
connait plus la jeunesse. Mais voild encore que
j'oublie mon train. Emilie, Emilie, ot sont mes
gants ? Dépéchez-vous... Marc, aide-la donc. Elle
ne trouvera jamais.

Oetilé obéit sans murmurer. Il lui semblait que
par une déférence parfaite il rachetait ’absence de
tout autre sentiment. Il suivit la femme de chambre
a travers des piéces bouleversées qui sentaient le
camphre et la lavande, ou aboyaient des chiens, ou
jacassaient des perruches, tdchant d’abolir toute sa
mémoire pour ne pas se souvenir des années qu'’il
avait vécues l1a ct qu’il détestait, années sans pére,
au milieu de femmes exaltées, noyé dans une sen-
siblerie désordonnée, stérile et si anémiante qu’il



LES CAPTIFS 13

gardait au collége et méme a la guerre une recon-
naissance secréte d’avoir fait de lui un homme.

Comme il allait gravir I’escalier qui menait au
second étage de 1’hdtel, sa meére le rappela.

— Viens, Mare, ce n’est pas la peine.

Et, le voyant :

— Ils étaient dans mon sac, ajouta-t-elle avec
une confusion qui répandit beaucoup de grice sur
son frivole visage.

Mais Oetilé y était insensible, ainsi qu’a la viva-
cité, & la minceur qui, de dos, faisaient prendre
madame de Canonges pour une jeune fille, ainsi
qu’a sa faiblesse et son ingénuité. Au contraire, il
éprouvait parfois & leur spectacle une colére obscure
qui lui semblait ne pas &tre sienne seulement.

Elle se glissaen lui & la vuede 'automobile en-
combrée de cartons, de petites valises (tous objets
nécessaires, disait madame de Canonges, et qu’elle
voulait sans cesse avoir prés de soi), et ne s’apaisa
que lorsque Marc eut pris le volant et qu’il sentit
la puissante machine, équilibrée, précise, lui obéir
silencieusement, jusqu’au moindre boulon.

A la gare, il aida sa mére 3 descendre, appela un
porteur, acheta des fruits, des journaux. Madame
de Canonges la laissait agir, admirant comme au
théitre 1’économie de ses gestes et qu’il st si bien
et en si peu de mots se faire entendre. Toutes les
actions de Marc avaient pour elle cette résonance
extérieure et non le retentissement profond, ani-
mal, comme si un morceau d’elle-méme était en
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jeu, que lui donnait la seule pensée de son fils ca-
det. Ils étaient pourtant construits de méme fagon,
grands, larges d’épaules et de nuque. Mais elle se
retrouvait en Philippe, capable de retards, de
gaités sans raison, facilement angoissé, d’une affec-
tion exigeante, tandis que chez Marc, elle ne voyait
rien qui fat A elle sauf, peut-étre, le brillant
humide des yeux et, dans la voix, par instants,
quelque chose de flexible qui étonnait.

— Attendons-nous au buffet ? demanda Qetilé.

— Non, voyons, le train pourrait partir.

A peine furent-ils dans le compartiment, que ma-
dame de Canonges porta i son visage un mouchoir
imprégné d’un parfum violent et s’écria :

— Cette odeur de suie est horrible.

— Je ne trouve pas, répondit Marc, lentement.
Elle sent, déja, le voyage.

— Mais qu’avez-vous donc tous les deux & ne
pouvoir rester en place ? Philippe, toujours & bord
de son torpilleur, alors qu’il pourrait facilement
étre au ministére. Ah ! pour cela, il est bien...

Madame de Canonges n’acheva point, effrayée,
aprés tant d’années pourtant, de ressusciter
I’image de celui & qui elle ne voulait point que
Philippe ressemblat. Mais Marc l’avait comprise
et, d’'un brusque mouvement ol la volonté n’en-
trait pas, était allé vers la fenédtre.

Le cceur lui battait rudement, doucement. Il se
rappelait mal son pére, ses parents s’étant séparés
trés vite. Depuis le divorce, il ne 1’avait plus revu.
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Comme il 'aimait cependant. Comme il sentait
que c’était de cet homme presque inconnu que lui
venaient un sang plus épais et plus fort que celui
de sa mére, la haine du désordre et des effusions,
sa vigueur, son appétit de vie et de victoire, son
orgueil.

— Ecoute, Marc, dit madame de Canonges, je
sais que tu n’aimes pas écrire. Mais quand tu rece-
vras des nouvelles de Philippe, promets-moi de me
les transmettre. ‘ :

Elle poursuivit avec attendrissement :

— C’est si touchant de voir deux grands gar-
¢cons comme vous et qui s’aiment. Car vous vous
adorez, n’est-ce pas ?

Marc retint mal une contraction de ses levres
minces.

— Sans doute, maman, dit-il. Mais quelle néces-
sité d’en parler ?

Sa mere parvenait & lui faire honte de la seule
tendresse profonde qu’il éprouvat. En passant par
la voix de madame de Canonges, I’amitié si chére
et si virile qui le liait & son frére plus jeune, lui
semblait devenir une insupportable sensiblerie.

Nerveux, Marc entr’ouvrit son manteau. Voyant
qu’il était en habit, sa mére demanda :

— Tu sors, ce sbir?

— Ouli, avec des amis.

— Tu vas encore rentrer tard. On m’a dit que
tu ne te couchais jamais avant ’aube. Et tu as I’air
si fatigué.
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— Voyons, maman...

Ii avait dit ces mots avec une telle impaticnce el
son visage était devenu si dur, que madame de Ca-
nonges, saisie, crut en voir un autre a sa place.

— Comme tu ressembles A ton ptre, murmura-
t-elle sans le vouloir.

— Je vous en prie, maman. Pas ce sujet.

I1 y avait chez Marc un amer plaisir & imposer le
silence sur son pére. Il lui semblait défendre ainsi
leur entente secréte. Et madame de Canonges
s’étonna une fois de plus de retrouver irréductible,
chez un fils élevé par elle, cet amour pour un
homme qui ne s’était jamais soucié de lui. Il en
avait toujours été ainsi. Une fois, il y avait trés
longtemps, elle avait essayé de lutter ouvertement
contre cette main-mise qui la révoltait. Elle parla
de la violence de son mari, de son despotisme.
Quand elle eut achevé, Marc baissa la téte et répon-
dit lentement :

— Je lui disais tu.

Elle ne comprit pas ce que 'enfant voulait expri-
mer, mais son instinct lui fit deviner une si pro-
fonde alliance qu’elle se découragea. Et, année par
année, — dans les attaches noueuses, dans le port
superbe de la téte, dans I'inflexibilité de la déci-
sion, dans le golt et le mpris des femmes, — elle
vit le disparu prendre possession de son fils.

Ils étaient si perdus dans leurs pensées que le

cri de I'employé qui annongait le départ les sur-
prit.
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— Oh, mon Dieu ! s’écria madame de Canonges,
tu ne vas pas pouvoir sortir.

— Mais si, mais si, maman. Au revoir. Reposez-
vous bien dans le Midi.

Quand le train s’ébranla, Marc se sentit subite-
ment épuisé.

— C’est étrange, se dit-il. A la méme heure...

Depuis une semaine, en effet, chaque jour, au
moment d’aller diner, il lui semblait que son
grand corps n’avait plus d’armature. L’idée lui
vint de ne pas rejoindre ses compagnons de nuit,
mais il la chassa aussitdt comme indigne de sa
volonté et murmurant :

— Je ne suis pas le fils de maman seule, heu-
reusement.

Les paroles ralenties, les muscles dilués, 1'or-
chestre plus sonore dans la salle presque vide, la
triste fumée des derniéres cigarettes — tout cela
composait la matiére d’un épais enchantement.
L’aube approchait. On ne pouvait en saisir, dans
le cabaret hermétiquement clos, ni la grisaille, ni
I’humidité, mais les visages étaient sensibles & ses
dissolvants effluves et lorsque les quelques achar-
nés qui demeuraient encore, rencontraient dans les
glaces leurs traits plus creusés et plus mous, leurs
yeux flétris, ils se refusaient & reconnaitre ces
étrangers insomnieux.

— 11 faut aller se coucher, murmura Sellier.

Marc Oetilé haussa les épaules et répliqua :
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— A quoi bon maintenant !

Son visage net élait le seul a sortir inlact de la
nuit. Au contraire, dans ses joues tirées, ses yeux
brilaient plus fermes.

— Tu as une terribie santé, reprit mollement
Sellier. Regarde ton associé.

1l indiqua un gros homme qui somncillait &
leur table.

— Nous avons 'excuse de faire ce métier chaque
soir, dit Mare.

— Et Reine, regarde Reine, elle n’en peut
plus.

La jeune femme tressaillit, son regard eifleura
le front fermé de Marc et elle dit précipitam-
ment :

— Moi ? Pas du tout... Je suis préle a recom-
mencer.

— On voit que vous ne chantez que le soir, ré-
pondit Sellier. J’ai deux opérations ce matin.

— Assez. Bois, cria Marc.avec violence. On fait
les choses jusqu’au bout.

Il voulut vider d’un trait sa coupe de cham-
pagne, mais, dés la premiére gorgée, s’arréta.

— Tu tousses beaucoup ce soir, mon chéri, dit
Reine.

— Ce n’est rien. Allons danser.

Elle se leva, obéissante et heureuse. Les ins-
tants ol leurs corps n’étaient pas séparés élaient
les seuls ol la jeune femme se sentit 1’égale de
Marc, ou elle échappdt & la contrainte d'un re-
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