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Pour un ex-apprenti tailleur désireux d’honorer la mémoire
d’un père ex-tailleur pour hommes et dames, livrer un ouvrage
si décousu frise l’indécence. Il est vrai que, de l’avis même des
nombreux patrons – dix-huit en quatre ans – chez qui j’ai
tenté d’apprendre le métier, je parlais trop en bougeant les
mains afin de faire rire mes voisins pour être capable de
coudre droit ou de réaliser une belle poche passepoilée. Enfin,
je me dis qu’il y a désormais toutes sortes de costumes. Si du
temps de mon père, et même du mien, la mode était stricte 
et classique, aujourd’hui chacun chacune peut se vêtir comme
il l’entend. 

J’ai donc en toute inconscience coupé, réglé et monté un
costume d’Arlequin, nom noble qu’on donne aux pelisses
usées et trop ravaudées, costume cousu de gros fil blanc diront
certains, avec acharnement et passion en tout cas, avec le
même respect et le même amour que j’ai mis à confectionner
une veste pour ma mère qu’elle a eu le courage insensé de por-
ter pendant des années.

Oui, pendant ces travaux d’inventaire, tout en taillant et
retaillant dans la fragile étoffe qui s’effiloche si vite, j’ai laissé
venir à moi bien des souvenirs d’enfance, d’adolescence et,
pourquoi le cacher, du troisième âge aussi. J’ai même rédigé
en guise de note de lecture une sorte de conférence consacrée
à la haine criminelle coiffée du chapeau de la médecine et de
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la science que j’ai intitulée Une leçon de savoir-vivre. Titre qui
aurait parfaitement convenu à l’ensemble de l’ouvrage si je
n’avais pas fait le choix préalable de Mon père. Inventaire.
Cette Leçon que vous trouverez en fin de volume, ce collage
de textes ignobles, m’a paru un autre chemin – toujours l’arle-
quinade – pour évoquer et honorer la mémoire de mon père.

Mai 2003

MON PÈRE. INVENTAIRE
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Mon père
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Mon père

Pour Olga 
et le nouveau Zacharie

Mon père…
Ainsi m’aura-t-il fallu près de soixante ans avant que «mon

père» vienne sous ma plume. «Mon père» une fois tracé noir
sur blanc provoque en moi un bizarre étonnement. Aujour-
d’hui, pour cause de centenaire et en guise d’inventaire, je vais
tenter de récapituler par écrit tout ce que je sais ou crois savoir
sur mon père.

Zacharie Grumberg est né le 17 décembre 1898 à Galatz,
Roumanie, des œuvres de Naphtali et Faïghé. J’affirme cela
avec certitude car j’ai sous les yeux le livret de famille remis le
30 août 1934 – mairie du 18e, Paris – à la nouvelle famille
Grumberg, composée de mon futur père et de ma future
mère. Il y est précisé que Zacharie Grumberg était tailleur de
profession. En examinant cette première page je peux égale-
ment lire l’état civil de ma mère. «Ma mère» me vient spon-
tanément. «Ma mère» m’est proche, familier, nécessaire,
autant que «mon père» m’est étranger; oui, «ma mère»,
j’aime à l’écrire, à le lire, à le dire, à le redire.

Continuons. Le nom de jeune fille de ma mère est, toujours
selon ce livret de famille, Hatz avec un H, or toute la famille
de ma mère se nommait Katz avec un K.
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Ce serait donc sous un faux nom – déjà – que ma mère
aurait vécu. Hatz dans une famille Katz, jusqu’à ce 30 août
1934 où mademoiselle Hatz Suzanne devint madame Suzanne
Grumberg née à Paris 12e le 12 janvier 1907 de Baruch Katz
et de Dina Zwerdling. Je note au passage que le prénom de la
mère de mon père, Faïghé, n’est suivi d’aucun patronyme.
Comment s’appelait mademoiselle Faïghé de son nom de
jeune fille?

En ce 30 août 1934 ma mère était sans profession. Contrat
de mariage, néant. Suivent les signatures des jeunes mariés.
Celle de mon père plutôt élégante et d’un trait ferme, ce qui
tendrait à prouver qu’il écrivait et donc lisait le français cou-
ramment. La signature de l’épouse par contre est plus labo-
rieuse. Ma mère a tracé Suzanne à gros traits, mais son peu
d’expérience en Grumberg l’a trompée, elle tasse son tout
nouveau nom dans un tout petit espace en bord de page. De
plus, elle s’y est visiblement prise à deux fois. Le tout fait pen-
ser aux gribouillages appliqués d’un enfant qui commence à
peine à lire et à écrire.

Je tourne la page du livret et je lis: Grumberg Zacharie
décédé le 2 mars 1943 à Drancy, transcrit à Paris 10e le
9 octobre 1950. L’inscription de dessous plus récente me rap-
pelle que Suzanne née Hatz est décédée le 23 novembre 1983
à Saint-Maur, Val-de-Marne. Sur la page de droite, à la
rubrique enfants, Grumberg Maxime 13 juin 1935 Paris 10e
adopté par la Nation – c’est un tampon qui le dit – précède
Grumberg Jean-Claude 26 juillet 1939 Paris 10e également
adopté par le tampon de la Nation.

Revenons un instant sur la mention «décédé à Drancy»,
qui, bien qu’admirablement calligraphiée par la plume ser-
gent-major d’un employé de mairie officier d’état civil
dûment mandaté par la République française, est un faux. 
Je sais par d’autres sources que mon père a été déporté, qu’il
est parti de Drancy le 2 mars 1943 en direction de Lublin-

MON PÈRE
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Maïdanek, en fait à destination d’Auschwitz-Birkenau. À
Drancy mon père retrouva Naphtali, son père, aveugle.

Grâce à l’ouvrage de Serge Klarsfeld j’ai appris – puis-je dire
avec soulagement? – que le père et le fils ne sont pas partis
dans le même convoi et donc que Zacharie n’a pas vu mourir
Naphtali dans le wagon à bestiaux. Rien n’étaye cette thèse de
la mort de mon grand-père pendant le transport, sinon la
logique et – pourquoi pas? – une forme d’espérance. En tout
cas il convient, puisqu’il s’agit ici d’inventorier à l’occasion du
centenaire de la naissance de mon père et que cela n’arrive pas
tous les jours, de s’attarder un peu sur l’arrestation du père de
mon père.

Naphtali avait dû perdre peu à peu la vue – trop de travail
au noir? – disons plutôt double cataracte précoce suivie de
problèmes de vitré et de macula compliqués par un glaucome.
Tout ceci n’étant que pure spéculation de la part d’un amateur
nouvel abonné aux Quinze-Vingts et qui pour l’instant n’est
que borgne. Quoi qu’il en soit il était en 1942 devenu totale-
ment aveugle et, quand les flics vinrent le rafler, ils le trou-
vèrent au lit en compagnie de Faïghé son épouse. Celle-ci à
l’irruption de la maréchaussée eut – en tout cas ma mère me
le relata ainsi – une diarrhée abondante. Les flics zélés mais
conscients cependant de la dignité de leur fonction et de la
noblesse de leur tâche de maintien de la paix décidèrent de 
ne prélever que l’aveugle et de laisser dans sa merde la chieuse
au lit. Ainsi Faïghé mourut quelque temps après, chez elle,
échappant aux foudres de la loi. Ma mère s’occupa de ses
obsèques. L’aveugle posait un problème technique: il ne des-
cendait pas les escaliers assez vite. Les flics obligeamment – les
policiers sont de braves gens – le portèrent vite fait bien fait,
et ainsi à Drancy Zacharie retrouva Naphtali.

MON PÈRE
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*

Je vais aborder maintenant ce que je crois savoir sur mon
père. Par exemple qu’il fut engagé volontaire et qu’il se
retrouva, m’a-t-on dit, à Bordeaux au moment de l’Armistice,
sans uniforme et sans arme. Il serait même remonté de 
Bordeaux à Paris à pied.

Mais peut-être serait-il plus judicieux de suivre la chrono-
logie. Je sais ou crois savoir qu’ils sont arrivés, Naphtali,
Faïghé, Zacharie, Léon son frère et leur sœur, de Galatz à
Paris quelques années avant la Première Guerre mondiale,
fuyant la misère et la précarité.

Mon père devait avoir onze douze ans. Scolarisé il se trouva
un jour à la récré dos au mur face à ses petits condisciples
apprentis xénophobes parisiens et il dut sortir un petit canif
pour se dégager. Je ne sais pas s’il parlait le français avec accent
ou non, je sais par contre que, même après son mariage, il
continuait à parler roumain avec ses amis, ce qui irritait fort
ma mère. Je ne sais pas si mon père parlait yiddish, ni Naph-
tali et Faïghé. Je pense que oui.

Ma mère n’aimait pas les Roumains. Pourtant, en bonne
épouse, elle s’était mise à confectionner un plat typiquement
roumain, l’aubergine hachée, désignée aussi sous l’appellation
pompeuse de caviar d’aubergine, et qu’à la maison on nom-
mait petlégélé. Vous prenez une belle aubergine, vous la passez
à la flamme sur le gaz sans vous brûler, lorsque la peau devient
noire et cramée, vous la grattez puis vous hachez, huilez,
aillez, oignonisez, persillez, puis vous dégustez. Le tout doit
laisser un arrière-goût de brûlé. Ce qui me vient de mon père,
héritage direct disons, c’est cet arrière-goût de brûlé de l’au-
bergine noircie au gaz.

Pourquoi ma mère n’aimait pas les Roumains? J’ai fini par
comprendre que dans la famille Hatz-Katz on n’aimait pas
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grand-monde. Même les Katz ne s’aimaient pas entre eux.
Plus largement, disons que les Galicianers – les parents de 
ma mère, Baruch et Dina, venaient de Brody, ville austro-
hongroise avant 14, polonaise après 18 (dans quel pays se
trouve aujourd’hui Brody, je serais bien incapable de vous le
dire… Sachez seulement que la mère de Sigmund Freud est
également originaire de Brody) –, donc, c’est un fait avéré, les
Galicianers n’aimaient pas les Roumainichs et inversement.

Je parle bien entendu des juifs, les autres… c’est déjà assez
compliqué comme ça, non? Pour être juste, les Galiciens et
les Roumains étaient également méprisés par les Polacks. Ne
disons rien bien sûr de l’attitude des israélites de France à
l’égard de tous ces youpins fraîchement débarqués de l’Est.

En fait ma mère n’aimait pas les amis roumains de mon
père parce qu’ils jouaient aux cartes et aux petits chevaux.
Mon père était joueur, oui. Là il me faut détailler un épisode
assez tortueux que ma mère m’a relaté à plusieurs reprises.
L’un de ses oncles qui selon ma mère lui avait fait la cour et
qu’elle aurait éconduit parce qu’il était son oncle, ou pour
toute autre raison non précisée, lui aurait appris, par dépit
sans doute, ce 30 août 1934, que son tout futur mari était un
joueur. Ma mère aurait alors pensé que même si l’information
était fondée, elle venait trop tard. Je lui ai demandé ce qu’elle
aurait fait si cet oncle lui avait parlé disons quelques semaines
avant le mariage. Elle ne se serait pas mariée, bien sûr, me
répondit-elle dans un haussement d’épaules. Il convient main-
tenant de dire que ma mère me parlait très peu de mon père,
et quand elle le faisait c’était rarement en termes exaltants
pour un fils. Pour simplifier le tout nous étions fâchés avec le
frère de mon père, Léon, seul survivant de la famille Grum-
berg de Galatz qui aurait pu m’en dire plus sur Zacharie,
Naphtali, Faïghé, etc.

Pourquoi étions-nous fâchés? Mon père aurait, juste avant
ou au tout début de la guerre, brandi ses ciseaux de tailleur
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– 50 centimètres environ – en direction de Léon et de sa
femme Titine. Tous deux, Titine et Léon, étaient aux dires de
ma mère, de bien sinistres personnages. mais c’est une autre
histoire. En tout cas, le canif, les ciseaux, je découvre là pour
la première fois une piste pour expliquer le caractère légère-
ment emporté de mon frère et moi.

Reprenons la chronologie. Pendant les journées chaudes de
février 1934, mon père serait allé voir les manifestations au
risque d’être ramassé dans un contrôle de police et reconduit à
la frontière. Quelle frontière? Il est vrai qu’il ne vivait et tra-
vaillait en France que depuis une trentaine d’années.

Il faut préciser que ni Naphtali ni Zacharie n’avaient tenté 
la moindre démarche pour se faire naturaliser, ou au moins
régulariser. J’ignore sous quel statut vivait la famille Grumberg
avant le mariage de mon père. Quoi qu’il en soit, c’est en qua-
lité d’étranger qu’il s’est engagé en 1940. Comment s’est-il
trouvé incarcéré au camp de Royalieu près Compiègne en qua-
lité de juif, comment en a-t-il été libéré? J’ignore les détails, et
combien de mois il y est resté. Ce que je sais, c’est qu’à la sortie
du camp il était très confiant en l’avenir car – expliqua-t-il 
à ma mère – au camp il avait fait ami ami avec une foule de
porteurs de costumes sur mesure, tous avocats, médecins, 
professeurs, momentanément empêchés d’exercer mais qui, il
en était certain, une fois le calme revenu, deviendraient les
clients à vie du tailleur sur mesure Zacharie Grumberg.

Mon père jusque-là travaillait en appartement. Il n’avait pas
de clientèle, il était apiéceur. Il travaillait pour les autres,
comme on dit. Mais c’était un bon tailleur, ma mère me l’a
confirmé. Disons que cela ne s’est pas révélé héréditaire. Je fus
mauvais tailleur et mauvais joueur aussi. Il n’y a que le cou-
teau et les ciseaux… L’agressivité chez moi est cependant
devenue plus verbale que physique.

Libéré de Compiègne, mon père eut à cœur de se mettre 
à jour question papiers, et lui qui avait vécu sans depuis son
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arrivée de Roumanie se rendit dès sa sortie du camp de Com-
piègne au bureau de l’UGIF – Union générale des israélites
de France. Il s’y fit inscrire. Dûment muni de papiers, juif
enfin déclaré, répertorié, recensé, en règle enfin, il dut se sen-
tir soulagé. De plus, comme on venait de le libérer d’un
camp, il ne craignait pas trop d’être repris. On s’en sort, ce
n’est pas la mer à boire… Quoi qu’il en soit cette mise en
fiche d’une certaine façon lui aura été fatale. Lorsqu’on rafla
les juifs roumains, la police n’eut qu’à relever leurs adresses au
fichier central de l’UGIF. Conseil aux sans-papiers: il vaut
mieux, autant que faire se peut, rester en marge des listes et
autres recensements. Facile à dire après coup. Je pense que
mon père, en bon père de famille, voulut au contraire se
retrouver administrativement net.

Revenons un peu en arrière. C’est drôle comme je suis
happé par ces années de guerre, ce n’est pas ainsi qu’on fait
un bon inventaire. J’ai deux trois petites anecdotes plutôt
sympathiques sur mon père et sa vie avant le mariage. L’un
de mes cousins, fils de la sœur de mon père, disparue avec 
son mari en 1943, eux aussi «morts à Drancy», mon cousin
donc, chez qui j’ai travaillé comme apprenti tailleur et à qui je
rends ici hommage, m’a raconté que mon père – son oncle
Zacharie – adorait lire les Pieds Nickelés. Mon père aurait-il
été légèrement anar? Cet amour des Pieds Nickelés en tout
cas, lui, s’est révélé absolument héréditaire.

Une autre historiette: mes oncles, les frères Katz, faisaient à
Noël des cadeaux à mon frère. Étais-je déjà né? Quoi qu’il en
soit, un jour de Noël 37 ou 38, mon père prit l’un des nom-
breux cadeaux de mon frère, un camion ou une voiture de
pompiers, pour le donner au fils de l’un de ses amis roumains,
désargenté et sans famille. Mon frère pleura beaucoup, ma
mère cria. Mon père, lui, satisfait d’avoir fait régner un peu
plus de justice en ce bas-monde, descendit sans doute au café
pour rejoindre ses amis roumains fauchés et tapeurs de carton.

MON PÈRE
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Toujours selon mon cousin, lorsqu’il venait manger chez sa
sœur, il apportait une baguette, un bifteck et un camembert.
Ayant englouti le tout il dégrafait son pantalon en grognant
qu’à peine avait-il avalé la moindre bouchée, déjà il se sentait
lourd.

Je n’ai aucun souvenir physique direct de mon père. Je ne
sais comment était son regard, ni sa taille, ni sa corpulence, ni
quel son avait sa voix.

Bien sûr il me reste quelques photos. Si je les regarde c’est 
le visage de mon frère que je vois. Il est vrai que lors de notre
périple en zone libre mon frère, bien qu’âgé de huit ans, exerçait
sur moi toute la puissance paternelle et maternelle en prime.
Son visage a toujours reflété cette double responsabilité.

Il y a quelques années j’ai confié à un restaurateur de vieux
papiers qui entoilait pour moi des affiches une photo de mon
père. Une de ces photos en couleurs retouchées à la main,
ainsi qu’une affiche représentant un Gaulois cassant les Tables
de la Loi et ainsi libellée: «Willette candidat antisémite»,
affiche électorale au tournant du siècle précédent. Le restaura-
teur devait rafraîchir la photo passablement abîmée et entoiler
l’affiche. Il advint que ce restaurateur déposa son bilan puis
déménagea. Je fis de grands efforts pour récupérer l’affiche,
mais lorsqu’il me dit qu’il avait égaré l’autre document – «la
photo moche» –, je ne dis rien et ne fis aucun effort pour
récupérer ce portrait. Peut-être avais-je besoin de le perdre
enfin.

*

J’ai beau me torturer les méninges, je ne vois pas d’autres
anecdotes ou historiettes pouvant éclaircir davantage le per-
sonnage. Je reste sec. Il faut donc maintenant examiner le cha-
pitre sur lequel j’ai le plus – hélas – d’informations: la capture
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de Zacharie par les forces de l’ordre. En effet, tandis que les
flics complaisants portaient Naphtali dans ses escaliers tor-
tueux, d’autres non moins serviables frappaient du pied dans
le bas de la porte de Zacharie.

Avant toute chose, essayons de nous mettre à sa place. Il
sort de Compiègne. Il est soumis à des tas de restrictions par-
ticulières, outre les restrictions communes à l’ensemble des
Français, il n’a plus le droit de circuler, de fréquenter les salles
de spectacle, les cafés, les champs de courses – fonctionnaient-
ils encore? –, il peut travailler mais clandestinement, à ses
risques et périls. À ce sujet ma mère a constaté que les quelques
mois entre Compiègne et Drancy furent pour elle financière-
ment de bons mois. En effet, mon père travaille à domicile,
ma mère livre et encaisse. C’est donc elle qui tient les cordons
de la bourse pour la première fois dans la vie du couple, c’est
elle qui donne de l’argent de poche à mon père, ce n’est plus
le contraire.

Pourtant ma mère, consciente du danger – nous sommes
juste après la rafle du Vél’ d’Hiv’ –, encourage mon père à pas-
ser en zone sud, qui n’est plus tout à fait libre mais qui semble
rester un lieu de séjour moins exposé. Avec les quelques éco-
nomies de ma mère, fruit du travail du couple – ma mère aide
désormais mon père –, ils trouvent par une obscure filière des
faux papiers et un passeur pour franchir la ligne de démarca-
tion. Tout est payé d’avance, cher. Le jour du départ arrive,
mon père hésite encore.

Longtemps j’ai pensé que Zacharie était un homme hési-
tant, incapable de prendre une décision et de s’y tenir, et je
cherchais en moi les traces de cette incapacité à choisir, traces
que je décelais sans mal. Mais en fait voilà un père de deux
enfants, dont un en bas âge, comme dirent les gendarmes, fils
d’un père aveugle, d’une mère sans doute en petite forme
physique. Sa jeune femme saura-t-elle s’occuper de tout ce
petit monde? Et puis ne risquent-ils pas d’être pris eux aussi?

MON PÈRE
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Les enfants, la femme, les parents… Comment fuir en les lais-
sant?… Tout pèse sur Zacharie.

Ma mère m’a relaté une ultime discussion entre Faïghé,
Zacharie et elle-même. Ma mère pousse donc Zacharie au
départ. Zacharie hésite encore. C’est alors que Faïghé prend la
parole et s’adressant à ma mère dit: «Toi tu es jeune, s’il est
pris tu auras un autre mari, moi je n’aurai plus d’autre fils.»
Dans l’esprit de Faïghé, le départ c’est l’aventure, l’aventure
c’est le risque, le risque c’est la mort. Zacharie n’utilisa pas ses
faux papiers ni les services du passeur. L’argent fut perdu et
Zacharie aussi.

J’ai raconté en d’autres temps l’arrestation de mon père. Le
bris de la porte palière, les agents qui se glissent par le pan-
neau du bas fracassé et qui constatent qu’il est là debout en
pyjama. Mon père dit à ma mère de les installer tandis qu’il
s’habille dans la cuisine et de leur offrir un verre de vin.
«Donne-leur quand même à boire»…

Ma mère supplie, dit qu’il est malade: «Regardez-le, il
tremble de fièvre.» Et moi qui demande innocemment, des
années plus tard: «Tremblait-il réellement de fièvre, maman?»
– «Mais non (haussement d’épaules), il tremblait de peur,
qu’est-ce que tu crois!» Mon frère me précisera quelques
années plus tard encore: «Il se tenait au pied du lit en pyjama,
une main passée entre deux boutons pressant son foie comme
Napoléon, oui, c’était l’empereur, mais l’empereur de la
trouille», puis il cria que lui, les coups dans la porte, il les
entendait encore. Moi je n’entends rien, je ne vois rien, je suis
cet enfant en bas âge qui pleure dans son berceau, dont l’un
des agents note la bruyante présence sur son calepin.

Dans la cuisine, verres de rouge sur la toile cirée et larmes
de ma mère, l’un des deux gardiens dira tristement: «Pour-
quoi être resté dans la gueule du loup?» L’autre précisera:
«Si c’était que de nous… mais un milicien attend en bas dans
la cour…» Et ils emmenèrent mon père, gentiment. Ma mère
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dut correspondre avec lui et même aller le voir du haut d’une
des fenêtres du café-hôtel qui donnait sur la cour du camp de
Drancy, ils ont dû se faire des signes par-dessus les barbelés.

*

Une dernière historiette avant de clore cet inventaire. Je
marche rue de Chabrol, rue où je suis né et rue d’où mon
père a été arraché, je marche donc, j’ai entre douze et quatorze
ans, un homme marche à mes côtés, un vieux, dix ans de
moins que moi aujourd’hui. Il m’aborde, il me parle mi en
anglais mi en yiddish. Il me dit que je suis un garçon juif, a
yiddish kint, il veut me demander quelque chose, mais en moi
quelque chose justement se cabre. Comment a-t-il reconnu
que j’étais juif? Je redresse la tête et presse le pas sans lui
accorder ne serait-ce qu’un regard, je ne suis pas celui que
vous croyez, monsieur. Il me dit que c’est beau d’être juif,
qu’il faut être fier d’être juif. Je comprends tout, mais je fais
comme si je ne comprenais rien et soudain la haine s’abat sur
moi, c’est lui, LUI, mon père!

Il a refait sa vie là-bas aux USA, il n’ose pas revenir à la mai-
son, il traîne dans le coin et il compte sur moi pour lui arran-
ger ses bidons, il revient la gueule enfarinée après avoir laissé
ma mère seule sans ressources nous élever et maintenant,
maintenant que mon frère travaille, maintenant que ma mère
s’est épuisée à la tâche, il reviendrait prendre sa place, glisser
ses panards sous la table, causer aubergines! Et je cours, je
cours, je cours, le laissant seul sur le trottoir rue de Chabrol.

Je n’ai jamais su à quoi servait un père, je n’ai jamais eu
l’impression d’en avoir perdu un et, quand je suis devenu père
moi-même, je n’ai toujours pas su à quoi cela servait.

MON PÈRE
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*

Pourquoi ai-je éprouvé le besoin d’écrire tout ça? Sans
doute parce que plus le temps passe, plus nous nous rappro-
chons des événements passés, de ces événements précisément,
le temps ne fait rien à l’affaire. Les coups frappés dans les
portes des pères résonnent de plus en plus fort dans les vieilles
oreilles de leurs vieux enfants.

Maintenant, en guise de conclusion, je voudrais dire à tous
ceux que la repentance démange que les ennemis que nous
avons dû affronter, ma mère, mon frère et moi, ce furent aussi
tous ces bureaucrates d’après guerre barricadés dans leurs
bureaux hostiles, plongés dans une paperasserie inutile et qui
nous renvoyaient toujours chercher un papier qui manquait.
Ce fut cette République triomphante qui a choisi le déni et
qui nous a fait croire que la fatalité nous avait frappés pour
mieux nous cacher que nous étions les victimes d’un crime.

Ce fut toute cette monstrueuse indifférence qui nous con-
damna à la honte d’être pauvres et vaincus à jamais, ce fut…
allons, allons, il suffit. L’inventaire est bouclé. Vous en savez
autant que moi sur mon père ce héros, qui s’il avait été de
nationalité française – grattouille la plume sergent-major –
aurait eu droit à la mention «mort pour la France».

Tant pis, merci, pardon, comme disait ma mère à propos de
tout et de rien et surtout à propos de ça.

MON PÈRE
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Paperasserie

Voilà… Voilà ce que c’est, de vivre dans le désordre… Par-
tout des livres, des dossiers, des coupures de presse, le tout
répandu au hasard sans classement ni rangement, si bien que
pour trouver un livre que je sais avoir il me faut remuer ciel et
terre avec des tonnes et des tonnes de vieux papiers, poussière
en prime.

Ainsi, à peine avais-je terminé l’inventaire de «Mon père»,
cherchant des photos dans un tout autre but, je tombai en
vidant un tiroir sur une chemise bleu ciel contenant une pin-
cée de vieux papiers qui, pour être honnête, remettaient en
question «Mon père», m’obligeant à en modifier la rédaction
ou, pour le moins, à la compléter.

Examinons donc ces vieux papiers et tâchons de voir ce
qu’ils nous racontent de plus précis.

Là encore je vais adopter la chronologie comme principe.

Premier document

Un rectangle de fin carton blanc de quinze centimètres sur
dix environ titré Camp d’internement de Drancy , émanant
de la Préfecture de Police, Direction de la Police Générale ,
sous-titré Certificat de Résidence . Ce certificat, comme tous
les certificats émanant de la Préfecture de Police, est une sorte
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de carte prérédigée, le scripteur préposé n’ayant qu’à en rem-
plir les vides.

Ainsi on peut lire après la formule «le nommé»: Grum-
berg Zacharie , en belles rondes administratives, «né le»:
17.12.1898 , «à»: Galatz , «de nationalité»: roumaine , a
été , «est» étant barré, interné au camp de Drancy du
22.8.41 au 2.3.43, date à laquelle il a été extrait par les
Autorités Allemandes. Drancy, le 31 Mars 1943. Le
Commandant du Camp.

Suit un gribouillis indéchiffrable orné d’un tampon Pré-
fecture de Police avec en circonférence Camp d’Interne-
ment de Drancy – le Commissariat du camp .

Un autre tampon, celui-ci orné des deux lettres R. F., ce qui
me semble être les initiales de République Française, entouré
de Ville de Paris quartier Saint-Vincent-de-Paul . En
bordure droite du document, un tampon dateur bleu le certi-
fie conforme à l’original: Paris le 12 Avril 1943, le Com-
missaire de Police , le tampon R. F. St-Vincent-de-Paul
faisant foi.

À l’autre bord il est inscrit en toutes petites lettres, mais
toujours calligraphiées avec élégance et soin, Mad. Grum-
berg 34 rue de Chabrol Paris 11 e. Là il y a une légère
erreur. Il s’agit du 10e et non pas du 11e. À Drancy le rédac-
teur, pressé sans doute par le nombre considérable de certifi-
cats de résidence à rédiger, n’a pas cru bon de vérifier l’arron-
dissement.

Certificat de résidence passée, le «est» barré remplacé par
un «a été» fait de ce certificat de résidence à Drancy un certi-
ficat de passage par Drancy.

Arrivons au point qui pose problème: les dates. A résidé à
Drancy du 22.8.41 au 2.3.43 . Là nous sommes en contra-
diction totale avec les dires de ma mère et le souvenir familial.
Un point cependant paraît acquis, admirablement formulé
d’ailleurs: extrait par les Autorités Allemandes .

PAPERASSERIE

24

Mon père •BAT• JB  1/07/09  12:07  Page 24

Extrait de la publication



Nicole Loraux, Les Mères en deuil.
Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.
Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.
Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.
Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.
Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des

tissus rayés.
Georges Perec, L’infra-ordinaire.
Georges Perec, Vœux.
Georges Perec, Je suis né.
Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.
Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.
Georges Perec, Le Voyage d’hiver.
Georges Perec, Un cabinet d’amateur.
Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.
Georges Perec, Penser/Classer.
J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.
Jean Pouillon, Le Cru et le Su.
Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.
Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.
Jacques Rancière, La Fable cinématographique.
Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.
Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.
Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.
Charles Rosen, Aux confins du non-sens. Propos sur la musique.
Israel Rosenfield, «La Mégalomanie» de Freud.
Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.
Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiogra-

phie, histoire et fiction.
Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.
Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.
Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.
Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. 

Un délire.
Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de

Pessoa.

Mon père •BAT• JB  1/07/09  12:07  Page 187

Extrait de la publication



Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.
Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, 

Hölderlin, Kleist.
Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.
Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.
Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des

origines.
Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.
Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation

des veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en

marge au XVIIe siècle.

Mon père •BAT• JB  1/07/09  12:07  Page 188

Extrait de la publication


