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NOTE SUR L’ÉDITION
DES ŒUVRES DE BERGSON
DANS LA COLLECTION GF

Henri Bergson, l’un des plus grands philosophes français,
n’a jamais procédé autrement qu’en partant de l’analyse
d’un problème. Or, qu’il s’agisse par exemple de la question
de la différence entre durée et espace dans l’Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889), de la relation
entre l’esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou
du rapport entre vie et matière dans L’Évolution créatrice
(1907), ces problèmes s’inscrivent dans un contexte
spécifique.

Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en
effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le
concept de durée naît d’une analyse critique du temps
conçu comme une ligne en mécanique classique. La ques-
tion de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées
par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui
veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles
d’être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont
finalement venues à s’intéresser au problème de l’évolution,
encore faudrait-il qu’elles expliquent comment le temps
biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de
celui de la thermodynamique classique : qui d’autre que
Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui
n’a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions
aujourd’hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il
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ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES8

confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie
de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours
à proposer un commentaire critique et métaphysique qui
prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux
questions de l’origine de la religion ou de la morale, elles
sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la
religion (1932), par le biais d’une discussion critique des
apports de l’École sociologique française : ceux de Marcel
Mauss, d’Émile Durkheim ou de Lucien Lévy-Bruhl.

Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est
double : il s’agit pour Bergson de prendre toute la mesure
des apports scientifiques aux questions qui ont traversé
l’histoire de la philosophie, et en même temps de mettre
en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté
nouvelle à chacune de ces énigmes.

Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa
manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou
à un commentaire interne, nous avons d’abord voulu
mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le
contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés
indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous
avons également souhaité procéder d’une manière véritable-
ment critique, en nous interrogeant certes sur sa réception
immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu’elle joue
aujourd’hui encore.

C’est au présent donc, et en tournant sans complaisance
notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous
adresser au lecteur. Tel est l’esprit des appareils critiques que
nous proposons dans les différents volumes de la collection
GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins
viser l’exhaustivité et l’érudition que faire surgir les ques-
tions en montrant à quel point elles sont encore vivantes,
tant pour la philosophie que pour les sciences de notre
temps.

Paul-Antoine MIQUEL
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INTRODUCTION

Une quête du moi et de la conscience
Nul n’attend de personne l’invitation à lire l’œuvre

d’Henri Bergson. On y vient sans effort, naturellement
guidé par l’intelligence lumineuse du propos, par le senti-
ment d’une curiosité sans frein ni tabou. Également, par
l’éclat sans pareil donné à la langue française, qui confirmait
d’ailleurs, à travers cette œuvre, son rôle irremplaçable dans
l’expression philosophique au seuil de la période dite
contemporaine. Bergson, on s’en souvient, sut d’ailleurs
évoquer avec délicatesse, dans L’Énergie spirituelle (1919),
l’art d’écrire et la « courbe de pensée 1 ». Et il sera superflu
de souligner, d’un trait moins habile que l’original, le génie
des vues singulières de l’auteur : qui d’autre pouvait expli-
quer le sentiment de la grâce dans les mouvements par le
plaisir de tenir l’avenir dans le présent ? Mais il n’est pas
inutile de rappeler que nous pouvons trouver chez Bergson
l’un des modèles pour concevoir la place de la critique et
de l’analyse de problèmes dans le cheminement des savoirs,
donc, aussi, pour aider à repérer la contribution de la philo-
sophie dans la science et dans les pratiques.

L’avant-propos de son premier ouvrage, l’Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience (1889), situant le propos à
l’articulation de la psychologie et de la métaphysique, à

1. L’Énergie spirituelle, « L’âme et le corps », éd. É. During, A. François,
S. Madelrieux et al., PUF, « Quadrige », 2009, chap. I, p. 46.
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ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES10

cette jointure qui est celle du problème de la liberté, indique
assez ce qui donne au livre son rang dans la philosophia
perennis : il sera toujours cher à qui veut comprendre ce
qui se joue dans les rapports du langage et de la pensée, et
ce qui en résulte pour nos représentations du monde et de
l’action. Inévitablement, ces thématiques sont marquées par
les distinctions, par les formes de discontinuité interrogées
d’une manière insistante par le philosophe. Tenir ensemble
le langage et la pensée, si la chose est possible, c’est aussi se
mettre en position d’apercevoir un mouvement de l’esprit
parfois rebelle aux différenciations qui se trouvent comme
piégées dans nos langues. Et dans cette philosophie dont la
trame est l’expérience, c’est en faisant l’exercice que l’on
montre sa possibilité.

L’ouvrage frappe d’abord par la quête qui l’anime : celle
d’un « moi fondamental », qu’il faut concevoir tel qu’il se
découvrirait à une « conscience inaltérée » (chap. II, p. 145).
Sa célébrité trouve là sa source : Bergson est le philosophe
qui a su évoquer en termes communicables les perceptions,
sensations, émotions et idées sous la forme mobile qui est
la leur quand le langage n’en fixe pas les contours d’une
manière rigide. Il faut alors se déprendre des analyses cou-
rantes ou savantes qui, précisément, s’appuient sur les caté-
gories langagières et le type de représentation qu’elles
privilégient. Sur certains points, les élaborations savantes
sont d’ailleurs reconduites aux conceptions communes et
elles en sont rapprochées. C’est ce qui donne d’emblée à
l’ouvrage le double caractère d’une tentative de mise en
cause radicale des savoirs psychologiques et d’une entreprise
critique interne à la philosophie.

Il en va ainsi – l’exemple est important pour comprendre
comment Bergson s’est démarqué de la philosophie de son
temps – de la conception kantienne de l’espace : Kant
aurait précisé, et même justifié, la conception courante de
l’espace, qui conduit à en parler à la manière d’une réalité
en soi, indépendante de toute chose concrète qui se trouve
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INTRODUCTION 11

contenue dans un espace. Kant a radicalement détaché
l’espace de son contenu. Cependant l’histoire ne s’arrête pas
là : dans leur étude même des représentations spatiales, les
psychologues ont exporté cette manière de voir dans le
domaine de la sensation, en se fondant sur « une distinction
radicale entre la matière de la représentation et sa forme »
(chap. II, p. 120). Et de fait, dans ses analyses des rapports
entre qualité et quantité, Bergson montre bien qu’il est aisé
d’attribuer les différences qualitatives – présentes dans les
phénomènes physiques que nous percevons non moins que
dans les phénomènes internes à l’esprit – à des variations
qui se produisent dans le milieu homogène de l’espace.

Les états de conscience et la science
L’entreprise des psychophysiciens 1 est exemplaire pour

Bergson d’une manière insatisfaisante de comprendre les
états de conscience, et l’on s’explique la place qu’elle tient
dans les premières analyses, compte tenu du préjugé rap-
porté au seuil du chapitre I : on admet d’ordinaire que
les états de conscience peuvent croître ou diminuer (d’une
manière qui se prête éventuellement à des comparaisons
quantitatives de ces variations). Cela oblige à considérer ce
qu’il y a de matériel peut-être dans la tension de l’âme : par
exemple, l’idée de l’action, dans l’émotion, ou bien l’idée de
la connaissance, dans l’attention. Dans les passions violentes,
les contractions musculaires l’emportent. L’évocation d’un
« système de contractions musculaires coordonnées par une
idée » (chap. I, p. 72) oblige, d’emblée, à reprendre la ques-
tion de l’union de l’âme et du corps, les références à des
auteurs tels que Descartes et Leibniz étant d’ailleurs nom-
breuses dans l’ouvrage. Dans l’attention, par exemple, des
mouvements physiologiques sont présents ; ils expriment

1. Voir infra, p. 229-230, note 1 du chap. I.
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ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES12

bien l’attention et ils l’accompagnent, mais l’attention ne se
réduit pas à eux et c’est ce qu’il faut tenter de penser.

L’intensité des sensations donne lieu à des développe-
ments considérables chez Bergson. D’un côté, il faut faire
droit à l’idée qu’un plus grand ébranlement nerveux corres-
pond à une sensation que l’on dit plus intense. D’un autre
côté, cependant, le philosophe entend rester ferme sur le
point suivant : il n’y a réellement rien de commun entre
des grandeurs superposables (comme des amplitudes de
variation) et les sensations, qui ne sont pas dans l’espace. Il
faut donc se garder de confondre avec de simples variations
quantitatives des changements qui sont en fait qualitatifs.
Par exemple, dans les sentiments esthétiques, c’est souvent
l’intervention d’éléments nouveaux et leur interaction avec
d’autres éléments qui donnent le sentiment d’une émotion
accrue 1. La beauté semblera plus grande (plus profonde,
plus élevée) lorsque la contemplation esthétique nous aura
fait entrer dans un sentiment plus riche de composantes
diverses.

Dans la sensation de chaleur, les choses peuvent sembler
plus simples ; mais la sensation du chaud n’est pas non plus
quantitative en elle-même : nous la croyons telle, argu-
mente Bergson, parce que nous avons l’habitude d’éprouver
une chaleur que nous disons plus intense (et qui est en
réalité une chaleur autre) lorsque nous nous rapprochons
d’une source de chaleur. De même, Bergson conteste que
l’on puisse dire que l’œil lui-même, en tant qu’organe,
évalue les intensités de la lumière. Le problème de la
psychophysique est de ne pas arriver à établir ce qui serait
un fondement nécessaire : la démonstration que deux

1. Dans le champ de l’esthétique, de fait, on insiste souvent sur
l’importance de la combinaison des facteurs du jugement ou de l’émo-
tion. P. Demeulenaere écrit ainsi : « Nous “percevons” […] les choses,
mais nous leur associons en même temps toutes sortes d’autres choses,
qui leur sont quelquefois liées intrinsèquement, ou institutionnellement »
(Une théorie des sentiments esthétiques, Grasset, 2001, p. 131).
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INTRODUCTION 13

sensations peuvent être égales sans être identiques – car, de
fait, les sensations ne sont jamais identiques entre elles.

Parallèlement, Bergson propose une reconstruction du
mouvement historique par lequel la science moderne a pri-
vilégié, dans l’étude des qualités des corps (y compris les
qualités sensibles telles que les couleurs ou la rugosité), les
figures et les mouvements inscrits dans l’espace homogène
des physiciens. Autrement dit, on a voulu s’appuyer sur les
qualités dites « premières » des corps pour la compréhen-
sion de l’émergence des qualités dites « secondes » – celles
que nous nous représentons d’une manière qui ne révèle
pas la vraie source de ces représentations, alors qu’il y a
justement concordance dans le cas des qualités « pre-
mières », comme le soulignait John Locke dans l’Essai philo-
sophique concernant l’entendement humain.

L’histoire des sciences et de la philosophie des temps
modernes est assez souvent narrée dans la perspective d’un
certain triomphalisme, en faisant ressortir la concentration
progressive sur les « vraies causes », les qualités réellement
fondamentales, etc. Le texte de Bergson offre une tonalité
bien différente. Subrepticement, à la forme qui est une
image le savant a tendance, si l’on suit Bergson, à substituer
des figures et des mouvements inscrits dans un espace
homogène (chap. III). Il dépouille alors la matière de ses
propriétés concrètes. Il fait table rase d’une image, explique
Bergson, au bénéfice d’une abstraction. À la limite, ce qui
est en cause est la substitution, par une opération dont
l’ouvrage offre de nombreuses illustrations, d’une interpré-
tation quantitative à une impression qualitative 1.

1. Bien sûr, on pourra faire observer que les développements de la
théorie du mesurage, dans l’après-guerre aux États-Unis, ont fait ressortir
que des concepts de mesure généralisés ont été mis au point par les psy-
chologues et les épistémologues, d’une manière qui conduit à parler de
mesurabilité également lorsqu’il s’agit de considérer des comparaisons
ordinales (« plus intense que », « préféré à », etc.). Il n’en demeure pas
moins que ces développements eux-mêmes visent à permettre de bien
différencier différentes sortes de mesure, tantôt plus profondément
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ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES14

L’examen critique de la psychologie et de ses fondements
est une tâche dont on ne peut méconnaître l’importance
pour une philosophie destinée à dissiper les prestiges de
certaines choses que l’on met en avant « au nom de la
science », en particulier la prétention de connaître l’âme
consciente mieux qu’elle ne se connaît elle-même, à partir
d’une correspondance présumée du mental et du cérébral.
La philosophie de Wittgenstein, au XXe siècle, donnera un
second souffle à cette critique, et avec vigueur. Le débat
sur l’internalisme psychologique, opposé à l’externalisme,
connaîtra maints développements et accompagnera tout le
mouvement des sciences cognitives, qui ne pourra s’en
déprendre. Mais il y a déjà matière à réfléchir à ce propos
en relisant Bergson, surtout si l’on songe au caractère très
systématique et assez sophistiqué de sa critique du « parallé-
lisme psycho-physiologique » (la thèse ou l’ensemble de
thèses conduisant à postuler la superposition exacte, la cor-
respondance un-à-un, de l’état de conscience et du mouve-
ment intracérébral). Comment a-t-elle pu coexister avec
l’effort, pleinement illustré par L’Évolution créatrice (1907),
pour replacer « l’intelligence dans l’évolution générale de la
vie 1 », selon la formule de l’auteur ? Les deux tendances
peuvent sembler en tension l’une avec l’autre, et l’on
retrouve à ce propos aujourd’hui au cœur des débats,
presque sans changement, les attitudes scientifiques et phi-
losophiques que critiquait Bergson. Il reste intéressant, de

quantitatives, tantôt rapprochées de la saisie de pures qualités hétéro-
gènes. Voir notamment D.H. Krantz, R.D. Luce, P. Suppes et A. Tversky
(dir.), Foundations of Measurement, New York, Academic Press, 1971,
vol. 1. Sur les rapports avec les approches de la valeur et de la décision,
voir en particulier S. French, Decision Theory. An Introduction to the
Mathematics of Rationality, Chichester, Ellis Horwood, 1988, ainsi que
l’article de D. Ellsberg, « Classic and current notions of “measurable uti-
lity” », Economic Journal, 54 (1964), p. 528-556.

1. L’Évolution créatrice, éd. A. François, PUF, « Quadrige », 2007,
p. IX.
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INTRODUCTION 15

nos jours encore, d’examiner, au fil des pages, de quelle
manière Bergson défendait sa position, et pourquoi il n’a
pas gagné la bataille de manière décisive.

Dans l’Essai, outre la critique de la théorie de la forma-
tion des pensées par l’association des idées, théorie issue du
XVIIIe siècle français, et en sus de l’ébauche d’une mise en
cause du mécanisme, Bergson propose un examen ambi-
tieux des représentations courantes de l’espace et du temps,
adossées à l’assimilation de la durée à un milieu homogène
et à la notion de simultanéité. C’est par là qu’il devient
possible de substituer méthodiquement, aux choses qui se
déplacent dans un milieu homogène, et donc à la grandeur
« homogène » évoquée par l’auteur, un progrès qui est une
synthèse mentale et un processus psychique. Conjuguant
de nombreux aspects, la démarche de Bergson a rencontré
des réticences à cause de son caractère trop englobant ou
général. Pourtant, il faut convenir qu’elle a joué un rôle
important dans la réflexion critique sur le traitement des
grandeurs et de la mesure dans les sciences, à l’aube d’un
siècle qui devait être marqué par la multiplication, dans les
domaines les plus variés et les plus audacieusement choisis,
des mesures à visée quantitative ou, tout au moins, desti-
nées à favoriser un traitement mathématique des données.
La critique s’étage par ailleurs sur l’œuvre entière, jusqu’à
ce constat quelque peu désabusé dans Les Deux Sources de
la morale et de la religion (1932) : « L’intelligence est faite
pour agir mécaniquement sur les choses ; elle se représente
donc mécaniquement les choses 1. » D’où, en particulier, le
caractère quelque peu envahissant des représentations des
choses comme extérieures les unes aux autres. L’extériorité
est simplement « le caractère propre des choses qui
occupent de l’espace », Bergson faisant alors immédiate-
ment cette remarque simple mais d’une grande portée : « les

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion, éd. B. Karsenti,
GF-Flammarion, 2012, p. 213.
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ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES16

faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs
les uns aux autres » (chap. II, p. 124).

Durée et succession des états
Comme le philosophe Whitehead plus tard, Bergson

esquisse donc, et avec une grande fécondité pour le déve-
loppement de sa propre philosophie, une conception du
monde qui fait la part belle aux processus. Définir la durée
à partir de données primitives telles que les distances dans
l’espace et les cas de simultanéité, ce serait, si l’on suit Berg-
son, manquer l’aspect concret de la liaison du passé au pré-
sent, l’opération de synthèse de la conscience. Allant plus
loin encore, Bergson interroge la manière de concevoir la
multiplicité des états de conscience, trop vite alignée sur la
multiplicité d’entités distinctes, le type de multiplicité qui
dispose à former un nombre. De fait, il est essentiel à sa
conception de la durée concrète (qui devait être profondé-
ment retravaillée en 1896 dans Matière et mémoire) que la
conscience soit marquée par une succession d’états qui ne
s’excluent pas tout à fait les uns les autres. Cette prise de
conscience est solidaire d’une réflexion esthétique fort origi-
nale. En particulier, au chapitre I, l’examen du progrès du
sentiment esthétique donne à voir comment ce qui est sou-
vent décrit en termes de variations d’intensité – comme s’il
s’agissait d’un son donné que l’on rendrait plus ou moins
fort – recouvre en réalité des phases distinctes, marquées
par des « différences d’état ou de nature » (chap. I, p. 64).
Il en va ainsi pour ce qui apparaît comme des variations
d’intensité dans la « profondeur » ou l’« élévation » du sen-
timent esthétique.

La durée réelle, écrira Bergson dans L’Évolution créatrice,
est telle que « chaque forme dérive des formes antérieures
tout en y ajoutant quelque chose 1 ». Sur cette base,

1. L’Évolution créatrice, op. cit., chap. IV, p. 361.
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INTRODUCTION 17

l’entreprise philosophique ambitionne d’être un approfon-
dissement du devenir, qui est aussi un approfondissement
de l’originalité et de la singularité. Il faut tout d’abord
s’inscrire en faux contre une certaine manière courante de
se représenter la durée, qui ne traduit, comme l’explique
Bergson, que l’« invasion graduelle de l’espace dans le
domaine de la conscience pure » (chap. II, p. 143). Il s’agit
en quelque sorte de la propagation dans la conscience du
type d’extériorité que l’on trouve dans un espace homogène
entre les objets matériels.

Face à cela, il faut s’efforcer de saisir la durée pour ce
qu’elle est, à l’égal du mouvement : non pas une chose,
mais une synthèse mentale. La durée vraie est décrite
comme « un processus d’organisation ou de pénétration
mutuelle des faits de conscience » (chap. II, p. 130), qui
s’éloigne inévitablement beaucoup du temps des traités de
mécanique, du temps parfaitement homogène qui est en
fait de l’espace, si l’on suit Bergson. Il s’agit donc de resti-
tuer des changements purement qualitatifs, ne présuppo-
sant aucune homogénéité comparable à celle que l’on prête
à l’espace. À l’inverse, dans nos tendances ordinaires, nous
« projetons le temps dans l’espace » (chap. II, p. 126),
lorsque nous exprimons la durée sous la forme d’une éten-
due – ce qui correspond bien, en effet, à des manières cou-
rantes de se représenter le temps : l’intervalle de temps
assimilé à un segment de droite avec un « début » et une
« fin » figurés aux extrémités du segment, le temps écoulé
assimilé au parcours d’une aiguille sur un cadran, etc.

Le modèle de l’espace qui est restitué et situé au principe
de nombreux développements de la pensée a partie liée à
titre essentiel, on le voit, avec une conception de l’extério-
rité qui se trouve ainsi dévoilée comme constitutive de
nombreuses entreprises scientifiques. Par là s’amorce une
réflexion authentiquement épistémologique sur la connais-
sance qui nous est accessible et sur la manière dont nous la
recherchons, sur les pièges qu’il nous faut déjouer aussi.
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Une réflexion qui, on le sait, ne devait plus cesser d’occuper
une place centrale dans l’œuvre de Bergson. Malgré les
réserves qu’appelle sans doute le recours à l’introspection en
matière psychologique – Bergson demandant à l’occasion à
la conscience, aux fins d’une expérience de pensée, de rede-
venir elle-même en s’isolant du monde extérieur… –, il faut
reconnaître que c’est aussi un exemple éminent d’associa-
tion entre critique de la connaissance et psychologie philo-
sophique 1.

Tout est en place, dès ce moment fondateur, pour com-
prendre que le présent de la conscience n’est pas l’instant
mathématique et que toute conscience est mémoire et anti-
cipation, qu’elle est un pont entre le passé et l’avenir. C’est
ce qui rendra possible l’affirmation d’un lien fort, dont tous
les aspects n’ont sans doute pas encore été aperçus, entre la
conscience et le choix. Un lien si fort que, chez Bergson,
au fil de l’œuvre patiemment construite, la conscience
deviendra synonyme de choix. Car, pour choisir, il faut se
remémorer et penser à ce que l’on pourra faire. En sens
inverse, pour penser véritablement l’action humaine, il faut
cesser de s’intéresser à la prévision de l’action en se situant
au moment où toutes les conditions sont réunies (selon le
modèle « astronomique » du chapitre III, p. 194-197 et
p. 186, à travers la figure de la prévision par une intelligence
supérieure concevable) par une mobilisation inadéquate du
temps, car alors on serait déjà dans l’action. L’argument,
important, est repris par deux fois dans l’Essai et il rend
vaine toute définition de l’acte libre comme celui qu’on ne
saurait prévoir quand bien même on en connaîtrait toutes
les conditions antécédentes.

L’idée courante du temps est problématique, soutient
Bergson. On forme « l’idée mixte d’un temps mesurable,
qui est espace en tant qu’homogénéité et durée en tant que

1. On peut se reporter à R. Lacombe, La Psychologie bergsonienne,
Alcan, 1933.
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succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée contradictoire de la
succession dans la simultanéité » (Conclusion, p. 219). La
science du monde extérieur, elle, dissocie les deux choses et
simplifie : elle ne retient de la durée que la simultanéité, et
du mouvement, elle conserve la position du mobile. L’un
des tours de force du livre est de montrer que nous sommes
portés à donner des noms à nos états de conscience – et
ainsi à les figer, à nous référer à eux comme à des objets –,
en particulier à cause des exigences de la vie sociale.

L’objectivation ou solidification artificielle des états de
conscience a l’effet de « les faire entrer, en quelque sorte,
dans le courant de la vie sociale » (Conclusion, p. 221).
Bergson va même plus loin que les remarques sur l’institu-
tion d’une vie sociale commune par le partage de représen-
tations qui sont d’essence spatiale : il souligne, plus
précisément, qu’une vie intérieure artificiellement divisée en
moments distincts est accordée aux exigences de la vie
sociale, du langage (qui n’est pas fait pour exprimer toutes
les nuances de la vie intérieure) et de la communion des
uns et des autres dans les perceptions. Au-delà, c’est par la
même tendance que nous sommes portés à vivre en
commun et à parler, d’une part, et, d’autre part, à nous
figurer l’extériorité réciproque des choses et l’homogénéité
du milieu dans lequel elles trouvent place (chap. II). Ce
sont des thèses audacieuses sur la coordination sociale, qui
en visent les aspects les plus fondamentaux.

Le « moi » profond
Philosophiquement, cependant, il fallait réaffirmer,

notamment face à l’associationnisme, l’inadéquation de nos
représentations courantes d’états de conscience distincts et
comme juxtaposés, susceptibles d’entrer dans des séries cau-
sales menant à la décision 1. Or, affleure également ici le

1. On peut souligner que les fortes analyses de Bergson à propos des
aspects dynamiques de la délibération traitaient d’une matière qui fit
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risque d’une dissociation du moi : Bergson évoque « deux
moi différents, dont l’un serait comme la projection exté-
rieure de l’autre » (Conclusion, p. 221). Au « moi » fanto-
matique dont nous nous représentons les états internes
comme juxtaposés à la manière des choses extérieures dans
l’espace, s’oppose le « moi » le plus réel qui est celui qui
agit lorsque nous agissons librement, celui qui est placé
dans la pure durée et que nous atteignons lorsque nous
saisissons nos états internes comme des états qui se
pénètrent les uns les autres et sont réfractaires à la mesure.
Autrement dit, le « moi fondamental », dont l’expression
est la clé de la liberté bien comprise. Cette dissociation
du moi est le principe d’une impressionnante critique du
kantisme. La doctrine de Kant, en effet, dissocie la liberté
de l’être nouménal inconnaissable (étranger à la durée
comme à l’espace) et la détermination causale dans le
monde des phénomènes. La barrière, dit Bergson, est plus
aisée à franchir qu’on ne le suppose.

Le moi profond est celui qui s’inscrit dans la durée. Son
expression entière est à trouver dans la décision libre, si
rare, et qu’il importe de comprendre notamment dans une
perspective éducative. Dans la région des « faits psycholo-
giques profonds », qui ne sont pas complètement solidaires
de faits extérieurs ou de mouvements corporels, s’abolit la
distinction entre prévoir, voir et agir, et se creuse la diffé-
rence entre deux faits, puisque ce sont toujours alors deux
moments différents d’une histoire (chap. III). Cela a des
conséquences méthodologiques pour les sciences de
l’homme : s’il y a du sens à parler de relations causales
dans le monde des faits internes, ce sera évidemment d’une
manière très différente de ce qui vaut pour les phénomènes
du monde extérieur. En particulier, on ne pourra pas se

l’objet de nouvelles investigations, ultérieurement, en philosophie ; voir
par exemple l’ouvrage de B. Skyrms, The Dynamics of Rational Delibera-
tion, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990.
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fonder sur l’idée que les mêmes causes produisent les
mêmes effets : « une cause interne profonde donne son effet
une fois, et ne le produira jamais plus » (chap. III, p. 199).
De fait, il y a une certaine opacité dans la détermination
de l’action : l’attraction vers un objet, par exemple, donne
le schéma général de l’explication mais ne constitue pas un
mécanisme précis guidant le mouvement vers l’objet, ce qui
conduit au voisinage de ce que les économistes appellent
l’approche ordinaliste du bien-être (celle qui fonde ses éva-
luations sur de simples comparaisons) : « Qu’est-ce qu’un
plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? » (chap. I,
p. 79).

Autant qu’au caractère unique des sensations (illustré par
la belle évocation de l’odeur de la rose, chap. III, p. 171),
Bergson se montre attentif aux décisions graves, toujours
uniques en leur genre et qui témoignent véritablement de
la liberté, ayant la même ressemblance avec l’agent que
l’œuvre avec l’artiste. Quant à l’antagonisme supposé entre
causalité et liberté, il s’évanouit si l’on se forme une idée
claire de la causalité, alors que nous sommes souvent
conduits à confondre, dans la causalité, deux images incom-
patibles de la « préformation de l’avenir au sein du présent »
(chap. III, p. 209) : d’un côté, on voit l’avenir comme une
idée vers laquelle on tend (et qui ne se réalise pas forcément
sous la forme visée), d’un autre côté, l’avenir est simplement
ce qui est prévisible d’après les conditions réunies au présent
(il y a « préexistence mathématique de l’avenir dans le pré-
sent », chap. III, p. 209). Bergson fait ressortir la futilité de
l’attitude qui consiste à tirer l’analyse tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre sans grande cohérence, selon qu’on s’occupe plus
ou moins des intérêts de la science ou bien d’autres intérêts ;
il donne à comprendre qu’il faudrait, en somme, éviter de se
créer d’inextricables difficultés en appliquant abusivement à
nos états de conscience une idée équivoque de la causalité.
Par là, Bergson éveille à un dualisme important, aux consé-
quences philosophiques et méthodologiques très ramifiées
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pour l’étude de l’action humaine : d’un côté, l’action repré-
sentée comme un phénomène naturel, de l’autre, l’action
comprise en rapport avec les contenus mentaux de
l’intention.

La distance négociée par rapport au modèle mathéma-
tique devait encore aider Bergson à apercevoir comment la
conscience peut croître avec l’activité libre, avec le mouve-
ment. Ce qui se révèle par là, c’est une zone d’indétermina-
tion qui entoure l’être vivant, dont le rôle est de créer. La
conscience sera de mieux en mieux décrite par Bergson
comme une continuité de création, dans une durée qui
accueille la croissance. Cette perspective ne devait pas
empêcher l’auteur de décrire des arrêts ou des stations sélec-
tionnées dans la continuité du développement, autrement
dit, des arrêts à des formes déterminées. C’est d’ailleurs sur
ce modèle que le lecteur peut appréhender le procédé habi-
tuel de la création chez Bergson lui-même, celui qui lui
permet de discuter les thèses classiques, d’en proposer de
nouvelles, d’organiser le débat autour d’arguments en pré-
sence, qui ne concernent toutefois que des moments d’une
évolution. Il deviendra possible pour lui d’envisager une
philosophie de l’évolution comme telle. Chez Bergson, elle
est structurée par la notion d’un courant de conscience qui
peut se former, qui est capable de porter la matière à l’évo-
lution, de la faire aboutir à la vie sociale et de faire d’elle
l’instrument de la liberté.

De plus, si l’on suit Bergson, on doit se déprendre des
représentations de la vie interne qui transforment les états
de conscience en objets, au point que la durée paraît glisser
sur eux en les laissant intacts. Cela n’est pas sans consé-
quence pour la philosophie des sciences humaines et
sociales. S’il avait été un acteur de la « querelle des
méthodes » des auteurs de langue allemande (opposant
pour l’essentiel les tenants d’une science sociale orientée
vers la formulation générale de lois ou de mécanismes
sociaux compréhensibles aux défenseurs d’explications
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contextuelles et attachées à des moments singuliers de l’his-
toire), Bergson aurait pu trouver dans sa philosophie des
arguments à l’appui des conceptions particularistes, oppo-
sées à l’ambition de la constitution de sciences humaines
pleinement prédictives et fondées sur la déduction d’énon-
cés factuels à partir de lois générales et de conditions anté-
cédentes. Il dénonce en des termes très directs la tendance
à postuler que tout est affaire de lois dans le domaine des
faits de conscience profonds, à propos desquels on ne dis-
pose même pas, tout d’abord, de véritables successions
régulières. Dans la mesure où la science moderne est forte-
ment marquée par le modèle déductif-nomologique qui
reste dominant dans les sciences en général, et que des phi-
losophes aussi renommés que Carl Hempel (1905-1997) et
Paul Churchland (1942-) ont voulu accréditer sous une
forme très stricte pour toute explication de l’action
humaine, la réticence de Bergson devant les lois impliquant
des faits de la conscience est devenue aussi, on peut le noter,
un facteur d’impopularité.

Bergson devait plus tard chercher à comprendre
comment les saints et les héros de l’humanité (les quelques
âmes qui repoussent les limites du groupe) créent de nou-
velles valeurs ; comment l’homme d’action embrasse une
longue succession dans une vision simultanée, ce que décri-
vit aussi Simone Weil ; comment le choix est inscrit dans
les processus du vivant. C’est cela qui devait faire espérer la
réconciliation de la conscience et de la matérialité, dans
laquelle toute une génération philosophique a pu se recon-
naître. Remarquons bien que cette option ne devait pas
demeurer purement métaphysique ; il en allait aussi du
développement d’un concept d’organisation, à entendre
comme modus vivendi entre les tendances opposées, entre
les deux « mouvements inverses » de la vie et de la matéria-
lité. Ici, Bergson est l’héritier du médecin Broussais (1772-
1838) et ce qu’il écrit est en consonance, par ailleurs, avec
l’idée-force de nombre de contributions ultérieures sur le
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concept d’ordre ou sur le concept d’organisation. Ces
notions ne sont-elles pas à entendre en renvoyant à ce qui
résiste aux forces qui pourraient défaire ou décomposer ?

Une pensée de la liberté
On tenait aussi, dans l’Essai, le prélude à une pensée de

l’inscription de la liberté dans la nécessité – une pensée
dont il n’est assurément pas facile de se détourner par des
arguments péremptoires ou des réarrangements du cadre
conceptuel, lorsqu’on est un philosophe ami et compagnon
de route des sciences de la nature, lorsqu’on voit bien, donc,
qu’il y a à la fois de l’indétermination et des cheminements
prévisibles, et qu’il faut les penser ensemble. Ainsi, choisir,
ce sera répondre à une excitation engendrée par des mouve-
ments, mais ces mouvements seront plus ou moins
imprévus.

L’auteur crut pouvoir rappeler que nous nous sentons
libre et que personne, pour reprendre ses termes, n’a montré
que c’est illusoire. Il put y voir un objet d’expérience et en
affirmer la réalité. Pour s’élever à cette idée, il dut tout
d’abord congédier ce qu’il assimilait à des reconstructions
artificielles de la pensée. Par là, dans la constitution du
projet philosophique d’une étude de la vie de l’âme dans
toutes ses manifestations, l’Essai fut une étape importante.
Il confirma l’ambition de créer le genre de théorie que la
science est en droit d’attendre de la philosophie : « souple,
perfectible, calquée sur l’ensemble des faits connus », selon
les termes qu’il devait utiliser dans L’Énergie spirituelle 1,
avouant par là l’espoir d’une philosophie en un certain sens
modeste, qui ne soit pas « à prendre ou à laisser ». Le sou-
tien que la philosophie ainsi conçue peut alors apporter aux
sciences à dominante empirique est cependant perpétuelle-
ment réinterrogé par les spécialistes de méthodologie ;

1. L’Énergie spirituelle, « L’âme et le corps », op. cit., chap. II, p. 38.
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veut-on vraiment de l’appui d’une philosophie qui aide à
dénoncer les artifices de la mesure, les illusions de la
forme mathématique ?

On aperçoit aussi d’emblée, dans l’Essai, comment et
pourquoi des liens purent être tissés entre la philosophie de
la conscience et la théorie de la décision ou de l’action. Le
souvenir est la condition du choix et, par lui, la pensée
éclaire l’action ; mais aussi bien dans L’Énergie spirituelle
que dans L’Évolution créatrice, Bergson souligne que le passé
n’affleure à la conscience que pour faire comprendre le pré-
sent ou aider à prévoir l’avenir. En outre, l’attention peut
elle-même être à comprendre comme volontaire et, dès lors,
on doit la rapporter à ce qui la rend possible, à une « pré-
perception » qui est tantôt une image anticipée, tantôt
quelque chose de plus abstrait – « une hypothèse relative à
la signification de ce qu’on va percevoir et à la relation
probable de cette perception avec certains éléments de
l’expérience passée », dans les termes du texte de 1902 sur
l’effort intellectuel 1. Pour comprendre le choix et l’action,
Bergson soutient qu’il faut saisir le mouvement de la
conscience dans sa continuité, dans le lien même qui en
réunit les différents moments.

Dans son entreprise critique, Bergson développe un
questionnement qui n’a rien perdu de sa portée et que l’on
retrouve par ailleurs dans d’autres domaines. Le philosophe
examine comment la conception courante du temps, identi-
fié à un parcours linéaire que l’on peut se représenter spatia-
lement, est porteuse d’une réduction du passé à un point
localisé au présent, ce qui mène aussi, par ailleurs, à une
représentation évanescente du présent lui-même 2. Par le jeu

1. L’Énergie spirituelle, « L’effort intellectuel », op. cit., chap. VI, p. 173.
2. Empruntons à P.-A. Miquel ce résumé : « Représentez-vous le temps

comme une ligne mathématique. Coupez-la en deux segments. Supposez
que le point de coupure symbolise le présent. Où est le passé ? À gauche
de ce point, me direz-vous. Vous manquerez ainsi le sens du concept de
succession. À gauche de ce point, il y a seulement une représentation du
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de la représentation, le passé disparaît en quelque sorte dans
le présent, ce qui empêche de penser véritablement ce que
l’on voulait saisir : la succession authentique, celle qui sup-
pose bien que plusieurs moments prennent place dans le
temps, chacun à leur place et dans un véritable écoulement.
Sous des formes différentes, un problème de ce genre surgit
aisément dans de nombreux domaines de nos connais-
sances.

Pour l’illustrer, considérons l’exemple de la délibération.
Pour comprendre comment et à quelles conditions elle peut
être rationnelle et mener à une action elle-même ration-
nelle, on se la représente souvent comme une opération de
sélection de l’une des options les meilleures du point de
vue de ce qui intéresse l’agent qui délibère (c’est la tradition
du « choix rationnel » familière aux économistes et aux
théoriciens politiques, voire, aujourd’hui, aux psychologues
et aux biologistes). L’identification des options qui sont « les
meilleures » se fait sur la base de la recherche des propriétés
les meilleures que puissent posséder les options considérées
– ce qui est souvent modélisé comme une « optimisation »
sous contrainte, autrement dit, comme la recherche de ce
qui apparaît comme « le meilleur » au vu des critères posés
et dans le respect des contraintes qui sont données, telles
que les possibilités physiques, techniques ou financières qui
encadrent les choix.

Dès lors, l’importance de la rationalité même du choix
semble perdue de vue : un robot ou un ordinateur pourrait
exécuter un programme adéquatement conçu, d’une
manière qui conduise immanquablement à l’identification
des meilleures options et à la sélection de l’une de ces
options. Au moment même où l’on s’efforce de cerner le
« rationnel », on se représente une pure opération de sélec-
tion qui pourrait être confiée à une entité qui n’est pas

passé dans le présent » (Comment penser le désordre ?, Fayard, 2000,
p. 202).
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appelée à être rationnelle. Ainsi, il peut en effet arriver que
nos représentations les plus courantes ou les plus opéra-
toires nous fassent courir le risque d’une substitution à la
réalité sous-jacente dont elles ont vocation à donner
l’aperçu, induisant par là finalement une incontestable
distorsion de la réalité. Nous risquons de prendre la repré-
sentation pour la chose même, comme Bergson l’a magis-
tralement compris et expliqué.

Une philosophie ouverte
Davantage que telle ou telle position prise dans les débats

scientifiques du temps, l’apport principal de l’ouvrage est
sans doute la restitution, à nos cadres d’analyse, de la flui-
dité que peut leur donner la proximité de l’action et de
l’expérience. L’œuvre de Bergson, bien représentative d’un
rapport fécond à la science en constitution dans des domaines
spécialisés, conserve ici tout son prix : elle interroge nos
représentations figées et nos cadres d’analyse convenus 1. Ce
questionnement donnait à la philosophie même de l’auteur
une aptitude singulière à évoluer, à se mettre perpétuellement
en danger au contact des développements de l’observation et
des sciences. C’est une philosophie ouverte : celle qu’il fallait
à la société ouverte entrevue dans la période de maturité,
dans Les Deux Sources de la morale et de la religion.

C’est en vain que l’on y chercherait une synthèse des
sciences, la vérité sur la connaissance du monde ; et il ne
fait nul doute que l’on peut y trouver, à l’occasion, des vues

1. J. Gayon a bien montré que le rapport de Bergson aux sciences
positives est tout empreint de respect et que, pour autant, il ne s’identifie
ni à une épistémologie au sens conventionnel, ni à un « approfondisse-
ment métaphysique de la connaissance positive » (Annales bergsoniennes,
PUF, vol. 3, 2007, p. 175-189). Voir aussi la synthèse de F. Worms,
« Entre critique et métaphysique : la science chez Bergson et
Brunschvicg », in P. Wagner (dir.), Les Philosophes et la science, Gallimard,
2002, chap. VIII.
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que l’histoire des savoirs n’a pas retenues. Mais l’essentiel se
trouve ailleurs, dans la conception d’une philosophie
ouverte aux progrès de l’observation, et comme expérimen-
tale, capable aussi de préciser les conditions de la rencontre
entre les thèses ou les arguments, selon une méthodologie
constamment reprise dans les ouvrages postérieurs. Ainsi, la
vaste entreprise de mise en question des cadres ordinaires
de la représentation et de la pensée, dont l’Essai devait four-
nir le prototype, relève d’une pratique de la philosophie
qui, dans divers domaines, est la plus féconde qui soit :
non pas l’établissement définitif des contours d’une image
complète du monde, mais l’effort d’une saisie de nous-
même, dans la pensée et dans l’action, qui nous mette à
portée de réaliser pleinement ce que l’expérience – de nous-
même et du monde alentour – nous apporte.

Dans de multiples chemins de la pensée contemporaine,
on pourra éprouver la pertinence des questions posées par
Bergson à propos de la « traduction illégitime de l’inétendu
en étendu, de la qualité en quantité » (Avant-propos, p. 51).
Dans combien de domaines de l’activité et de la science ne
se demande-t-on pas si un « modèle spatial » est approprié ?
Par exemple, il y a un « modèle spatial » du vote, dont
l’importance scientifique est telle qu’il suscite, en lui-même,
nombre de débats épistémologiques. Il y a des représenta-
tions « déroulées dans l’espace » des arbres de décision qui
sont utilisées dans de nombreuses activités, de la finance à
l’évaluation des impacts écologiques – et leur destin,
semble-t-il, les expose indéfiniment à la critique et aux
remaniements. La localisation des gènes et les rapports entre
fonction et situation spatiale des entités intéressent la
biologie.

De son côté, il est notoire que la physique use de dia-
grammes qui ne sont pas nécessairement l’expression de
rapports spatiaux, et qui s’éloignent de la traduction de ces
rapports spatiaux à des degrés divers, d’une manière qui
reste ouverte à la critique. Ce qui se trouve alors posé,
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