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TOUT COMMENCE
PAR UN ENTERREMENT

(’était bien ma veine, ¢a! Découvrir I'existence
de mon grand-pere le jour ol il avait cessé d’exis-
ter, justement !

(’était un jeudi. Je rentrais du collége, en fin
d’aprés-midi. A peine la porte de 1'appartement
franchie, je compris que quelque chose de grave
était arrivé. Trouver mes parents et grands-
parents a la maison a cette heure-la, un jour de
semaine, était déja inquiétant. Mais le spectacle
offert par maman sanglotant sur le canapé, tandis
que papa, la mine triste, lui tenait la main, ca fleu-
rait carrément le grand malheur.

D’ailleurs:

— Ton grand-pere est mort! m’annonca ma
grand-meére, accourant a mes devants.

J’avoue qu'a cette seconde précise, j'ai éprouvé
I'une des plus grandes frayeurs de ma vie. On
m’annoncait la mort de mon grand-pére alors



qu'il était assis, 12, sur le canapé. Etait-ce donc son
fantome ?

— Tu es mort ? ne pus-je que balbutier.

Papy fit une drole de téte.

— Non, pourquoi ? me demanda-t-il.

— Mamie ne vient-elle pas de me dire que
mon grand-pére est mort ?

— Si, mais pas moi, bécasse ! Il s’agit de ton
autre grand-pére, le pére de ta mere.

— Le pére de ma mere... Mais je croyais que
ses parents étaient déja morts !

— Non, ta mere était juste brouillée avec eux
depuis tres longtemps.

— Alors, pourquoi pleure-t-elle ?

— Cela fait toujours de la peine de perdre ses
parents, soupira mamie.

Si, pour le moment, maman n’était pas en état
de répondre aux nombreuses questions qui se
bousculaient dans ma téte, elle ne perdait rien
pour attendre. Elle aurait des comptes a me
rendre, estimais-je a juste titre.

— Je vais te réserver ton billet de train, lui dit
mon pere en lui lachant la main.

— Tu ne viens pas avec moi ?

Elle s’était adressée a lui d'un ton a crever le
cceur du plus impitoyable des bourreaux.

— Il n’en est pas question, Elsa, tu le sais.

Visiblement, elle le savait puisqu’elle n'insista



pas, ce qui, chez elle, était chose assez rare.
D’ordinaire quand maman veut quelque chose...

— Je ne me sens pas la force de les affronter
seule, balbutia-t-elle.

— Je peux venir, moi, si tu veux ? laissai-je
échapper de la maniere la plus irréfléchie qui soit.

Sij’avais su, j’aurais tourné sept fois ma langue
dans ma bouche ainsi que me le recommande tou-
jours papa... Mais, bon, je ne pouvais pas savoir...
Comment I'aurais-je pu?

Les regards convergerent de concert vers ma
petite personne. Maman sembla méme se souve-
nir de mon existence.

— Tuvoudrais bien m’accompagner la-bas ?

Comme j’ignorais alors ce que la-bas voulait
dire...

— Pourquoi pas ?

— Mais enfin, Elsa, objecta papa, je ne pense
pas que ce soit une bonne idée. Il te faut y aller
seule. Ne méle pas Judith a...

— Je suis incapable d’y aller seule, Jacques, je
te le répete. La présence de Judith m’aiderait
beaucoup a supporter tout ¢a. Et puis, il est temps
qu’elle fasse leur connaissance, ne crois-tu pas ?

Leur connaissance? me demandai-je, tres
intriguée. La connaissance de qui ?

Papa soupira, prét a capituler.

— Fais comme bon te semble, méme si je



persiste a croire que ce n’est pas une bonne idée.
Et puis, elle a encore classe. L’année n’est méme
pas terminée.

La, je sentis qu’il manquait juste un petit coup
de pouce. Dans le genre :

— Papa, on a passé le brevet et plus personne
ne va au college !

Il n’eut plus qu’a s’incliner. Et pendant qu'’il
allait s’occuper de nos billets avec mon grand-
peére, maman me demanda de préparer mon sac.
Mamie me proposa aussitdt son aide.

— Mais on va o, exactement ? lui demandai-je.

— Je ne connais pas le nom du village, mais je
sais que ce n’est pas tres loin de Poitiers. C'est 1a
ou est née ta maman et ou vit toujours sa famille.
Donc, ta famille, aussi.

— Etils sont nombreux?

— Je ne sais pas grand-chose les concernant,
mais je crois que oui. Pour toi, ce sera enfin
I'occasion de faire connaissance avec tes oncles,
tantes, cousins...

— Ah! parce que jai des cousins aussi?
m’écriai-je alors que maman passait une téte dans
I’embrasure.

— Oui, et des cousines, des oncles et des tantes,
et une grand-meére en prime, soupira maman.
Pour I'enterrement, n'oublie pas d’emporter un
pantalon noir et un chemisier sombre.



Et elle tourna les talons.

Brr... Le mot enterrement me fit froid dans le
dos. J’avais presque oublié que nous ne partions
pas en vacances !

— Ilvafalloir qu'elle s’explique, maman! C’est
quand méme dingue que je n’aie jamais entendu
parler de cette famille avant !

Mamie me fit signe de baisser d'un ton et c’est
presque en chuchotant qu’elle me dit:

— (’est une histoire compliquée. Et ne te
réjouis pas trop, ma petite Judith ! Je ne pense pas
que votre séjour sera une partie de plaisir.

Au moins, j’étais prévenue.



(QUESTIONS ET REPONSES

Le lendemain, dans le train, maman sanglotait
encore.

— Mais enfin, maman, franchement, comment
peux-tu pleurer tellement alors que tu ne I'avais
plus vu depuis des lustres, ton pére ?

— Parce que ca fait toujours quelque chose de
perdre un proche ! En ce qui concerne mon pére,
pas proche par le cceur, c’est vrai, mais au moins
par le sang. Et puis tu sais, on espére toujours que
ca va s’arranger avec le temps, les années. C’est
quand la mort survient que l'on réalise qu’il est
trop tard... Cela fait plus de vingt ans que j'ai
rompu tout lien avec ma famille ! Vingt ans sans
les voir! Et retourner la-bas, apres tout ce temps,
me retrouver face a eux, avoir a revivre tout ce que
je me suis efforcée d’oublier, ca me fait peur, tu
comprends ?

Oui, je comprenais...
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— T'inquiéte, maman, je seraila, moi, avec toi !

Elle sourit et poursuivit :

— Mon pére, Antoine Deslandes, était un
notable et industriel prospére, dont la famille était
implantée dans la région depuis la nuit des temps.
Mais c¢’était un homme dur, un despote qui régnait
sur sa femme, ses enfants, ses ouvriers, son usine,
en monarque de droit divin, comme 1’avaient fait
avant lui son pere, et avant lui son grand-pére. Il
terrorisait tout le monde. ]’ étais la seule a lui tenir
téte. Mes fréres et sceurs courbaient les épaules au
seul son de sa voix. Toute petite, j’ai su que je ne
resterais pas sous son toit, ne fit-ce quun jour,
au-dela de ma majorité. J’ai tenu parole. Le matin
de mes dix-huit ans, j’ai fait ma valise et suis par-
tie sans méme leur dire au revoir. Je ne les ai plus
jamais revus. Je me suis alors retrouvée seule, a
Paris, sans un sou. Mais j’ai eu de la chance. La
premiere petite annonce a laquelle j’ai répondu
était la bonne. Un couple d’avocats cherchait
quelqu'un pour s’occuper de leurs trois enfants
quelques heures par jour. En échange, ils m’ont
logée et aidée. J'ai donc pu m’inscrire a la fac. Et
trés vite, j’ai rencontré un jeune avocat stagiaire. ..

— (’était papa !

— Oui.

— Ettameére dans tout ¢a?

— Mamere... Elle reste pour moi une parfaite
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étrangere. Elle vivait dans ’ombre de mon pére et
appliquait ses consignes a la lettre. Elle lui était si
dévouée qu’elle paraissait vouloir en faire plus
qu’il n’attendait d’elle. Comme si elle lui devait
quelque chose... En tout cas, elle donnait I'im-
pression que sa vie ne tournait qu’autour de lui. Je
ne me souviens pas l'avoir vue faire preuve du
moindre geste de tendresse envers I'un d’entre
nous. Ni caresse, ni calin, ni baiser, ni sourire.
Rien. Jamais. Ainsi, lorsque mon pere nous
punissait, c’était elle qui nous enfermait dans le
cagibi et veillait strictement a ce qu’aucune nour-
riture ne nous soit apportée.

— Le cagibi?

— QOui, c’était une sorte de grand placard sans
éclairage, ol nous purgions nos punitions. Je suis
curieuse de voir comment elle sera, désormais,
sans lui.

— Tune les aimais ni l'un ni 'autre ?

— Je les détestais, tu veux dire. Maintenant,
mes sentiments sont plus mitigés, surtout au sujet
de ma meére. Ce que je voudrais, c’est comprendre
cette femme qui demeure pour moi un mystere.

— Ettes fréres et sceurs ?

— Nous étions cinq enfants, espacés tous de
guere plus d'un an. J'étais la plus jeune, la petite
derniere et, manifestement, la moins aimée de ma
mere. C'est drole, plus elle avait d’enfants, moins
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elle semblait les aimer. Le régime que nous subis-
sions, mes freres et sceurs et moi, aurait dit nous
rapprocher. Ce fut le contraire. IIn'y avait aucune
solidarité entre nous. En fait, nous étions telle-
ment privés d’amour que nous ne savions pas que
nous pouvions nous-mémes en ressentir. Chacun
afait savie, éloigné des autres, indifférent.

— Alors, tu es comme une orpheline ?

— Non, parce que tes grands-parents m’ont
d’emblée accueillie comme une des leurs. C'est
chez eux que j’ai découvert ce qu’était une famille,
ce qu’étaient la tendresse, I'amour filial, I'amour
conjugal. |étais subjuguée, tu comprends ? C’était
avant de les connaitre que je me sentais orpheline.

— Et papa, il 'a rencontrée, ta famille ?

— Juste Jean, une ou deux fois. Les autres,
jamais. Je crois que si je ne n’avais pas coupé les
liens avec mon départ brutal, ils 'auraient été avec
mon mariage. On avait des principes dans ma
famille. Epouser quelquun de religion différente
était inconcevable. J'imagine leur téte lorsqu’ils
ont recu le faire-part leur annoncant mon mariage
a la synagogue! Autant te dire que je n’ai pas
croulé sous leurs témoignages de sympathie ou
d’atfection. Ce fut le silence radio. Pas un mot.
Rien! D’aucun d’entre eux, excepté Jean qui est
venu. G’était le seul membre de ma famille a'y
assister!

13



— (est triste !

— Oui, c’est triste! Enfin, cela ne m’a pas
empéchée d’étre heureuse, grace a ton pére et tes
grands-parents. C’est surtout le fait de me replon-
ger dans cette atmosphere, dans ce panier de
crabes ou tout le monde se déteste cordialement,
qui m’angoisse. Tu comprends ?

Je comprenais, bien str, mais, alors que le
train arrivait en gare de Poitiers, je me demandai
soudain si je n’avais pas été un peu légére en
proposant mes services d’accompagnatrice. Je
réalisais que l'accueil ne serait pas des plus
chaleureux.

J’étais encore bien en dessous de la vérité.



BIENVENUE A LA CHATAIGNERAIE

On nous attendait a la gare. Sans doute un des
freres de maman, pensai-je d’abord en voyant un
homme se diriger vers nous, souriant.

— (’est Arthur. Il travaille chez mes parents
depuis toujours, me souffla aussit6t maman a
I'oreille.

Celui-ci nous accueillit d'un chaleureux:

— Bienvenue a la Chataigneraie! Je suis heu-
reux de votre retour, mademoiselle Elsa.

— Bonjour Arthur! Ravie de vous revoir, moi
aussi !

Elle poursuivit & mon intention :

— (Cest fou, il a 4 peine changé !

— Ils vous attendent ! ajouta Arthur en refer-
mant les portiéres de la voiture.

— Tout le monde est1a?

— Oui, tout le monde.

Maman sourit. Mais son sourire était crispé.
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Pour ma part, j’avais déja envie de repartir.
Elle s’en rendit compte.

— Je t’avais prévenue que ce ne serait pas une
partie de plaisir. Il va falloir faire de gros efforts,
Judith. Ici, si les choses n’ont pas changé, les
enfants n’ont pas droit a la parole. Je sais que pour
toi ce sera particulierement difficile. Pour moi
aussi. Mais je t’en prie, ne fais aucune réflexion
désagréable. Garde pour toi tout ce qui se bouscu-
lera a tes lévres. Nous en parlerons lorsque nous
nous retrouverons en téte a téte. ] espére juste que
nous serons dans la méme chambre.

Je n’avais pas prévu ca et je sentis une boule se
former au creux de mon estomac. Toutefois, j'étais
la pour aider maman, pour la soutenir dans cette
épreuve, et je me promis d’étre a la hauteur de la
tache. J'avais rassuré papa a ce sujet. Pauvre papa!
La téte qu’il faisait en nous accompagnant a la
gare | Comme il paraissait inquiet pour elle.

— Voici la Chataigneraie | me fit maman dans
un souffle, alors que la voiture s’engageait dans
une longue allée bordée de massifs fleuris.

Toute la famille Deslandes était 1a, effective-
ment, coincée entre les lions de pierre encadrant
I’escalier menant & une imposante et sombre
batisse.

C’est elle que je vis en premier. Elle seule,
cette longue dame vétue de noir, au chignon blanc
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et aux yeux verts, percants... Comme les miens,
m’étonnai-je. Je m’étais toujours demandé de qui
j'avais hérité ces yeux-la, alors que ceux de
maman étaient bleus et que du coté des Kaplan on
donnait plutdt dans le marron foncé. J'étais fixée
a présent.

Maman avanca vers le groupe d'un pas raide.
Il s’en détacha alors quatre personnes, deux
hommes et deux femmes.

— Judith, voici Rose et Claire, mes sceurs. Jean
et Paul, mes fréres.

Mes tantes et Jean m’embrassérent. Paul se
contenta de me tendre la main.

Puis ce fut au tour des conjoints et des enfants
de nous saluer. La non plus, on ne peut pas dire
que la chaleur et la convivialité étaient au
rendez-vous.

Il ne restait plus qu’elle sur le perron, droite et
séche, les mains croisées sur son ventre, le regard
aiguisé comme un scalpel.

— Ta chambre est préte, se contenta-t-elle
d’annoncer a maman en guise d’accueil. Monte te
rafraichir! Le diner est servi a dix-neuf heures, au
cas ou tu l’aurais oublié.

Puis elle tourna les talons et disparut a l'inté-
rieur de la maison. M’avait-elle seulement vue ?
Maman n’avait pas bougé. Mais moi qui la
connaissais bien, je pus lire une vraie détresse
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dans son regard. Je ne m’étais pas imaginé qu’elles
allaient tomber dans les bras I'une de I’autre, mais
cette froideur me glaca le sang. Ni un bonjour, ni
un baiser, ni méme un sourire alors qu'elles ne
s’étaient pas revues depuis vingt ans! Les larmes
me monterent aux yeux. Maman se tourna vers ses
fréres et sceurs.

— Je vois que rien n’a changé, ici! persifla-
t-elle.

— Tut’attendais a quoi ? grogna Rose.

— Au tapis rouge ? grommela Claire.

— Ton mari n’est pas 1a ? demanda son frere
Paul d'un ton qui ne me plut pas du tout, mais
alors vraiment pas du tout.

— Non, il n’en avait franchement pas envie, tu
vois ? lui rétorqua maman sans hésiter.

Si je m’étais un tout petit peu réjouie au fond
de moi de la découverte de cette nouvelle famille,
j'étais calmée a présent. Seul Jean me parut
sympathique.

Rose se saisit de la valise de maman et Claire
de mon sac.

— Allez, nous vous accompagnons ! s’exclama
cette derniére, tentant sans doute de désamorcer
I’électricité ambiante. Au cas ol tu aurais aussi
oublié le chemin...

Et tandis que je m’apprétais a les suivre, je pus
entendre mon oncle Paul lancer 4 son frére Jean:
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— (’est sans doute parce qu'iln'y a pas de syna-
gogue dans le coin que le Kaplan n’est pas venu!

J'en restai clouée sur place quelques fractions
de seconde. Puis je sentis une sorte de houle jaillir
en moi et fis volte-face, plantant mon regard dans
celui de mon oncle. Celui-ci fut sans doute surpris
par ce qu’'il put y lire. Le fait est qu’il détourna
alors la téte. Je compris a ce moment-la que ce
serait encore bien plus difficile que je ne 1'avais
1magineé.
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