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1TOUT COMMENCE
PAR UN ENTERREMENT

C’était bien ma veine, ça ! Découvrir l’existence
de mon grand-père le jour où il avait cessé d’exis-
ter, justement ! 

C’était un jeudi. Je rentrais du collège, en fin
d’après-midi. À peine la porte de l’appartement
franchie, je compris que quelque chose de grave
était arrivé. Trouver mes parents et grands-
parents à la maison à cette heure-là, un jour de
semaine, était déjà inquiétant. Mais le spectacle
offert par maman sanglotant sur le canapé, tandis
que papa, la mine triste, lui tenait la main, ça fleu-
rait carrément le grand malheur.

D’ailleurs :
— Ton grand-père est mort ! m’annonça ma

grand-mère, accourant à mes devants.
J’avoue qu’à cette seconde précise, j’ai éprouvé

l’une des plus grandes frayeurs de ma vie. On
m’annonçait la mort de mon grand-père alors
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qu’il était assis, là, sur le canapé. Était-ce donc son
fantôme ? 

— Tu es mort ? ne pus-je que balbutier.
Papy fit une drôle de tête.
— Non, pourquoi ? me demanda-t-il.
— Mamie ne vient-elle pas de me dire que

mon grand-père est mort ?
— Si, mais pas moi, bécasse ! Il s’agit de ton

autre grand-père, le père de ta mère.
— Le père de ma mère… Mais je croyais que

ses parents étaient déjà morts ! 
— Non, ta mère était juste brouillée avec eux

depuis très longtemps.
— Alors, pourquoi pleure-t-elle ?
— Cela fait toujours de la peine de perdre ses

parents, soupira mamie.
Si, pour le moment, maman n’était pas en état

de répondre aux nombreuses questions qui se
bousculaient dans ma tête, elle ne perdait rien
pour attendre. Elle aurait des comptes à me
rendre, estimais-je à juste titre.

— Je vais te réserver ton billet de train, lui dit
mon père en lui lâchant la main.

— Tu ne viens pas avec moi ? 
Elle s’était adressée à lui d’un ton à crever le

cœur du plus impitoyable des bourreaux. 
— Il n’en est pas question, Elsa, tu le sais.
Visiblement, elle le savait puisqu’elle n’insista
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pas, ce qui, chez elle, était chose assez rare.
D’ordinaire quand maman veut quelque chose…

— Je ne me sens pas la force de les affronter
seule, balbutia-t-elle.

— Je peux venir, moi, si tu veux ? laissai-je
échapper de la manière la plus irréfléchie qui soit.

Si j’avais su, j’aurais tourné sept fois ma langue
dans ma bouche ainsi que me le recommande tou-
jours papa… Mais, bon, je ne pouvais pas savoir…
Comment l’aurais-je pu ?

Les regards convergèrent de concert vers ma
petite personne. Maman sembla même se souve-
nir de mon existence. 

— Tu voudrais bien m’accompagner là-bas ?
Comme j’ignorais alors ce que là-bas voulait

dire…
— Pourquoi pas ? 
— Mais enfin, Elsa, objecta papa, je ne pense

pas que ce soit une bonne idée. Il te faut y aller
seule. Ne mêle pas Judith à…

— Je suis incapable d’y aller seule, Jacques, je
te le répète. La présence de Judith m’aiderait
beaucoup à supporter tout ça. Et puis, il est temps
qu’elle fasse leur connaissance, ne crois-tu pas ? 

Leur connaissance ? me demandai-je, très
intriguée. La connaissance de qui ? 

Papa soupira, prêt à capituler.
— Fais comme bon te semble, même si je
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persiste à croire que ce n’est pas une bonne idée.
Et puis, elle a encore classe. L’année n’est même
pas terminée. 

Là, je sentis qu’il manquait juste un petit coup
de pouce. Dans le genre :

— Papa, on a passé le brevet et plus personne
ne va au collège !

Il n’eut plus qu’à s’incliner. Et pendant qu’il
allait s’occuper de nos billets avec mon grand-
père, maman me demanda de préparer mon sac.
Mamie me proposa aussitôt son aide.

— Mais on va où, exactement ? lui demandai-je.
— Je ne connais pas le nom du village, mais je

sais que ce n’est pas très loin de Poitiers. C’est là
où est née ta maman et où vit toujours sa famille.
Donc, ta famille, aussi.

— Et ils sont nombreux ?
— Je ne sais pas grand-chose les concernant,

mais je crois que oui. Pour toi, ce sera enfin
l’occasion de faire connaissance avec tes oncles,
tantes, cousins…

— Ah ! parce que j’ai des cousins aussi ?
m’écriai-je alors que maman passait une tête dans
l’embrasure. 

— Oui, et des cousines, des oncles et des tantes,
et une grand-mère en prime, soupira maman.
Pour l’enterrement, n’oublie pas d’emporter un
pantalon noir et un chemisier sombre.
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Et elle tourna les talons. 
Brr… Le mot enterrement me fit froid dans le

dos. J’avais presque oublié que nous ne partions
pas en vacances ! 

— Il va falloir qu’elle s’explique, maman ! C’est
quand même dingue que je n’aie jamais entendu
parler de cette famille avant ! 

Mamie me fit signe de baisser d’un ton et c’est
presque en chuchotant qu’elle me dit : 

— C’est une histoire compliquée. Et ne te
réjouis pas trop, ma petite Judith ! Je ne pense pas
que votre séjour sera une partie de plaisir.

Au moins, j’étais prévenue.
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2QUESTIONS ET RÉPONSES

Le lendemain, dans le train, maman sanglotait
encore.

— Mais enfin, maman, franchement, comment
peux-tu pleurer tellement alors que tu ne l’avais
plus vu depuis des lustres, ton père ?

— Parce que ça fait toujours quelque chose de
perdre un proche ! En ce qui concerne mon père,
pas proche par le cœur, c’est vrai, mais au moins
par le sang. Et puis tu sais, on espère toujours que
ça va s’arranger avec le temps, les années. C’est
quand la mort survient que l’on réalise qu’il est
trop tard… Cela fait plus de vingt ans que j’ai
rompu tout lien avec ma famille ! Vingt ans sans
les voir ! Et retourner là-bas, après tout ce temps,
me retrouver face à eux, avoir à revivre tout ce que
je me suis efforcée d’oublier, ça me fait peur, tu
comprends ?

Oui, je comprenais…
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— T’inquiète, maman, je serai là, moi, avec toi ! 
Elle sourit et poursuivit :
— Mon père, Antoine Deslandes, était un

notable et industriel prospère, dont la famille était
implantée dans la région depuis la nuit des temps.
Mais c’était un homme dur, un despote qui régnait
sur sa femme, ses enfants, ses ouvriers, son usine,
en monarque de droit divin, comme l’avaient fait
avant lui son père, et avant lui son grand-père. Il
terrorisait tout le monde. J’étais la seule à lui tenir
tête. Mes frères et sœurs courbaient les épaules au
seul son de sa voix. Toute petite, j’ai su que je ne
resterais pas sous son toit, ne fût-ce qu’un jour,
au-delà de ma majorité. J’ai tenu parole. Le matin
de mes dix-huit ans, j’ai fait ma valise et suis par-
tie sans même leur dire au revoir. Je ne les ai plus
jamais revus. Je me suis alors retrouvée seule, à
Paris, sans un sou. Mais j’ai eu de la chance. La
première petite annonce à laquelle j’ai répondu
était la bonne. Un couple d’avocats cherchait
quelqu’un pour s’occuper de leurs trois enfants
quelques heures par jour. En échange, ils m’ont
logée et aidée. J’ai donc pu m’inscrire à la fac. Et
très vite, j’ai rencontré un jeune avocat stagiaire…

— C’était papa !
— Oui. 
— Et ta mère dans tout ça ?
— Ma mère… Elle reste pour moi une parfaite
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étrangère. Elle vivait dans l’ombre de mon père et
appliquait ses consignes à la lettre. Elle lui était si
dévouée qu’elle paraissait vouloir en faire plus
qu’il n’attendait d’elle. Comme si elle lui devait
quelque chose… En tout cas, elle donnait l’im-
pression que sa vie ne tournait qu’autour de lui. Je
ne me souviens pas l’avoir vue faire preuve du
moindre geste de tendresse envers l’un d’entre
nous. Ni caresse, ni câlin, ni baiser, ni sourire.
Rien. Jamais. Ainsi, lorsque mon père nous
punissait, c’était elle qui nous enfermait dans le
cagibi et veillait strictement à ce qu’aucune nour-
riture ne nous soit apportée. 

— Le cagibi ?
— Oui, c’était une sorte de grand placard sans

éclairage, où nous purgions nos punitions. Je suis
curieuse de voir comment elle sera, désormais,
sans lui.

— Tu ne les aimais ni l’un ni l’autre ?
— Je les détestais, tu veux dire. Maintenant,

mes sentiments sont plus mitigés, surtout au sujet
de ma mère. Ce que je voudrais, c’est comprendre
cette femme qui demeure pour moi un mystère. 

— Et tes frères et sœurs ?
— Nous étions cinq enfants, espacés tous de

guère plus d’un an. J’étais la plus jeune, la petite
dernière et, manifestement, la moins aimée de ma
mère. C’est drôle, plus elle avait d’enfants, moins
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elle semblait les aimer. Le régime que nous subis-
sions, mes frères et sœurs et moi, aurait dû nous
rapprocher. Ce fut le contraire. Il n’y avait aucune
solidarité entre nous. En fait, nous étions telle-
ment privés d’amour que nous ne savions pas que
nous pouvions nous-mêmes en ressentir. Chacun
a fait sa vie, éloigné des autres, indifférent. 

— Alors, tu es comme une orpheline ?
— Non, parce que tes grands-parents m’ont

d’emblée accueillie comme une des leurs. C’est
chez eux que j’ai découvert ce qu’était une famille,
ce qu’étaient la tendresse, l’amour filial, l’amour
conjugal. J’étais subjuguée, tu comprends ? C’était
avant de les connaître que je me sentais orpheline. 

— Et papa, il l’a rencontrée, ta famille ?
— Juste Jean, une ou deux fois. Les autres,

jamais. Je crois que si je ne n’avais pas coupé les
liens avec mon départ brutal, ils l’auraient été avec
mon mariage. On avait des principes dans ma
famille. Épouser quelqu’un de religion différente
était inconcevable. J’imagine leur tête lorsqu’ils
ont reçu le faire-part leur annonçant mon mariage
à la synagogue ! Autant te dire que je n’ai pas
croulé sous leurs témoignages de sympathie ou
d’affection. Ce fut le silence radio. Pas un mot.
Rien ! D’aucun d’entre eux, excepté Jean qui est
venu. C’était le seul membre de ma famille à y
assister ! 
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— C’est triste !
— Oui, c’est triste ! Enfin, cela ne m’a pas

empêchée d’être heureuse, grâce à ton père et tes
grands-parents. C’est surtout le fait de me replon-
ger dans cette atmosphère, dans ce panier de
crabes où tout le monde se déteste cordialement,
qui m’angoisse. Tu comprends ? 

Je comprenais, bien sûr, mais, alors que le
train arrivait en gare de Poitiers, je me demandai
soudain si je n’avais pas été un peu légère en
proposant mes services d’accompagnatrice. Je
réalisais que l’accueil ne serait pas des plus
chaleureux. 

J’étais encore bien en dessous de la vérité.
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BIENVENUE À LA CHÂTAIGNERAIE

On nous attendait à la gare. Sans doute un des
frères de maman, pensai-je d’abord en voyant un
homme se diriger vers nous, souriant. 

— C’est Arthur. Il travaille chez mes parents
depuis toujours, me souffla aussitôt maman à
l’oreille. 

Celui-ci nous accueillit d’un chaleureux : 
— Bienvenue à la Châtaigneraie ! Je suis heu-

reux de votre retour, mademoiselle Elsa.  
— Bonjour Arthur ! Ravie de vous revoir, moi

aussi ! 
Elle poursuivit à mon intention :
— C’est fou, il a à peine changé ! 
— Ils vous attendent ! ajouta Arthur en refer-

mant les portières de la voiture.
— Tout le monde est là ? 
— Oui, tout le monde.
Maman sourit. Mais son sourire était crispé.
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Pour ma part, j’avais déjà envie de repartir.
Elle s’en rendit compte.

— Je t’avais prévenue que ce ne serait pas une
partie de plaisir. Il va falloir faire de gros efforts,
Judith. Ici, si les choses n’ont pas changé, les
enfants n’ont pas droit à la parole. Je sais que pour
toi ce sera particulièrement difficile. Pour moi
aussi. Mais je t’en prie, ne fais aucune réflexion
désagréable. Garde pour toi tout ce qui se bouscu-
lera à tes lèvres. Nous en parlerons lorsque nous
nous retrouverons en tête à tête. J’espère juste que
nous serons dans la même chambre.  

Je n’avais pas prévu ça et je sentis une boule se
former au creux de mon estomac. Toutefois, j’étais
là pour aider maman, pour la soutenir dans cette
épreuve, et je me promis d’être à la hauteur de la
tâche. J’avais rassuré papa à ce sujet. Pauvre papa !
La tête qu’il faisait en nous accompagnant à la
gare ! Comme il paraissait inquiet pour elle.

— Voici la Châtaigneraie ! me fit maman dans
un souffle, alors que la voiture s’engageait dans
une longue allée bordée de massifs fleuris.

Toute la famille Deslandes était là, effective-
ment, coincée entre les lions de pierre encadrant
l’escalier menant à une imposante et sombre
bâtisse. 

C’est elle que je vis en premier. Elle seule,
cette longue dame vêtue de noir, au chignon blanc
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et aux yeux verts, perçants… Comme les miens,
m’étonnai-je. Je m’étais toujours demandé de qui
j’avais hérité ces yeux-là, alors que ceux de
maman étaient bleus et que du côté des Kaplan on
donnait plutôt dans le marron foncé. J’étais fixée
à présent. 

Maman avança vers le groupe d’un pas raide.
Il s’en détacha alors quatre personnes, deux
hommes et deux femmes.

— Judith, voici Rose et Claire, mes sœurs. Jean
et Paul, mes frères.

Mes tantes et Jean m’embrassèrent. Paul se
contenta de me tendre la main.

Puis ce fut au tour des conjoints et des enfants
de nous saluer. Là non plus, on ne peut pas dire
que la chaleur et la convivialité étaient au
rendez-vous. 

Il ne restait plus qu’elle sur le perron, droite et
sèche, les mains croisées sur son ventre, le regard
aiguisé comme un scalpel. 

— Ta chambre est prête, se contenta-t-elle
d’annoncer à maman en guise d’accueil. Monte te
rafraîchir ! Le dîner est servi à dix-neuf heures, au
cas où tu l’aurais oublié.

Puis elle tourna les talons et disparut à l’inté-
rieur de la maison. M’avait-elle seulement vue ?
Maman n’avait pas bougé. Mais moi qui la
connaissais bien, je pus lire une vraie détresse
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dans son regard. Je ne m’étais pas imaginé qu’elles
allaient tomber dans les bras l’une de l’autre, mais
cette froideur me glaça le sang. Ni un bonjour, ni
un baiser, ni même un sourire alors qu’elles ne
s’étaient pas revues depuis vingt ans ! Les larmes
me montèrent aux yeux. Maman se tourna vers ses
frères et sœurs.

— Je vois que rien n’a changé, ici ! persifla-
t-elle. 

— Tu t’attendais à quoi ? grogna Rose. 
— Au tapis rouge ? grommela Claire. 
— Ton mari n’est pas là ? demanda son frère

Paul d’un ton qui ne me plut pas du tout, mais
alors vraiment pas du tout.

— Non, il n’en avait franchement pas envie, tu
vois ? lui rétorqua maman sans hésiter. 

Si je m’étais un tout petit peu réjouie au fond
de moi de la découverte de cette nouvelle famille,
j’étais calmée à présent. Seul Jean me parut
sympathique. 

Rose se saisit de la valise de maman et Claire
de mon sac.

— Allez, nous vous accompagnons ! s’exclama
cette dernière, tentant sans doute de désamorcer
l’électricité ambiante. Au cas où tu aurais aussi
oublié le chemin…

Et tandis que je m’apprêtais à les suivre, je pus
entendre mon oncle Paul lancer à son frère Jean :
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— C’est sans doute parce qu’il n’y a pas de syna-
gogue dans le coin que le Kaplan n’est pas venu !

J’en restai clouée sur place quelques fractions
de seconde. Puis je sentis une sorte de houle jaillir
en moi et fis volte-face, plantant mon regard dans
celui de mon oncle. Celui-ci fut sans doute surpris
par ce qu’il put y lire. Le fait est qu’il détourna
alors la tête. Je compris à ce moment-là que ce
serait encore bien plus difficile que je ne l’avais
imaginé.
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