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LE CAUCHEMAR

I l se tenait debout devant elle et, immobile, la
contemplait avec ferveur. Elle essaya de tendre
la main pour le toucher, mais une voix l’en dis-

suada : « Non, Cydippé ! tu ne dois pas… »
La jeune fille gémit et, tournant la tête, chercha

sa nourrice des yeux. Mais l’île était déserte. Il n’y
avait plus personne, ni pèlerins, ni prêtres, ni
esclaves. Juste une chèvre blanche qui broutait. Elle
était seule désormais avec ce garçon et cela n’était
vraiment pas convenable. Qu’étaient devenus tous
les autres ?

— Où êtes-vous ? cria Cydippé. Pourquoi êtes-
vous partis ? Que va dire la déesse ?

C’est alors qu’une main lui broya l’épaule, cher-
chant à l’entraîner. C’était Acontios. D’un signe de
tête, il lui fit comprendre quel danger les menaçait.

9
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Cydippé découvrit celle qu’elle était venue hono-
rer ici même, dans cette île : Artémis ! La sœur
jumelle d’Apollon se tenait à quelques mètres d’eux,
son arc à la main. Elle semblait très en colère.

Malgré sa frayeur, Cydippé ne put s’empêcher de
lui trouver une belle allure. Vêtue d’une tunique
courte, celle qui était à la fois la déesse de la chasse
et la protectrice des animaux avait les jambes nues,
les pieds chaussés de sandales. Sa chevelure blonde
retenue à l’arrière mettait en valeur son visage fin,
à l’ovale parfait, et aux yeux vert foncé. Il émanait
d’elle à la fois douceur et fermeté, violence et bien-
veillance…

D’un geste rapide, Artémis se saisit d’une des
flèches qu’elle portait sur l’épaule droite, et banda
son arc. Cydippé se mit à trembler. Ce n’était pas
possible ! Artémis n’allait pas les mettre à mort, ce
garçon et elle.

— Non, non ! ne nous tue pas ! hurla la jeune
fille.

La main d’Acontios pressa à nouveau son bras.
— Regarde ! s’exclama-t-il, en l’obligeant à se

retourner.

Ce n’était pas eux que la déesse visait, mais celui
qui se tenait un peu plus loin en arrière : un homme
encore jeune, aux cheveux très courts. Il déambulait

10
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les mains dans le dos et l’air pensif. La jeune fille
eut l’impression de le connaître, sans être capable
de se souvenir de son nom ou de quoi que ce soit
d’autre le concernant. Pourquoi Artémis voulait-elle
le tuer ? En plus, il n’avait même pas vu que la
déesse le visait. Il fallait absolument le prévenir.

— Attention ! cria-t-elle. Attention !
— Par Zeus, Cydippé, moins fort ! lui intima

une voix familière. Si tu continues, tout le gynécée 1

va se réveiller !

Éberluée, la jeune fille ouvrit les yeux et se
redressa sur sa couche. Un frisson la parcourut. Où
était-elle ? Que s’était-il passé ?

— Enfin ! reprit la nourrice, en retirant sa main
de l’épaule de sa maîtresse et en s’emparant de la
couverture roulée en boule au pied du lit. Je com-
mençais à m’inquiéter…

— Néphélé… murmura la jeune fille, si tu
savais…

— Toujours ce cauchemar ! soupira la nourrice
en lui remontant les draps jusqu’au visage, la for-
çant à s’allonger. Je me demande jusqu’à quand cela

1. Appartement réservé aux femmes. Plus le niveau de vie
est élevé, plus les quartiers réservés aux hommes et aux
femmes sont différenciés dans la maison athénienne.

11
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va durer ! À présent, essaye de retrouver le som-
meil. Le jour n’est pas encore levé…

— Bien sûr, répondit docilement Cydippé.
Retourne toi aussi te coucher.

Sagement elle ferma les yeux, attendant la sortie
de sa nourrice. Elle savait bien qu’elle ne pourrait
se rendormir, mais elle ne voulait pas inquiéter un
peu plus cette pauvre Néphélé. Celle-ci se faisait
déjà assez de souci pour elle depuis leur court
séjour à Délos 1. Depuis… – un sourire furtif vint
éclairer le visage de la jeune fille – depuis le
moment où elle avait rencontré Acontios…

Neuf jours ! Cela faisait neuf jours que Cydippé,
accompagnée de son frère Jason, de sa mère et de
sa nourrice, avait rejoint les centaines de pèlerins
venus se recueillir sur le lieu sacré où étaient nés
les jumeaux issus de l’amour de Zeus et de Léto.
Neuf jours que, pour la première fois, elle avait
quitté les murs de la maison familiale. Oh, il lui
était bien arrivé de sortir quelquefois dans les rues,
pour aller avec sa mère chez quelques relations de
celle-ci, mais jamais elle n’avait quitté la ville.
C’était ainsi dans son milieu : les jeunes filles

1. Délos est la plus petite des îles qui bordent la Grèce (on
appelle ces îles les Cyclades).
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comme les femmes passaient la plus grande partie
de leur existence confinées chez elles… Aussi avait-
elle été enchantée lorsqu’il avait été question d’aller
se prosterner devant Artémis afin qu’elle protège
Jason et Cydippé au seuil de leur vie d’adulte.

Dès le départ, tout ce qu’elle avait découvert
l’avait emplie de joie. La traversée en bateau
d’abord, alors que le jour se levait à peine, puis la
découverte de la petite île posée au milieu du bleu
lumineux de la mer Égée. Après avoir accosté, on
empruntait la voie sacrée, chemin empierré condui-
sant au mont Cynthe, point culminant de l’île, et
bordé de statues magnifiques. Celle d’Apollon en
colosse, haute de sept mètres, avait beaucoup
impressionné Cydippé.

Elle avait remarqué le garçon pour la première
fois lorsque se formait la procession. Alors qu’elle
se mêlait à la foule qui se pressait, il l’avait heurtée
et s’était excusé, posant sur elle des yeux d’un gris
délicat. La jeune fille avait senti qu’elle rougissait :

— Ce n’est rien, avait-elle murmuré, en réajus-
tant sur sa tête sa couronne de feuillages tressés.

Elle avait souri, séduite plus qu’elle ne l’aurait dû
par ce regard doux, puis s’était détournée brusque-
ment, honteuse de son attitude.

13
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« Quel curieux garçon ! avait-elle pensé. Il n’est
certainement pas d’Athènes pour se comporter
ainsi… Là-bas, regarder une jeune fille comme cela
est inconcevable ! »

Pourtant il avait l’air bien élevé. Et grand, athlé-
tique, il avait fière allure… Cydippé s’était sentie
à la fois furieuse et flattée. Jamais elle n’avait eu
l’occasion d’approcher un autre homme que ceux
de sa famille, et encore moins d’être admirée ! Pour-
tant dans quelques semaines, elle aurait quatorze
ans, et serait mariée. Son père avait choisi pour elle
un aristocrate d’une trentaine d’années…

Tout au long du chemin rocailleux, bousculée de
toutes parts, la jeune fille s’était efforcée de ne pas
se laisser distraire. Pourtant, elle avait bien remar-
qué que le garçon s’était approché de son frère. Il
lui avait même semblé qu’ils parlaient. Mais elle,
elle imitait les pèlerins et priait. Elle avait attendu
de franchir le monumental portique précédant le
temple d’Artémis, et de découvrir avec effroi le
prêtre vêtu de blanc et la chèvre couverte de bande-
lettes destinée au sacrifice pour demander à sa
mère la permission de s’éloigner. Elle ne voulait pas
voir couler le sang, même celui versé en l’honneur
de la déesse, et tant pis si Jason se moquait d’elle…

14
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Étendue sur son lit, Cydippé sourit en se remé-
morant ce qui s’était passé ensuite. Flanquée de
Néphélé, elle s’était mise à la recherche d’un
endroit tranquille sous les oliviers. À peine était-
elle assise sur un rocher que le garçon était là,
devant elle, la dévisageant avec insistance.

Cydippé avait esquissé une moue d’indifférence
et détourné la tête. Elle était troublée, mais ne vou-
lait rien en laisser paraître. Ainsi, elle pouvait plaire
à un jeune homme au point qu’il délaisse une telle
cérémonie, et peut-être aussi les membres de sa
famille, pour la suivre ?

— Je me nomme Acontios, entendit-elle alors.
Surprise, Cydippé sentit à nouveau la chaleur lui

monter aux joues. Une véritable panique s’empara
d’elle. Devait-elle lui répondre ? Lui confier à son
tour son prénom ? Mais elle en était bien incapable.
Elle ne trouverait jamais les mots qu’il fallait. Elle
fixa son regard sur les yeux gris du garçon, cher-
chant à lui faire comprendre ce qu’elle éprouvait.
Le savait-elle vraiment d’ailleurs ? Tout était si
confus, en elle…

Sans doute déçu de ce silence, le jeune homme
fit quelques pas, hésita, puis s’éloigna d’elle.

15
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Un peu vexée, Cydippé haussa les épaules. Après
tout que lui importait ce garçon ? S’il souhaitait ne
plus s’intéresser à elle, autant s’en réjouir… Elle
avait été bien sotte, d’ailleurs, de lui rendre ses
regards et de se comporter de façon si légère avec
lui. Ce n’était pas du tout conforme à l’éducation
qu’elle avait reçue. Pourquoi n’était-elle pas restée
avec sa mère et son frère à se recueillir ? À présent,
une odeur de viande rôtie enveloppait le temple. La
cérémonie était certainement terminée.

Cependant il s’écoula à peine quelques minutes
avant qu’elle ne cherche à nouveau le jeune homme
des yeux. Oh, discrètement bien sûr. L’air de rien,
avec de petits coups d’œil furtifs. D’abord elle le
vit observer le sol avec une attention étrange. Que
cherchait-il donc ? Puis elle remarqua qu’il tirait de
sa besace un stylet.

Ce fut sa nourrice, Néphélé, qui découvrit la pre-
mière le fruit jeté à leurs pieds. Se baissant pour le
ramasser, elle le tendit à sa maîtresse. C’était un
coing bien mûr. En le saisissant, Cydippé vit qu’un
court texte avait été gravé au stylet sur la peau du
fruit. Amusée, elle le lut d’une voix haute et claire :

— Je jure devant Artémis de me marier avec
Acontios !

16
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Quand elle comprit le sens des mots qu’elle pro-
nonçait, la jeune fille devint rouge de colère. D’un
bond elle se leva, et lança le fruit au loin.

— Quelle audace ! s’écria-t-elle en cherchant le
garçon des yeux.

À ses côtés, Néphélé se tordait les mains :
— Quelle audace ! répéta Cydippé, que la dispa-

rition subite d’Acontios rendait plus furieuse
encore.

À présent, la nourrice gémissait :
— Ce n’est pas possible… Un tel serment, devant

la déesse !…
— Comment cela devant la déesse ? s’insurgea

la jeune fille. Artémis sait bien que j’ai prononcé
ces mots sans savoir ce que je disais !

Neuf jours plus tard, allongée sur son lit,
Cydippé n’éprouvait plus aucune colère envers
Acontios en évoquant cet instant. Mais se souvenir
de lui était douloureux, et cela un peu plus chaque
jour. Dans la pénombre de sa chambre, une larme
glissa sur sa joue enfantine.

« Cela ne peut pas être ! Quoi que je ressente, je
ne dois plus y penser… » se dit-elle.

Puis, avec plus de fermeté encore, comme pour
se persuader :

« Je dois me marier. Père et Mère s’attendent à
voir leur fille digne ! Toute cette histoire doit rester
au fond de mon cœur, comme un secret… »

Meta-systems - 07-12-10 13:08:05
FL1125 U000 - Oasys 19.00 - Page 17

Le Sement Délos - Dynamic layout ×

Extrait de la publication



Meta-systems - 07-12-10 13:08:05
FL1125 U000 - Oasys 19.00 - Page 18

Le Sement Délos - Dynamic layout ×



« JE ME NOMME JASON… »

J e me nomme Jason, fils de Xanthippe, du dème
de Colargos 1. C’est sans doute parce que Cydippé
est ma sœur jumelle que j’ai pris cette histoire à

cœur. Contrairement aux autres garçons de mon âge,
qui ne côtoient plus leur mère et leur sœur dès l’âge
de sept ans, je n’ai jamais cessé de la voir. Nos parents
nous ont laissés libres de nous rencontrer, même si
c’est contraire aux usages. Sans cela, je me serais pro-
bablement conduit comme les autres le font avec leur
sœur : son sort m’aurait été indifférent…

Pourtant j’ai bien assez à faire avec ma propre exis-
tence, entre le grammatiste 2, le cithariste 3 et l’entraî-

1. Le nom grec est composé du nom donné à la naissance
(ici Jason), suivi du nom du père (Philippe) et du nom du
dème, c’est-à-dire du quartier. Famille et cité sont étroite-
ment liées.

2. Professeur de lettres.
3. Maître de musique.

19
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nement tous les matins à la palestre 1 ! Si notre père
savait que j’écoute Cydippé et que je la console, je
crois qu’il serait furieux. Mais il est tellement occupé
qu’il m’arrive de me demander s’il sait que nous exis-
tons ! Je ne risque pas de l’interroger sur l’éducation
des filles… et de ma sœur en particulier !

Notre mère, par contre, est toujours inquiète
pour nous, et pour ma sœur en particulier. Elle dit
qu’elle est comme un cheval fougueux, parfois sou-
mise et bien dressée, mais toujours prête à s’embal-
ler. C’est surtout pour elle que Mère a voulu aller
se recueillir avec nous à Délos, afin que les dieux
jumeaux Artémis et Apollon nous protègent et
nous aident. Car une vie nouvelle nous attend bien-
tôt : Cydippé va nous quitter pour se marier.

Mais si, quand nous sommes partis, ma jumelle
était très gaie, elle n’était pas heureuse à notre
retour. Depuis, même si elle essaye de le cacher, je
vois bien que ses yeux sont tristes, comme ses pen-
sées. Elle ne veut rien me dire, mais son regard
se voile souvent de larmes. Est-ce la peur de nous
quitter ? Il est vrai que j’ai du mal, moi aussi, à

1. Mot à mot : lieu d’entraînement à la lutte (palè). C’est le
lieu de formation sportive des enfants (entre 7 et 14 ans),
où l’on pratique aussi d’autres sports, sous la direction d’un
professeur appelé pédotribe.
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Jonathan Livingston n’est pas un goéland comme les autres. 
Sa seule passion, c’est de voler toujours plus vite,  

toujours plus haut. Incompris des autres goélands,  
il est chassé du clan. Il poursuit, solitaire, sa quête de liberté. 

Sera-t-il condamné à vivre son rêve seul ?

Jonathan Livingston le goéland
Richard Bach
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