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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur
accablé d’enfants consentit & se faire épicier. Ce
défroqué voulut une compensation : puisqu’il renon-
cait a former les esprits, un de ses fils formerait les
Ames ; il y aurait un pasteur dans la famille, ce serait
Charles. Charles se déroba, préféra courir les routes
sur la trace d’une écuyére. On retourna son portrait
contre le mur et fit défense de prononcer son nom. A
qui le tour? Auguste se hata d'imiter le sacrifice
paternel : il entra dans le négoce et s’en trouva bien.
Restait Louis, qui n’avait pas de prédisposition
marquée : le pére s’empara de ce gargon tranquille
et le fit pasteur en un tournemain. Plus tard Louis
poussa 'obéissance jusqu’a engendrer a son tour
un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la car-
riere. Cependant, Charles n’avait pas retrouvé son
écuyere ; le beau geste du pere I'avait marqué : il
garda toute sa vie le golt du sublime et mit son z¢le a
fabriquer de grandes circonstances avec de petits
événements. Il ne songeait pas, comme on voit, 2
éluder la vocation familiale : il souhaitait se vouer a
une forme atténuée de spiritualité, a un sacerdoce
qui lui permit les écuyéres. Le professorat fit I'af-
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faire : Charles choisit d’enseigner I’allemand. Il sou-
tint une theése sur Hans Sachs, opta pour la méthode
directe dont il se dit plus tard P'inventeur, publia,
avec la collaboration de M. Simonnot, un Deutsches
Lesebuch estimé, fit une carriére rapide : Micon,
Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il
prononga un discours qui eut les honneurs d’un tirage
a part : « Monsieur le Ministre, Mesdames, Mes-
sieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez jamais
de quoi je vais vous parler aujourd’hui! De la
musique ! » Il excellait dans les vers de circonstance.
Il avait coutume de dire aux réunions de famille :
« Louis est le plus pieux, Auguste le plus riche ; moi
je suis le plus intelligent. » Les fréres riaient, les
belles-sceurs pingaient les lévres. A Macon, Charles
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d’un
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces :
il Pavait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux qu’on leur avait servie dans un
buffet de gare : « Il prenait tout le blanc et me laissait
le vert. » Ils passérent quinze jours en Alsace sans
quitter la table ; les fréres se racontaient en patois des
histoires scatologiques ; de temps en temps, le pas-
teur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par
charité chrétienne. Elle ne tarda pas a se faire
délivrer des certificats de complaisance qui la dispen-
sérent du commerce conjugal et lui donnérent le
droit de faire chambre a part; elle parlait de ses
migraines, prit ’habitude de s’aliter, se mit a détester
le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la grosse
vie fruste et théatrale des Schweitzer. Cette femme
vive et malicieuse mais froide pensait droit et mal,
parce que son mari pensait bien et de travers ; parce
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qu’il était menteur et crédule, elle doutait de tout :
« Ils prétendent que la terre tourne ; qu’est-ce qu’ils
en savent ? » Entourée de vertueux comédiens, elle
avait pris en haine la comédie et la vertu. Cette
réaliste si fine, égarée dans une famille de spiritua-
listes grossiers se fit voltairienne par défi sans avoir lu
Voltaire. Mignonne et repléte, cynique, enjouée, elle
devint la négation pure ; d’un haussement de sourcils,
d’un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre
toutes les grandes attitudes, pour elle-méme et sans
que personne s’en apergit. Son orgueil négatif et son
égoisme de refus la dévorerent. Elle ne voyait
personne, ayant trop de fierté pour briguer la pre-
miere place, trop de vanité pour se contenter de la
seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser désirer. »
On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et,
faute de la voir, on finit par I'oublier. Elle ne quitta
plus guére son fauteuil ou son lit. Naturalistes et
puritains — cette combinaison de vertus est moins
rare qu'on ne pense — les Schweitzer aimaient les
mots crus qui, tout en rabaissant trés chrétiennement
le corps, manifestaient leur large consentement aux
fonctions naturelles ; Louise aimait les mots couverts.
Elle lisait beaucoup de romans lestes dont elle
appréciait moins I'intrigue que les voiles transparents
qui I'enveloppaient : « C’est osé, c’est bien écrit,
disait-elle d’un air délicat. Glissez, mortels, n’ap-
puyez pas! » Cette femme de neige pensa mourir de
rire en lisant La Fille de feu d’ Adolphe Belot. Elle se
plaisait & raconter des histoires de nuits de noces qui
finissaient toujours mal : tant6t le mari, dans sa hate
brutale, rompait le cou de sa femme contre le bois du
lit et tantot, c’était la jeune épousée qu’on retrouvait,
au matin, réfugiée sur 'armoire, nue et folle. Louise
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vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez elle,
repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes,
elle gémissait en portant la main 2 ses yeux : « Char-
les! tu m’éblouis! » Mais ses résistances ne dépas-
saient pas les limites d’une opposition constitution-
nelle : Charles lui inspirait de la crainte, un prodi-
gieux agacement, parfois aussi de I’amitié, pourvu
qu’il ne la touchat pas. Elle lui cédait sur tout des
qu’il se mettait a crier. Il lui fit quatre enfants par
surprise : une fille qui mourut en bas dge, deux
garcons, une autre fille. Par indifférence ou par
respect, il avait permis qu'on les élevat dans la
religion catholique. Incroyante, Louise les fit
croyants par dégolt du protestantisme. Les deux
garcons prirent le parti de leur mere ; elle les éloigna
doucement de ce pére volumineux ; Charles ne s’en
apercut méme pas. L’ainé, Georges, entra a Poly-
technique ; le second, Emile, devint professeur d’al-
lemand. Il m’intrigue : je sais qu’il est resté céliba-
taire mais qu’il imitait son peére en tout, bien qu’il ne
’aimat pas. Pere et fils finirent par se brouiller ; il y
eut des réconciliations mémorables. Emile cachait sa
vie; il adorait sa meére et, jusqu'a la fin, il garda
I'habitude de lui faire, sans prévenir, des visites
clandestines ; il la couvrait de baisers et de caresses
puis se mettait a parler du pere, d’abord ironique-
ment puis avec rage et la quittait en claquant la porte.
Elle ’aimait, je crois, mais il lui faisait peur : ces
deux hommes rudes et difficiles la fatlguanent et elle
leur préférait Georges qui n’était jamais la. Emile
mourut en 1927, fou de solitude : sous son oreiller,
on trouva un revolver; cent paires de chaussettes
trouées, vingt paires de souliers éculés dans ses
malles.



Lire 15

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit 2 s’ennuyer, 2 se tenir
droite, & coudre. Elle avait des dons: on crut
distingué de les laisser en friche ; de I’éclat : on prit
soin de le lui cacher. Ces bourgeois modestes et fiers
jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-
dessous de leur condition; ils la permettaient aux
marquises et aux putains. Louise avait I'orgueil le
plus aride : de peur d’étre dupe elle niait chez ses
enfants, chez son mari, chez elle-méme les qualités
les plus évidentes ; Charles ne savait pas reconnaitre
la beauté chez les autres : il la confondait avec la
santé : depuis la maladie de sa femme, il se consolait
avec de fortes idéalistes, moustachues et colorées,
qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en
feuilletant un album de famille, Anne-Marie s’aper-
gut qu’elle avait été belle.

A peu prés vers le méme temps que Charles
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un méde-
cin de campagne épousa la fille d’un riche proprié-
taire périgourdin et s’installa avec elle dans la triste
grand-rue de Thiviers, en face du pharmacien. Au
lendemain du mariage, on découvrit que le beau-pére
n’avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta
quarante ans sans adresser la parole 4 sa femme; a
table, il s’exprimait par signes, elle finit par 'appeler
« mon pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant,
et, de temps 2 autre, sans un mot, ’engrossait : elle
lui donna deux fils et une fille ; ces enfants du silence
s’appelérent Jean-Baptiste, Joseph et Héléne.
Héléne épousa sur le tard un officier de cavalerie qui
devint fou ; Joseph fit son service dans les zouaves et
se retira de bonne heure chez ses parents. Il n’avait
pas de métier : pris entre le mutisme de 'un et les
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criailleries de I'autre, il devint bégue et passa sa vie 2
se battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut prépa-
rer Navale, pour voir la mer. En 1904, 2 Cherbourg,
officier de marine et déja rongé par les fievres de
Cochinchine, il fit la connaissance d’Anne-Marie
Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée,
Pépousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de
se réfugier dans la mort.

Mourir n’est pas facile : la fievre intestinale mon-
tait sans héate, il y eut des rémissions. Anne-Marie le
soignait avec dévouement, mais sans pousser I'indé-
cence jusqu’a 'aimer. Louise ’avait prévenue contre
la vie conjugale : aprés des noces de sang, c’était une
suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités noc-
turnes. A I'exemple de sa mére, ma mere préféra le
devoir au plaisir. Elle n’avait pas beaucoup connu
mon pere, ni avant ni aprés le mariage, et devait
parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. On le transporta dans
une métairie A quelques lieues de Thiviers ; son pére
venait le visiter chaque jour en carriole. Les veilles et
les soucis épuisérent Anne-Marie, son lait tarit, on
me mit en nourrice non loin de 1a et je m’appliquai,
moi aussi, & mourir : d’entérite et peut-étre de
ressentiment. A vingt ans, sans expérience ni
conseils, ma mére se déchirait entre deux moribonds
inconnus ; son mariage de raison trouvait sa vérité
dans la maladie et le deuil. Moi, je profitais de la
situation : a I’époque, les méres nourrissaient elles-
mémes et longtemps ; sans la chance de cette double
agonie, j'eusse été exposé aux difficultés d’un
sevrage tardif. Malade, sevré par la force a neuf
mois, la fi¢vre et 'abrutissement m’empéchérent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens
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de la mere et de I’enfant ; je plongeai dans un monde
confus, peuplé d’hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon pére, Anne-Marie et moi,
nous nous réveilldimes d’un cauchemar commun ; je
guéris. Mais nous étions victimes d’un malentendu :
elle retrouvait avec amour un fils qu’elle n’avait
jamais quitté vraiment ; je reprenais connaissance sur
les genoux d’une étrangére.

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de
retourner vivre chez ses parents. Mais linsolent
trépas de mon pere avait désobligé les Schweitzer : il
ressemblait trop a une répudiation. Pour n’avoir su ni
le prévoir ni le prévenir, ma mere fut réputée
coupable : elle avait pris, & I'étourdie, un mari qui
n’avait pas fait d’usage. Pour la longue Ariane qui
revint 3 Meudon, avec un enfant dans les bras, tout le
monde fut parfait : mon grand-pére avait demandé sa
retraite, il reprit du service sans un mot de reproche ;
ma grand-mére, elle-méme, eut le triomphe discret.
Mais Anne-Marie, glacée de reconnaissance, devi-
nait le blame sous les bons procédés : les familles,
bien siir, préférent les veuves aux filles-méres, mais
c’est de justesse. Pour obtenir son pardon, elle se
dépensa sans compter, tint la maison de ses parents,
4 Meudon puis a Paris, se fit gouvernante, infirmiére,
majordome, dame de compagnie, servante, sans
pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mére.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les
matins et les comptes tous les soirs mais elle suppor-
tait mal qu'on les fit & sa place; elle se laissait
décharger de ses obligations en s’irritant de perdre
ses prérogatives. Cette femme vieillissante et cynique
n’avait qu’'une illusion ; elle se croyait indispensable.
L’illusion s’évanouit : Louise se mit & jalouser sa
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fille. Pauvre Anne-Marie : passive, on [’eiit accusée
d’étre une charge; active, on la soupconnait de
vouloir régenter la maison. Pour éviter le premier
écueil, "elle eut besoin de tout son courage, pour
éviter le second, de toute son humilité. Il ne fallut pas
longtemps pour que la jeune veuve redevint
mineure : une vierge avec tache. On ne lui refusait
pas I'argent de poche : on oubliait de lui en donner;
elle usa sa garde-robe jusqu’a la trame sans que mon
grand-pere s’avisat de la renouveler. A peine tolé-
rait-on qu’elle sortit seule. Lorsque ses anciennes
amies, mariées pour la plupart, 'invitaient a diner, il
fallait solliciter la permission longtemps & I'avance et
promettre qu’on la raménerait avant dix heures. Au
milieu du repas, le maitre de maison se levait de table
pour la reconduire en voiture. Pendant ce temps, en
chemise de nuit, mon grand-pére arpentait sa cham-
bre a coucher, montre en main. Sur le dernier coup
de dix heures, il tonnait. Les invitations se firent plus
rares et ma mére se dégoiita de plaisirs si colteux.

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de
ma vie : elle rendit ma mere a ses chaines et me
donna la liberté.

Il n’y a pas de bon pere, c’est la régle ; qu'on n’en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en
avoir, quelle iniquité ! Edt-il vécu, mon pére se fiit
couché sur moi de tout son long et m’elt €crasé. Par
chance, il est mort en bas age; au milieu des Enées
qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une
rive a ’autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles
a cheval sur leurs fils pour toute la vie; j’ai laissé
derriére moi un jeune mort qui n’eut pas le temps
d’étre mon pére et qui pourrait étre, aujourd’hui,
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mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais
je souscris volontiers au verdict d’'un éminent psycha-
nalyste : je n’ai pas de Sur-moi.

Ce n’est pas tout de mourir : il faut mourir 2
temps. Plus tard, je me fusse senti coupable; un
orphelin conscient se donne tort : offusqués par sa
vue, ses parents se sont retirés dans leurs apparte-
ments du ciel. Moi, j’étais ravi : ma triste condition
imposait le respect, fondait mon importance; je
comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon
pere avait eu la galanterie de mourir a ses torts : ma
grand-meére répétait qu’il s’était dérobé a ses devoirs ;
mon grand-pére, justement fier de la longévité
Schweitzer, n’admettait pas qu’on dispariit a trente
ans; a la lumiere de ce déces suspect, il en vint 2
douter que son gendre et jamais existé et, pour
finir, il Poublia. Je n’eus méme pas a 'oublier : en
filant & I’anglaise, Jean-Baptiste m’avait refusé le
plaisir de faire sa connaissance. Aujourd’hui encore,
je m’étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé,
pourtant, il a voulu vivre, il s’est vu mourir; cela
suffit pour faire tout un homme. Mais de cet homme-
12, personne, dans ma famille, n’a su me rendre
curieux. Pendant plusieurs années, j’ai pu voir, au-
dessus de mon lit, le portrait d’un petit officier aux
yeux candides, au crine rond et dégarni, avec de
fortes moustaches : quand ma mere s’est remariée, le
portrait a disparu. Plus tard, j’ai hérité de livres qui
lui avaient appartenu : un ouvrage de Le Dantec sur
I’avenir de la science, un autre de Weber, intitulé :
Vers le positivisme par Uidéalisme absolu. 11 avait de
mauvaises lectures comme tous ses contemporains.
Dans les marges, j’ai découvert des griffonnages
indéchiffrables, signes morts d’une petite illumina-
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