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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur
accablé d'enfants consentit à se faire épicier. Ce
défroqué voulut une compensation puisqu'il renon-
çait à former les esprits, un de ses fils formerait les
âmes il y aurait un pasteur dans la famille, ce serait
Charles. Charles se déroba, préféra courir les routes
sur la trace d'une écuyère. On retourna son portrait
contre le mur et fit défense de prononcer son nom. A
qui le tour? Auguste se hâta d'imiter le sacrifice
paternel il entra dans le négoce et s'en trouva bien.
Restait Louis, qui n'avait pas de prédisposition
marquée le père s'empara de ce garçon tranquille
et le fit pasteur en un tournemain. Plus tard Louis
poussa l'obéissance jusqu'à engendrer à son tour
un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la car-
rière. Cependant, Charles n'avait pas retrouvé son
écuyère le beau geste du père l'avait marqué il
garda toute sa vie le goût du sublime et mit son zèle à
fabriquer de grandes circonstances avec de petits
événements. Il ne songeait pas, comme on voit, à
éluder la vocation familiale il souhaitait se vouer à

une forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce
qui lui permît les écuyères. Le professorat fit l'af-
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faire Charles choisit d'enseigner l'allemand. Il sou-
tint une thèse sur Hans Sachs, opta pour la méthode
directe dont il se dit plus tard l'inventeur, publia,
avec la collaboration de M. Simonnot, un Deutsches

Lesebuch estimé, fit une carrière rapide Mâcon,
Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il
prononça un discours qui eut les honneurs d'un tirage
à part « Monsieur le Ministre, Mesdames, Mes-

sieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez jamais
de quoi je vais vous parler aujourd'hui De la
musique » Il excellait dans les vers de circonstance.
Il avait coutume de dire aux réunions de famille

« Louis est le plus pieux, Auguste le plus riche moi
je suis le plus intelligent.» Les frères riaient, les
belles-sœurs pinçaient les lèvres. A Mâcon, Charles
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d'un
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces
il l'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux qu'on leur avait servie dans un
buffet de gare « Il prenait tout le blanc et me laissait
le vert.» Ils passèrent quinze jours en Alsace sans
quitter la table les frères se racontaient en patois des
histoires scatologiques de temps en temps, le pas-
teur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par
charité chrétienne. Elle ne tarda pas à se faire
délivrer des certificats de complaisance qui la dispen-
sèrent du commerce conjugal et lui donnèrent le
droit de faire chambre à part elle parlait de ses
migraines, prit l'habitude de s'aliter, se mit à détester
le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la grosse
vie fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette femme

vive et malicieuse mais froide pensait droit et mal,
parce que son mari pensait bien et de travers parce
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qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout
« Ils prétendent que la terre tourne qu'est-ce qu'ils
en savent ? » Entourée de vertueux comédiens, elle

avait pris en haine la comédie et la vertu. Cette
réaliste si fine, égarée dans une famille de spiritua-
listes grossiers se fit voltairienne par défi sans avoir lu
Voltaire. Mignonne et replète, cynique, enjouée, elle
devint la négation pure d'un haussement de sourcils,
d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre
toutes les grandes attitudes, pour elle-méme et sans
que personne s'en aperçût. Son orgueil négatif et son
égoïsme de refus la dévorèrent. Elle ne voyait
personne, ayant trop de fierté pour briguer la pre-
mière place, trop de vanité pour se contenter de la
seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser désirer.»

On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et,
faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle ne quitta
plus guère son fauteuil ou son lit. Naturalistes et
puritains cette combinaison de vertus est moins
rare qu'on ne pense les Schweitzer aimaient les
mots crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement
le corps, manifestaient leur large consentement aux
fonctions naturelles Louise aimait les mots couverts.

Elle lisait beaucoup de romans lestes dont elle
appréciait moins l'intrigue que les voiles transparents
qui l'enveloppaient « C'est osé, c'est bien écrit,
disait-elle d'un air délicat. Glissez, mortels, n'ap-
puyez pas » Cette femme de neige pensa mourir de
rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe Belot. Elle se
plaisait à raconter des histoires de nuits de noces qui
finissaient toujours mal tantôt le mari, dans sa hâte
brutale, rompait le cou de sa femme contre le bois du
lit et tantôt, c'était la jeune épousée qu'on retrouvait,
au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. Louise
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vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez elle,
repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes,
elle gémissait en portant la main à ses yeux « Char-
les tu m'éblouis » Mais ses résistances ne dépas-

saient pas les limites d'une opposition constitution-
nelle Charles lui inspirait de la crainte, un prodi-
gieux agacement, parfois aussi de l'amitié, pourvu
qu'il ne la touchât pas. Elle lui cédait sur tout dès
qu'il se mettait à crier. Il lui fit quatre enfants par
surprise une fille qui mourut en bas âge, deux
garçons, une autre fille. Par indifférence ou par
respect, il avait permis qu'on les élevât dans la
religion catholique. Incroyante, Louise les fit
croyants par dégoût du protestantisme. Les deux
garçons prirent le parti de leur mère elle les éloigna
doucement de ce père volumineux Charles ne s'en
aperçut même pas. L'aîné, Georges, entra à Poly-
technique le second, Émile, devint professeur d'al-
lemand. Il m'intrigue je sais qu'il est resté céliba-
taire mais qu'il imitait son père en tout, bien qu'il ne
l'aimât pas. Père et fils finirent par se brouiller il y
eut des réconciliations mémorables. Émile cachait sa

vie il adorait sa mère et, jusqu'à la fin, il garda
l'habitude de lui faire, sans prévenir, des visites
clandestines il la couvrait de baisers et de caresses

puis se mettait à parler du père, d'abord ironique-
ment puis avec rage et la quittait en claquant la porte.
Elle l'aimait, je crois, mais il lui faisait peur ces
deux hommes rudes et difficiles la fatiguaient et elle
leur préférait Georges qui n'était jamais là. Émile
mourut en 1927, fou de solitude sous son oreiller,

on trouva un revolver cent paires de chaussettes
trouées, vingt paires de souliers éculés dans ses
malles.
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Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit à s'ennuyer, à se tenir
droite, à coudre. Elle avait des dons on crut
distingué de les laisser en friche de l'éclat on prit
soin de le lui cacher. Ces bourgeois modestes et fiers
jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-
dessous de leur condition; ils la permettaient aux
marquises et aux putains. Louise avait l'orgueil le
plus aride de peur d'être dupe elle niait chez ses
enfants, chez son mari, chez elle-même les qualités
les plus évidentes Charles ne savait pas reconnaître
la beauté chez les autres il la confondait avec la

santé depuis la maladie de sa femme, il se consolait
avec de fortes idéalistes, moustachues et colorées,

qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en
feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aper-

çut qu'elle avait été belle.
A peu près vers le même temps que Charles

Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un méde-

cin de campagne épousa la fille d'un riche proprié-
taire périgourdin et s'installa avec elle dans la triste
grand-rue de Thiviers, en face du pharmacien. Au
lendemain du mariage, on découvrit que le beau-père
n'avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta
quarante ans sans adresser la parole à sa femme à
table, il s'exprimait par signes, elle finit par l'appeler
« mon pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant,
et, de temps à autre, sans un mot, l'engrossait elle
lui donna deux fils et une fille ces enfants du silence

s'appelèrent Jean-Baptiste, Joseph et Hélène.
Hélène épousa sur le tard un officier de cavalerie qui
devint fou Joseph fit son service dans les zouaves et
se retira de bonne heure chez ses parents. Il n'avait
pas de métier pris entre le mutisme de l'un et les
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criailleries de l'autre, il devint bègue et passa sa vie à
se battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut prépa-
rer Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg,
officier de marine et déjà rongé par les fièvres de
Cochinchine, il fit la connaissance d'Anne-Marie

Schweitzer, s'empara de cette grande fille délaissée,
l'épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de
se réfugier dans la mort.

Mourir n'est pas facile la fièvre intestinale mon-
tait sans hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie le
soignait avec dévouement, mais sans pousser l'indé-
cence jusqu'à l'aimer. Louise l'avait prévenue contre
la vie conjugale après des noces de sang, c'était une
suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités noc-
turnes. A l'exemple de sa mère, ma mère préféra le
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu
mon père, ni avant ni après le mariage, et devait
parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. On le transporta dans
une métairie à quelques lieues de Thiviers son père
venait le visiter chaque jour en carriole. Les veilles et
les soucis épuisèrent Anne-Marie, son lait tarit, on
me mit en nourrice non loin de là et je m'appliquai,
moi aussi, à mourir d'entérite et peut-être de
ressentiment. A vingt ans, sans expérience ni
conseils, ma mère se déchirait entre deux moribonds

inconnus son mariage de raison trouvait sa vérité
dans la maladie et le deuil. Moi, je profitais de la
situation à l'époque, les mères nourrissaient elles-
mêmes et longtemps sans la chance de cette double
agonie, j'eusse été exposé aux difficultés d'un
sevrage tardif. Malade, sevré par la force à neuf
mois, la fièvre et l'abrutissement m'empêchèrent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens
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de la mère et de l'enfant je plongeai dans un monde
confus, peuplé d'hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon père, Anne-Marie et moi,
nous nous réveillâmes d'un cauchemar commun je
guéris. Mais nous étions victimes d'un malentendu
elle retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait
jamais quitté vraiment je reprenais connaissance sur
les genoux d'une étrangère.

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent
trépas de mon père avait désobligé les Schweitzer il
ressemblait trop à une répudiation. Pour n'avoir su ni
le prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée
coupable elle avait pris, à l'étourdie, un mari qui
n'avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui
revint à Meudon, avec un enfant dans les bras, tout le

monde fut parfait mon grand-père avait demandé sa
retraite, il reprit du service sans un mot de reproche
ma grand-mère, elle-même, eut le triomphe discret.
Mais Anne-Marie, glacée de reconnaissance, devi-
nait le blâme sous les bons procédés les familles,
bien sûr, préfèrent les veuves aux filles-mères, mais
c'est de justesse. Pour obtenir son pardon, elle se
dépensa sans compter, tint la maison de ses parents,
à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, infirmière,
majordome, dame de compagnie, servante, sans
pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mère.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les

matins et les comptes tous les soirs mais elle suppor-
tait mal qu'on les fit à sa place elle se laissait
décharger de ses obligations en s'irritant de perdre
ses prérogatives. Cette femme vieillissante et cynique
n'avait qu'une illusion elle se croyait indispensable.
L'illusion s'évanouit Louise se mit à jalouser sa
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fille. Pauvre Anne-Marie passive, on l'eût accusée
d'être une charge active, on la soupçonnait de
vouloir régenter la maison. Pour éviter le premier
écueil, elle eut besoin de tout son courage, pour
éviter le second, de toute son humilité. Il ne fallut pas
longtemps pour que la jeune veuve redevînt
mineure une vierge avec tache. On ne lui refusait
pas l'argent de poche on oubliait de lui en donner
elle usa sa garde-robe jusqu'à la trame sans que mon
grand-père s'avisât de la renouveler. A peine tolé-
rait-on qu'elle sortît seule. Lorsque ses anciennes
amies, mariées pour la plupart, l'invitaient à dîner, il
fallait solliciter la permission longtemps à l'avance et
promettre qu'on la ramènerait avant dix heures. Au
milieu du repas, le maître de maison se levait de table
pour la reconduire en voiture. Pendant ce temps, en
chemise de nuit, mon grand-père arpentait sa cham-
bre à coucher, montre en main. Sur le dernier coup
de dix heures, il tonnait. Les invitations se firent plus
rares et ma mère se dégoûta de plaisirs si coûteux.

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de
ma vie elle rendit ma mère à ses chaînes et me

donna la liberté.

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux en
avoir, quelle iniquité Eût-il vécu, mon père se fût
couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par
chance, il est mort en bas âge au milieu des Énées
qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une
rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles
à cheval sur leurs fils pour toute la vie j'ai laissé
derrière moi un jeune mort qui n'eut pas le temps
d'être mon père et qui pourrait être, aujourd'hui,
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mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais mais

je souscris volontiers au verdict d'un éminent psycha-
nalyste je n'ai pas de Sur-moi.

Ce n'est pas tout de mourir il faut mourir à
temps. Plus tard, je me fusse senti coupable un
orphelin conscient se donne tort offusqués par sa
vue. ses parents se sont retirés dans leurs apparte-
ments du ciel. Moi, j'étais ravi ma triste condition
imposait le respect, fondait mon importance; je
comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon
père avait eu la galanterie de mourir à ses torts ma
grand-mère répétait qu'il s'était dérobé à ses devoirs
mon grand-père, justement fier de la longévité
Schweitzer, n'admettait pas qu'on disparût à trente
ans à la lumière de ce décès suspect, il en vint à
douter que son gendre eût jamais existé et, pour
finir, il l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier en
filant à l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le
plaisir de faire sa connaissance. Aujourd'hui encore,
je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé,
pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir; cela
suffit pour faire tout un homme. Mais de cet homme-
là, personne, dans ma famille, n'a su me rendre
curieux. Pendant plusieurs années, j'ai pu voir, au-
dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier aux
yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de
fortes moustaches quand ma mère s'est remariée, le
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui
lui avaient appartenu un ouvrage de Le Dantec sur
l'avenir de la science, un autre de Weber, intitulé

Vers le positivisme par l'idéalisme absolu. Il avait de
mauvaises lectures comme tous ses contemporains.
Dans les marges, j'ai découvert des griffonnages
indéchiffrables, signes morts d'une petite illumina-
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