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Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nico-
lajevna, sa femme, formaient un ménage trés
uni.

Mariés depuis seize ans, ils avaient 1’un
pour 'autre une affection sans transports qui
suffisait a leurs médiocres exigences sentimen-
tales. Le gout du luxe leur faisait également
défaut et depuis que Fedor Ivanitch, qui
était professeur de géométrie, avait été nommé
au gymnase de N..., ville universitaire de la
Volga, ils se trouvaient parfaitement heureux.

Leur bonne entente était renforcée du fait
qu’Eudoxie Nicolaievna, petite femme maigre
et ratatinée, était fort bavarde et que son
mari, d’un naturel taciturne, avait une fa-
culté infinie d’écouter sans entendre. En vé-
rité, au temps de leurs fiancailles, Eudoxie
Nicolaievna avait été génée par l’air glacé



12 LA STEPPE ROUGE

de Fedor Ivanitch, mais elle avait attribué
cette froideur a I’infirmité de son fiancé, qui
était boiteux de naissance. Elle le classa parmi
les tristes et se tranquillisa.

Cette opinion sur Fedor Ivanitch, qui, d’ail-
leurs, était générale, ne répondait point a la
vérité. Il la devait & une certaine lenteur de
mouvements et a la fixité d’un visage qui, par
des pommettes aigués et des yeux étirés, révé-
lait une ascendance tartare encore proche.

Mais cela n’empéchait point Zoubov d’avoir
pour la vie un goiit méthodique. Il s’intéres-
sait 3 son métier; savait profiter des vacances,
des livres, des journaux. Estimé de ses col-
Iégues, bien noté par I’administration, ponc-
tuel et consciencieux, il tirait de sa situation
un orgueil tempéré par une intelligence froide.
Il aimait par-dessus tout 1’ordre, les princi-
pes fermes, les joies sérieuses qui ont des limi-
tes connues d’avance. 1l avait en outre un pen-
chant trés vif 2 s’analyser et 1’étude de son
caractére lui procurait un plaisir toujours
neuf, car elle confirmait I’opinion qu’il avait
de lui-méme comme d’un homme de téte
froide, de cceur solide et de nerfs éprouvés.

— 11 faudrait chez nous beaucoup de gens
comme moi, pensait-il aves satisfaction. Dos-
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toievsky aurait trouvé moins de héros, mais
les choses iraient mieux.

Quelques souvenirs toutefois le génaient
dans D’estime ou il se tenait. Il lui était fort
pénible de se rappeler que dans les beuveries
universitaires il dépassait tous ses camarades
en déchainement ou qu’un soir, revenant du
théatre en voiture avee Eudoxie Nicolaievna
il avait roué de coups le cocher qui n’allait pas
assez vite a son gré. Il ne comprenait pas
davantage pourquoi certains airs tziganes lui
brouillaient la vue, crispaient ses doigts, bra-
laient ses veines d’un désir de sauvage bac-
chanale, ni pourquoi, certains jours, il éprou-
vait une volupté sadique a torturer ses éléves
de questions insolubles, & voir palir un ado-
lescent sous une insulte a peine déguisée.

Mais ces anomalies étaient si rares dans sa
vie qu’il ne pouvait leur accorder d’impor-
tance.

Aux premiers jours de la révolution il apprit
a s’estimer davantage encore. Toutes les idées
de liberté. dont il voyait, comme d’un vin
trop jeune, les cerveaux grisés, lui paraissaient
puériles et inadaptées a la nature humaine. Il
écoutait avec mépris ses collégues, dont quel-
ques-uns portaient des favoris blancs, bénir
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la Douma et avec une sorte de haine ses élé-
ves chanter la Marseillaise dans les cours du
gymnase.

« Ce n’est pas un avocat qu’il nous faudrait
pour gouverner, mais un préfet de police et
a poigne encore! » dit-il un soir 2 Eudoxie Ni-
colaievna, en pensant a Kerensky. « Libres,
libres, crient-ils tous. Et en quoi, je te prie ?
Du désordre, voilad tout! Je leur en ficherais
moi de la liberté, si je pouvais! »

Eudoxie Nicolaievna qui n’avait jamais en-
tendu son mari dire d’un trait une si longue
phrase, pensa que les choses devaient aller
bien mal et se signa en soupirant.

Chaque jour exaspérait davantage Fedor
Ivanitch. Mais, en automne, des nouvelles con-
fuses arrivérent des capitales russes, annon-
cant une émeute ou une révolution, on ne
savait. Le professeur ne cacha pas sa joie.

— Allons, toutes ces bétises sont finies,
pensa-t-il. Le tsar va revenir et quelques sot-
nias de cosaques remettront tout en ordre ici
a coups de nagaika.

Cependant la ville s’animait d’un trouble
bouillonnement. On voyait errer des soldats
aux traits farouches, carabine au poing et qui
n’obéissaient plus. Les autorités avaient des
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visages défaits. Dans les quartiers ouvriers des
émissaires véhéments discouraient a voix basse.
Et, par un matin pluvieux, s’éveilla le bruit
des fusils et des mitrailleuses.

— Qu’est-ce ? gémit Eudoxie Nicolaievna.

— Les bolcheviks, je pense, répondit Zou-
bov. Tant mieux, ce sera plus vite terminé.

Il affectait son calme ordinaire en pronon-
cant ces mots, mais dés les premiers crépite-
ments, une étrange nervosité s’était insinuée
en lui et il fallait qu’il raidit sa volonté pour
ne pas laisser entendre dans sa voix le frémis-
sement qui lui crispait la gorge.

Etonné, il s’ausculta. De la peur? Ah!
non! C’était au contraire une espéce d’allé-
gresse, une anxieuse et exquise attente. Ta-
chant de se maitriser, il alla vers la fenétre
qui donnait sur la rue. Une salve toute proche
secoua les vitres et Fedor Ivanitch sentit sou-
dain son cceur battre sur un rythme fou.
Comme elle faisait mal et comme elle était
douce en méme temps, cette angoisse étrange!

Cependant Eudoxie Nicolaievna s’était blot-
tie dans un coin ou son corps exigu semblait
réduit encore par la terreur. Elle murmu.-
rait :

— Fedor Ivanitch, ne reste pas a la fené-
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tre, pour I’amour de Dieu. Une balle est vite
entrée.

Mais il ne I’entendait pas. Ses yeux étaient
trés vagues, comme décolorés. Les coups de
feu se précipitaient; des eris montaient de la
rue. Le sentiment imprévau qui bouleversait
Zoubov s’amplifiait 3 chaque détonation, a
chaque clameur. Un demi-sourire éclairait son
visage jaune, découvrant des dents aigués.

Eudoxie Nicolaievna, sans savoir pourquoi,
s’effraya davantage de ce sourire que de la
bataille.

— Fedor Ivanitch, gémit-elle, qu’as-tu ?

Il cria d’une voix brutale et passionnée
qu’elle ne lui connaissait point :

— Tais-toi. Ecoute.

Une troupe en déroute passait sous la fe-
nétre. On entendit un bruit d’armes, des im-
précations, des plaintes. Puis des cris de
triomphe, des injures qui clamaient la haine
et la victoire. Et cela parut 2 Zoubov une mer-
veilleuse musique dont il était seul a perce-
voir la mesure secréte et la sauvage mélodie.

De la sueur lui montait au front. Il étouf-
fait. Eudoxie Nicolaievna, le voyant tout a
coup se diriger vers la porte, poussa un faible
cri.
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— Ou vas-tu ?

Il la regarda, surpris, comme si son exis-
tence venait de lui étre seulement révélée. Et
devant cette femme tremblante, sans chair ni
sang, dont les paupiéres n’avaient plus de cils
et sur les mains de qui 1’émotion faisait sail-
lir des petits veines brunes, Zoubov n’éprouva
pas de pitié. Il se sentit étranger a elle et pour
toujours.

— Ou je vais ? Dans la rue..., dit-il.

— Pourquoi ? Mais pourquoi ? cria-t-elle.

— Pourquoi ? répéta Fedor Ivanitch.

Cette question, pour une seconde, fit reve-
nir en son esprit la lucidité dont il avait été
si fier. Oui, pourquoi descendait-il se méler a
la plébe qu’il haissait ? Quelle ivresse 1’em-
portait et que signifiait ce délire ? II hésita
comme un homme ivre qui, dégrisé par un
coup de vent, se voit au bord d’un abime.
Mais la rumeur de la ville en bataille s’enflait
toujours et balayait en lui toute velléité de
raison, tout effort de volonté.

Il ne répondit rien a sa femme qui, n’osant
avancer vers lui, demeurait dans son coin,
les mains tendues, et ouvrit violemment la
porte comme s’il s’échappait. Elle entendit sur
les premiéres marches de 1’escalier le bruit
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de son pas claudicant qui se perdit bientot
dans le tumulte...

La rue qu’il habitait depuis six ans parut
neuve a Zoubov. Il trouva un dpre charme au
visage clos des maisons, aux trottoirs déserts.
Tout était transformé en ce jour étrange, et
I’air et le ciel et la clarté. II avancait a I’aven-
ture, plein d’un désir imprécis et menagant,
Il ne pensait ni aux insurgés ni a leurs adver-
saires. Les partis, les idées, les revendications,
tout cela n’avait pas d’importance. Seules,
comptaient cette atmosphére d’inquiétude, de
lutte, cette rue ou il marchait seul et la fan-
taisie sonore de la fusillade.

Il s’arréta brusquement. Un grondement ve-
nait vers lui. Zoubov ne songea pas a fuir.
L’événement prodigieux qu’il attendait était
peut-étre dans ce puissant murmure qui appro-
chait. Bientét il reconnut le bruit d’un mo-
teur.. Un camion passa devant lui a toute al-
lure, puis un autre et d’autres encore.

Ils étaient chargés d’ouvriers armés. Les
hommes étaient si nombreux sur les lourdes
voitures que celles-ci disparaissaient sous leur
sombre grouillement. Entassés prés du chauf-
feur, sur la plate-forme, sur les garde-boue,
assis, debout, couchés, serrés, pressés les uns
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Des scénes de la vie privée en Russie bolcheviste. Un pro-
fesseur de mathématiques calme et pondéré devient commu-
niste et commissaire du peuple, maltraite sadiquement un vil-
lage; il meurt chef d’une bande antisoviétique aprés avoir
brilé vifs dans la grange ou ils dorment ses compagnons
préts a le trahir. — Une petite fille de treize ans, instruite de
ses droits et débauchée par un vieillard, échoue sur le trot-
toir & Moscou : elle tue un client ivre pour lui voler son
portefeuille et s’achéte une poupée; arrétée, elle demande
qu’on lui rende le jouet acheté avec I'argent du crime. — Un
pére et son petit garcon de dix ans sont fusillés; mais le petit
garcon n’a pas été tué, il revient chez sa mére et sa sceur qui
soignent sa blessure; une cousine le dénonce; la mére empoi-
sonne ’enfant avec du laudanum plutét que de le rendre a
ses bourreaux. — Une mére ne trouve plus son fils chez elle
en rentrant; quelques jours plus tard, elle apprend son exé-
cution en voyant le bourreau chinois vendre au marché le
chandail vert pomme de 1’adolescent. — Un jeune bourgeois
poursuivi est caché dans une cellule de fou furieux par son
ami médecin-aliéniste; il passe une nuit entiére a se défendre
contre le dément qui occupe avec lui la cellule : quelques mois
plus tard, parvenu & se mettre en streté, il rencontre dans
la ville ou 1l a trouvé refuge... le dément, autre bourgeois en
parfaite santé morale et qui, de son coté, durant la terrible
nuit I’avait cru fou furieux. — Pour ne pas étre exécuté par
une femme-bourreau, un prisonnier se procure du poison
qu’il confie & un de ses compagnons; il est un jour appelé par
les gardiens & une heure si insolite qu’on ne peut savoir si
c’est pour étre libéré ou exécuté. Il penche pour la seconde
hypothése et veut se suicider, mais son ami, qui penche pour
la premiére, refuse le poison. L’ami libéré ne réussit pas a
savoir ce qu'il est advenu de son compagnon.

Ce livre, le premier de Joserh Kessel, a révélé d’emblée
un écrivain formé a I’école de la vie.
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