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Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nico-

laïevna, sa femme, formaient un ménage très
uni.

Mariés depuis seize ans, ils avaient l'un
pour l'autre une affection sans transports qui
suffisait à leurs médiocres exigences sentimen-

tales. Le goût du luxe leur faisait également

défaut et depuis que Fedor Ivanitch, qui
était professeur de géométrie, avait été nommé
au gymnase de N. ville universitaire de la

Volga, ils se trouvaient parfaitement heureux.
Leur bonne entente était renforcée du fait

qu'Eudoxie Nicolaïevna, petite femme maigre
et ratatinée, était fort bavarde et que son
mari, d'un naturel taciturne, avait une fa-
culté infinie d'écouter sans entendre. En vé-

rité, au temps de leurs fiançailles, Eudoxie

Nicolaïevna avait été gênée par l'air glacé
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de Fedor Ivanitch, mais elle avait attribué
cette froideur à l'infirmité de son fiancé, qui

était boiteux de naissance. Elle le classa parmi

les tristes et se tranquillisa.

Cette opinion sur Fedor Ivanitch, qui, d'ail-
leurs, était générale, ne répondait point à la
vérité. Il la devait à une certaine lenteur de

mouvements et à la fixité d'un visage qui, par

des pommettes aiguës et des yeux étirés, révé-
lait une ascendance tartare encore proche.

Mais cela n'empêchait point Zoubov d'avoir
pour la vie un goût méthodique. Il s'intéres-
sait à son métier; savait profiter des vacances,
des livres, des journaux. Estimé de ses col-
lègues, bien noté par l'administration, ponc-
tuel et consciencieux, il tirait de sa situation

un orgueil tempéré par une intelligence froide.
Il aimait par-dessus tout l'ordre, les princi-
pes fermes, les joies sérieuses qui ont des limi-
tes connues d'avance. Il avait en outre un pen-

chant très vif à s'analyser et l'étude de son
caractère lui procurait un plaisir toujours
neuf, car elle confirmait l'opinion qu'il avait
de lui-même comme d'un homme de tête

froide, de cœur solide et de nerfs éprouvés.
Il faudrait chez nous beaucoup de gens

comme moi, pensait-il aves satisfaction. Dos-
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toïevsky aurait trouvé moins de héros, mais
les choses iraient mieux.

Quelques souvenirs toutefois le gênaient
dans l'estime où il se tenait. Il lui était fort

pénible de se rappeler que dans les beuveries
universitaires il dépassait tous ses camarades
en déchaînement ou qu'un soir, revenant du
théâtre en voiture avec Eudoxie Nicolaïevna

il avait roué de coups le cocher qui n'allait pas

assez vite à son gré. Il ne comprenait pas
davantage pourquoi certains airs tziganes lui

brouillaient la vue, crispaient ses doigts, brû-

laient ses veines d'un désir de sauvage bac-

chanale, ni pourquoi, certains jours, il éprou-

vait une volupté sadique à torturer ses élèves

de questions insolubles, à voir pâlir un ado-
lescent sous une insulte à peine déguisée.

Mais ces anomalies étaient si rares dans sa

vie qu'il ne pouvait leur accorder d'impor-
tance.

Aux premiers jours de la révolution il apprit

à s'estimer davantage encore. Toutes les idées
de liberté. dont il voyait, comme d'un vin

trop jeune, les cerveaux grisés, lui paraissaient

puériles et inadaptées à la nature humaine. Il

écoutait avec mépris ses collègues, dont quel-

ques-uns portaient des favoris blancs, bénir
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la Douma et avec une sorte de haine ses élè-

ves chanter la Marseillaise dans les cours du

gymnase.

« Ce n'est pas un avocat qu'il nous faudrait
pour gouverner, mais un préfet de police et
à poigne encore! » dit-il un soir à Eudoxie Ni-

colaïevna, en pensant à Kerensky. « Libres,
libres, crient-ils tous. Et en quoi, je te prie ?
Du désordre, voilà tout! Je leur en ficherais

moi de la liberté, si je pouvais! »
Eudoxie Nicolaïevna qui n'avait jamais en-

tendu son mari dire d'un trait une si longue
phrase, pensa que les choses devaient aller

bien mal et se signa en soupirant.
Chaque jour exaspérait davantage Fedor

Ivanitch. Mais, en automne, des nouvelles con-

fuses arrivèrent des capitales russes, annon-
çant une émeute ou une révolution, on ne

savait. Le professeur ne cacha pas sa joie.
Allons, toutes ces bêtises sont finies,

pensa-t-il. Le tsar va revenir et quelques sot-
nias de cosaques remettront tout en ordre ici
à coups de nagaïka.

Cependant la ville s'animait d'un trouble

bouillonnement. On voyait errer des soldats

aux traits farouches, carabine au poing et qui
n'obéissaient plus. Les autorités avaient des
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visages défaits. Dans les quartiers ouvriers des
émissaires véhéments discouraient à voix basse.

Et, par un matin pluvieux, s'éveilla le bruit
des fusils et des mitrailleuses.

Qu'est-ce ? gémit Eudoxie Nicolaïevna.
Les bolcheviks, je pense, répondit Zou-

bov. Tant mieux, ce sera plus vite terminé.
Il affectait son calme ordinaire en pronon-

çant ces mots, mais dès les premiers crépite-

ments, une étrange nervosité s'était insinuée
en lui et il fallait qu'il raidît sa volonté pour
ne pas laisser entendre dans sa voix le frémis-

sement qui lui crispait la gorge.
Étonné, il s'ausculta. De la peur? Ah!

non! C'était au contraire une espèce d'allé-
gresse, une anxieuse et exquise attente. Tâ-
chant de se maîtriser, il alla vers la fenêtre

qui donnait sur la rue. Une salve toute proche
secoua les vitres et Fedor Ivanitch sentit sou-

dain son cœur battre sur un rythme fou.
Comme elle faisait mal et comme elle était

douce en même temps, cette angoisse étrange!
Cependant Eudoxie Nicolaïevna s'était blot-

tie dans un coin où son corps exigu semblait

réduit encore par la terreur. Elle murmu-
rait

Fedor Ivanitch, ne reste pas à la fenê-
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tre, pour l'amour de Dieu. Une balle est vite
entrée.

Mais il ne l'entendait pas. Ses yeux étaient
très vagues, comme décolorés. Les coups de
feu se précipitaient; des cris montaient de la

rue. Le sentiment imprévu qui bouleversait
Zoubov s'amplifiait à chaque détonation, à
chaque clameur. Un demi-sourire éclairait son

visage jaune, découvrant des dents aiguës.
Eudoxie Nicolaïevna, sans savoir pourquoi,

s'effraya davantage de ce sourire que de la
bataille.

Fedor Ivanitch, gémit-elle, qu'as-tu ?
Il cria d'une voix brutale et passionnée

qu'elle ne lui connaissait point
Tais-toi. Écoute.

Une troupe en déroute passait sous la fe-
nêtre. On entendit un bruit d'armes, des im-

précations, des plaintes. Puis des cris de
triomphe, des injures qui clamaient la haine
et la victoire. Et cela parut à Zoubov une mer-
veilleuse musique dont il était seul à perce-
voir la mesure secrète et la sauvage mélodie.

De la sueur lui montait au front. Il étouf-

fait. Eudoxie Nicolaïevna, le voyant tout à
coup se diriger vers la porte, poussa un faible
cri.
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Où vas-tu ?

Il la regarda, surpris, comme si son exis-
tence venait de lui être seulement révélée. Et

devant cette femme tremblante, sans chair ni

sang, dont les paupières n'avaient plus de cils
et sur les mains de qui l'émotion faisait sail-
lir des petits veines brunes, Zoubov n'éprouva
pas de pitié. Il se sentit étranger à elle et pour
toujours.

Où je vais ? Dans la rue. dit-il.

Pourquoi ? Mais pourquoi ? cria-t-elle.
Pourquoi ? répéta Fedor Ivanitch.

Cette question, pour une seconde, fit reve-
nir en son esprit la lucidité dont il avait été
si fier. Oui, pourquoi descendait-il se mêler à
la plèbe qu'il haïssait ? Quelle ivresse l'em-
portait et que signifiait ce délire ? Il hésita
comme un homme ivre qui, dégrisé par un
coup de vent, se voit au bord d'un abîme.
Mais la rumeur de la ville en bataille s'enflait

toujours et balayait en lui toute velléité de
raison, tout effort de volonté.

Il ne répondit rien à sa femme qui, n'osant
avancer vers lui, demeurait dans son coin,

les mains tendues, et ouvrit violemment la

porte comme s'il s'échappait. Elle entendit sur
les premières marches de l'escalier le bruit
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de son pas claudicant qui se perdit bientôt
dans le tumulte.

La rue qu'il habitait depuis six ans parut
neuve à Zoubov. Il trouva un âpre charme au

visage clos des maisons, aux trottoirs déserts.
Tout était transformé en ce jour étrange, et
l'air et le ciel et la clarté. Il avançait à l'aven-

ture, plein d'un désir imprécis et menaçant.

Il ne pensait ni aux insurgés ni à leurs adver-
saires. Les partis, les idées, les revendications,
tout cela n'avait pas d'importance. Seules,
comptaient cette atmosphère d'inquiétude, de
lutte, cette rue où il marchait seul et la fan-
taisie sonore de la fusillade.

Il s'arrêta brusquement. Un grondement ve-
nait vers lui. Zoubov ne songea pas à fuir.

L'événement prodigieux qu'il attendait était
peut-être dans ce puissant murmure qui appro-
chait. Bientôt il reconnut le bruit d'un mo-

teur.. Un camion passa devant lui à toute al-
lure, puis un autre et d'autres encore.

Ils étaient chargés d'ouvriers armés. Les
hommes étaient si nombreux sur les lourdes

voitures que celles-ci disparaissaient sous leur
sombre grouillement. Entassés près du chauf-
feur, sur la plate-forme, sur les garde-boue,
assis, debout, couchés, serrés, pressés les uns
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