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Shadou, shadou
(I’atterrissage)

L’avion avait a peine touché la piste que tous
les passagers se mirent a murmurer «shddou,
shddou». L’hotesse en sari voulut rassurer
I’Occidental, assis, perplexe, a ses cOtés : au
Bengale, de tels chuchotements équivalaient
a des applaudissements nourris. LLa rumeur
s’arréta en méme temps que ’appareil.

Bastien Sentiment ne s’était pas joint a la
manifestation générale. Mais, au « Welcome in
Calcurta » lancé par le commandant de bord,
il ferma les yeux en signe de soulagement,
adressant ses remerciements silencieux aux
trente millions de divinités hindoues; car I’une
d’entre elles était sans doute en charge de la
protection des voyageurs athées. I’avion, un
amas de toles rouillées, s’était posé sans heurts.



Des compatriotes avaient pourtant rapporté
et prédit a Sentiment d’inévitables bonds sur le
tarmac changé¢ en trampoline, un slalom entre
des vaches réputées sacrées, bref, un atterris-
sage aussi catastrophique qu’inoubliable.

De toute facon, il avait déja vomi au cours
du vol, ébranlé par une surdose de Nivaquine et
des acrobaties aériennes plus ou moins contro-
lées. Indian Airlines avait tenté de ’achever
a ’aide d’une barquette de tandoori périmeé.
L’estomac de Sentiment gargouillait depuis des
heures, comme amibé par avance, en marque
de bienvenue.

Sur la passerelle, la chaleur ne le surprit
pas. A bord, la climatisation était en panne et il
avait sué sur son siege, qui, de poisseux au
départ de Delhi, était devenu spongieux apres
deux heures de vol. Au fur et a mesure de la
descente, I’obscurité avait trés vite recouvert la
campagne entourant les batiments du Calcutta
International Airport, incarné par trois in-
formes casemates en béton, une épaisse couche
d’amiante et des toles de plastique en guise de
toit.

Derriere ses grosses lunettes de myope,
Sentiment contempla la désolation des «Arri-

I0



vals ». Des moucherons formaient des nuages
dans les halos des néons. Des Indiens en uni-
forme dormaient sur le sol. Il n’y avait pas plus
de vaches que sur la piste, mais de la bouse
séchait jusque sur les trolleys a bagages.

Alors qu’a Delhi une meute de guides, chauf-
feurs de taxi et prétendus cousins d’hoteliers
avaient manqué 1’étouffer, ici, son air d’in-
touchable laissait indifférent I’ensemble des
parasites patentés de ’aéroport. Ce désintérét
apportait un répit agréable, mais donnait aussi
I’'impression de n’étre plus rien, méme com-
mercialement. Son existence n’avait désormais
ni d’importance ni de valeur pour quiconque.
Il savait qu’il pourrait étre accidenté, agressé,
se vider d’une chiasse cholérique sur le trottoir,
sans qu’un seul des dix-huit millions de cita-
dins y préte une roupie d’attention.

Sentiment redit le nom de I’établissement,
en s’efforcant peu a peu, par souci de clarté, de
le prononcer comme Arafat au journal télé-
visé : « Grrreat Easterrrn Hotel». e conducteur
de taxi et son comparse dodelinerent de la téte,
pour signifier qu’ils avaient enfin compris. Le
globe-trotter avait retenu, dans La Mousson de
Louis Bromfield, que les hindous opinent en
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guise de désaccord et balancent leur chef d’une
épaule a ’autre pour approuver. Il avait bel et
bien atteint ’envers du monde et, par la méme
occasion, pénétré dans le monde a I’envers.

Il ne s’inquiéta pas lorsque le collegue du
chauffeur monta a son tour dans le véhicule. A
I’issue d’une journée de travail, ’accompagna-
teur prendrait le relais de son camarade, qui
irait s’allonger — ou plutot se recroqueviller —
dans le coffre pour dormir. Ils accomplissaient
les deux-douze a eux seuls, sans presque jamais
quitter le véhicule.

La grosse Ambassador jaune et noire prit la
route. Elle la prit méme en totalité, s’efforcant
de rouler sur ce qui subsistait de la ligne mé-
diane. Seule I’apparition d’une paire de phares
ou la rencontre de fantomes d’origine incer-
taine — des dahus nocturnes et monstrueux,
dont la silhouette dessinait a la fois un buffle,
des enfants dénudés et une vieille femme
drapée d’un sac a puces — faisait soudainement
dévier la lourde carcasse de ferraille de sa
trajectoire.

Le bolide atteignait presque les vingt-cinq
kilomeétres heure. LLa vie semblait défiler en
super-huit, tressautante, rapide et muette. Le

12



chaos du moteur battait au rythme des mouve-
ments saccadés du compteur. LLe mécanisme
vital, fixé hors de I’habitacle, a méme le capot,
tel un abri pour oiseaux, avait été badigeonné
d’un rouge-orange divin et enrobé de fleurs
d’hibiscus consacrées. « Chlak», «chlak» criait
cet objet de culte en déchirant la nuit bengali.
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Tartarin de Nevers
(le matériel)

Son périple ressemblait bel et bien a I’aven-
ture coloniale qu’il avait imaginée en quittant
la Nievre, la veille, le 4 juillet 1977. Les mous-
tiques, le climat, la végétation et autres ingré-
dients indispensables au décor exotique le plus
convenu étaient au rendez-vous. Sentiment
ne préta guere attention aux fruits conjugués
des progres de la science et du commerce,
qui se glissaient dans le tableau sous forme de
traveller’s checks, d’air conditionné, de vaccin
contre la fievre jaune, et de slogans pour le
Thum’s up, I'imitation locale du Coca-Cola.

Bastien Sentiment habitait Nevers. A
Calcutta, le dépaysement était garanti, plus
encore qu’a Aurillac, ou sa sceur résidait, qu’a
Nogent-le-Rotrou, au cimetiere duquel repo-
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saient ses parents, ou méme qu’a Paris, dont
il s’approchait chaque année, par la porte de
Versalilles, a ’occasion du Salon de la chasse.
Certes, ses quétes armées 1’avaient amen¢ a
parcourir I’Afrique francophone. Mais en réa-
lité, toute sortie de la Niévre — et a fortiori dans
une ancienne colonie britannique — tournait
donc a I’événement.

Pour Sentiment, le lien, ténu mais évi-
dent, entre la Nievre et Calcutta passait par
Marguerite Duras : elle avait d’abord enfermé
les Japonais a Nevers. Seize ans plus tard,
sortait Son nom de Venise dans Calcutta desert,
que Sentiment avait vu au ciné-club de LLa Cha-
rité-sur-Loire. Ces points de contact, il se les
ressassait comme une attache familieére avec
le Bengale. Il voulait oublier que la grande
Marguerite n’avait entrevu Calcutta que lors
d’une escale de deux heures, avant de recons-
tituer I’Inde, dans I’ceil de la caméra, en
région parisienne. L.a romanciere ne devait
pas davantage apprécier la chasse au gros,
pensa-t-il en surveillant le déchargement de
ses fusils.

Le franchissement des douanes n’avait pas
été tres difficile, le langage universel du papier-
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monnaie glissé dans le passeport ayant prouvé
son efficacité légendaire. Les bureaucrates et
policiers, ici pas plus qu’ailleurs, ne devien-
draient un obstacle a ses projets : tout était
question de communication entre I’administré
et le préposé.

La manutention des armes s’annongait plus
périlleuse. Des coolies un peu rustiques ris-
quaient d’endommager le matériel. Sentiment
n’entretenait aucun espoir de pouvoir rempla-
cer ou méme réparer un arsenal aussi précisé-
ment choisi. La chasse au tigre ne se pratique
ni au pistolet a bouchon, ni avec une pétoire a
mangouste. Une arme abimée et I’expédition
vacillait.

En revanche, il se moquait d’un éventuel
accident de tir. Bastien Sentiment savait que,
pendant le transport, aucune piece n’était
chargée. Seule la curiosité, cumulée a la bétise
humaine, pourrait conduire I’un des porteurs
a en abattre un autre. De plus, dans ce pays
ou tout étre, quelle que soit sa confession,
croyait en la réincarnation, un coup de fusil
malencontreux serait peu dommageable, si
tant est que Sentiment n’en ft pas lui-méme
victime.
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Trois malles complétes de fhts de canon,
de munitions, de lunettes de précision, avaient
fait le voyage avec lui depuis Nevers. L’armu-
rier s’était réjoui d’une telle commande. La
secrétaire de I’étude notariale, la vieille Marie
Michelet, s’était ouvertement foutue de la
gueule de Sentiment, ’appelant quinze jours
durant « Maitre Tartarin» et assurant les clients,
plutot perplexes, qu’il s’absenterait pendant
huit semaines pour cause de déplacement
familial a Tarascon. Bastien Sentiment avait
abandonné ses bureaux feutrés pour les deux
mois d’été qu’il estimait nécessaires a son
entreprise cynégétique.

A Nevers, il vivait seul dans la grande maison
que lui avait léguée son pere, en sus d’une
charge de notaire et d’une bibliotheque d’or-
nithologie. Bastien, a la différence de maitre
Raymond Sentiment, son géniteur, n’avait
aucune sympathie pour la zoologie pacifique.
Son pére ne capturait que les papillons et les
scarabées, qu’il relachait sitot leur beauté meé-
morisée. Il observait aussi les oiseaux et vouait
un culte a John James Audubon. C’est avec
délicatesse que Raymond Sentiment aimait
surprendre les especes les plus colorées de la
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création, se contentant de les immobiliser un
instant ou de les saisir dans la ligne de mire de
ses jumelles.

Tout au contraire, Bastien se nourrissait de
I’intense libération que provoquait la breve
pression sur la détente, le coup de feu soudain,
la fumée qui entoure le tireur, le destin lancé a
pleine balle. Il savourait plus encore ’odeur de
la poudre que le gotit du sang ou la beauté
d’une fourrure.

Son meilleur ami, le docteur Jamais, psy-
chiatre au C.H.U. de Nevers, avait diagnostiqué
un syndrome, bénin selon lui, de «chasseur
en série». Chaque nouveau cadavre procurait
un bref apaisement. Jamais n’avait pas cherché
a dissuader Sentiment. Il ’avait méme poussé
a traquer de plus gros animaux. Car la dé-
pouille d’un renard ne le tenait assouvi qu’une
semaine, une antilope a peine dix jours et un
gnou un petit mois. A cette échelle, lion ou
panthere le laissaient en paix tout un hiver.
Seul un mammouth lui aurait garanti une
année de tranquillité et permis sans doute de
commencer une thérapie.

De battue en safari, Bastien Sentiment
s’était donc métamorphosé en chasseur de
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fauves, comme on devient tout aussi inutile-
ment recordman sportif ou collectionneur
frénétique. Il se délectait de voir la béte s’af-
faisser, le carnassier s’écrouler dans toute sa
vanité. Il voulait que, d’un coup de baguette
magique et tonitruante, s’évanouit la force des
monstres.



Combattre
(la moustiquazire)

Le Great Eastern Hotel avait été construit
dans les années 30 et, depuis, n’avait guere
connu de rénovation, voire de nettoyage. Son
inauguration avait été I’'une des dernieres mani-
festations du faste de Calcutta, dont I’opu-
lence, toute relative, avait débuté en 1698 avec
I’installation du comptoir de I’East India and
Company. ’expansion de la ville s’accéléra
des 1717, lorsque les Anglais obtinrent du
potentat local la liberté de commercer dans
tout le Bengale, des pentes de ’Himalaya, au
Nord, jusqu’aux deltas du Gange et du
Brahmapoutre, au Sud. Leur champ d’action
couvrait donc plus de cent mille kilomeétres
carrés de riziéres, en grande partie inondées
par les caprices des fleuves sacrés qui rejoi-
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gnent ’océan Indien. En 1772, la cité avait
été désignée capitale du Raj britannique. Le
climat, les maladies et la concurrence des
autres Etats coloniaux n’avaient pas empéché
Calcutta de prospérer, grace a la culture du
jute, de Popium, du thé et de I’indigo.

Mais, en 1912, I’administration avait trans-
féré la capitale de I’empire des Indes a Delhi.
Les grandes entreprises de négoce et les usines
textiles avaient peu a peu suivi, laissant au
Bengale des installations hors d’age et des ou-
vriers décharnés. Sitot inauguré, le Great Eastern
Hotel, congu a contre-courant et achevé trop
tard, apres moult atermoiements, s’était fané,
en harmonie avec le reste de la ville.

Quatre fléaux successifs avaient alors défini-
tivement perdu P’endroit. Les massacres de
1946, entre hindous et musulmans, avaient
produit six mille morts supplémentaires en une
seule journée. Ce n’était qu’un prélude aux
tueries qui, ’année suivante, allaient accom-
pagner I'indépendance. Celle-ci, entrainant la
création du Pakistan musulman, provoqua
I’afflux de millions de réfugiés hindous a
Calcutta, désormais ville quasi frontaliere. En
1971, le Pakistan se scindait a son tour. De
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nouveaux exilés avaient fui sa partie orientale,
autrefois territoire du Bengale, et rebaptisée
Etat du Bangladesh. Depuis trente ans, Calcutta
croissait et grouillait de peuples en diaspora.
Tous ces événements avaient fait le miel
d’une missionnaire albanaise en manque de
reconnaissance, puis d’un journaliste francais
qui avait affublé Calcutta de la marque infa-
mante de « Cité de la joie» pour mieux en souli-
gner la misere. La partition absurde de 1947
avait engendré celle de 1971, dont s’était repue
la mere Teresa, transformée a son tour en
produit dérivé. Dans ce misérable commerce
de la misére, des esprits cyniques auraient
décrypté une ¢loquente mise en abyme; les
Indiens préféraient évoquer le cycle inéluc-
table. Le marché du bidonville était lancé.
Bastien Sentiment machonnait tout cela en
attendant que le réceptionniste daignat ter-
miner sa bande dessinée. Il avait choisi le Great
Eastern Hotel, car il avait la nostalgie des noms
magiques et des lieux de légende. ancien
palace était mythique, a ranger, selon le pal-
mares de Sentiment, aux c6tés du Yak and
Yeti de Katmandou, du Strand de Rangoon.
¢établissement avait méme rivalisé, plus loin
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