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Pour mon frère Jérôme,

en souvenir d’un jour de mousson
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Shâdou, shâdou

(l’atterrissage)

L’avion avait à peine touché la piste que tous
les passagers se mirent à murmurer « shâdou,

shâdou». L’hôtesse en sari voulut rassurer
l’Occidental, assis, perplexe, à ses côtés : au
Bengale, de tels chuchotements équivalaient
à des applaudissements nourris. La rumeur
s’arrêta en même temps que l’appareil.

Bastien Sentiment ne s’était pas joint à la
manifestation générale. Mais, au «Welcome in

Calcutta » lancé par le commandant de bord,
il ferma les yeux en signe de soulagement,
adressant ses remerciements silencieux aux
trente millions de divinités hindoues ; car l’une
d’entre elles était sans doute en charge de la
protection des voyageurs athées. L’avion, un
amas de tôles rouillées, s’était posé sans heurts.





Des compatriotes avaient pourtant rapporté
et prédit à Sentiment d’inévitables bonds sur le
tarmac changé en trampoline, un slalom entre
des vaches réputées sacrées, bref, un atterris-
sage aussi catastrophique qu’inoubliable.

De toute façon, il avait déjà vomi au cours
du vol, ébranlé par une surdose de Nivaquine et
des acrobaties aériennes plus ou moins contrô-
lées. Indian Airlines avait tenté de l’achever
à l’aide d’une barquette de tandoori périmé.
L’estomac de Sentiment gargouillait depuis des
heures, comme amibé par avance, en marque
de bienvenue.

Sur la passerelle, la chaleur ne le surprit
pas. À bord, la climatisation était en panne et il
avait sué sur son siège, qui, de poisseux au
départ de Delhi, était devenu spongieux après
deux heures de vol. Au fur et à mesure de la
descente, l’obscurité avait très vite recouvert la
campagne entourant les bâtiments du Calcutta
International Airport, incarné par trois in-
formes casemates en béton,une épaisse couche
d’amiante et des tôles de plastique en guise de
toit.

Derrière ses grosses lunettes de myope,
Sentiment contempla la désolation des «Arri-
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vals ». Des moucherons formaient des nuages
dans les halos des néons. Des Indiens en uni-
forme dormaient sur le sol. Il n’y avait pas plus
de vaches que sur la piste, mais de la bouse
séchait jusque sur les trolleys à bagages.

Alors qu’à Delhi une meute de guides, chauf-
feurs de taxi et prétendus cousins d’hôteliers
avaient manqué l’étouffer, ici, son air d’in-
touchable laissait indifférent l’ensemble des
parasites patentés de l’aéroport. Ce désintérêt
apportait un répit agréable, mais donnait aussi
l’impression de n’être plus rien, même com-
mercialement. Son existence n’avait désormais
ni d’importance ni de valeur pour quiconque.
Il savait qu’il pourrait être accidenté, agressé,
se vider d’une chiasse cholérique sur le trottoir,
sans qu’un seul des dix-huit millions de cita-
dins y prête une roupie d’attention.

Sentiment redit le nom de l’établissement,
en s’efforçant peu à peu, par souci de clarté, de
le prononcer comme Arafat au journal télé-
visé : «Grrreat Easterrrn Hotel ». Le conducteur
de taxi et son comparse dodelinèrent de la tête,
pour signifier qu’ils avaient enfin compris. Le
globe-trotter avait retenu, dans La Mousson de
Louis Bromfield, que les hindous opinent en
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guise de désaccord et balancent leur chef d’une
épaule à l’autre pour approuver. Il avait bel et
bien atteint l’envers du monde et, par la même
occasion, pénétré dans le monde à l’envers.

Il ne s’inquiéta pas lorsque le collègue du
chauffeur monta à son tour dans le véhicule. À
l’issue d’une journée de travail, l’accompagna-
teur prendrait le relais de son camarade, qui
irait s’allonger – ou plutôt se recroqueviller –
dans le coffre pour dormir. Ils accomplissaient
les deux-douze à eux seuls, sans presque jamais
quitter le véhicule.

La grosse Ambassador jaune et noire prit la
route. Elle la prit même en totalité, s’efforçant
de rouler sur ce qui subsistait de la ligne mé-
diane. Seule l’apparition d’une paire de phares
ou la rencontre de fantômes d’origine incer-
taine – des dahus nocturnes et monstrueux,
dont la silhouette dessinait à la fois un buffle,
des enfants dénudés et une vieille femme
drapée d’un sac à puces – faisait soudainement
dévier la lourde carcasse de ferraille de sa
trajectoire.

Le bolide atteignait presque les vingt-cinq
kilomètres heure. La vie semblait défiler en
super-huit, tressautante, rapide et muette. Le
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chaos du moteur battait au rythme des mouve-
ments saccadés du compteur. Le mécanisme
vital, fixé hors de l’habitacle, à même le capot,
tel un abri pour oiseaux, avait été badigeonné
d’un rouge-orange divin et enrobé de fleurs
d’hibiscus consacrées. «Chlak », « chlak » criait
cet objet de culte en déchirant la nuit bengali.
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Tartarin de Nevers

(le matériel)

Son périple ressemblait bel et bien à l’aven-
ture coloniale qu’il avait imaginée en quittant
la Nièvre, la veille, le  juillet . Les mous-
tiques, le climat, la végétation et autres ingré-
dients indispensables au décor exotique le plus
convenu étaient au rendez-vous. Sentiment
ne prêta guère attention aux fruits conjugués
des progrès de la science et du commerce,
qui se glissaient dans le tableau sous forme de
traveller’s checks, d’air conditionné, de vaccin
contre la fièvre jaune, et de slogans pour le
Thum’s up, l’imitation locale du Coca-Cola.

Bastien Sentiment habitait Nevers. À
Calcutta, le dépaysement était garanti, plus
encore qu’à Aurillac, où sa sœur résidait, qu’à
Nogent-le-Rotrou, au cimetière duquel repo-
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saient ses parents, ou même qu’à Paris, dont
il s’approchait chaque année, par la porte de
Versailles, à l’occasion du Salon de la chasse.
Certes, ses quêtes armées l’avaient amené à
parcourir l’Afrique francophone. Mais en réa-
lité, toute sortie de la Nièvre – et a fortiori dans
une ancienne colonie britannique – tournait
donc à l’événement.

Pour Sentiment, le lien, ténu mais évi-
dent, entre la Nièvre et Calcutta passait par
Marguerite Duras : elle avait d’abord enfermé
les Japonais à Nevers. Seize ans plus tard,
sortait Son nom de Venise dans Calcutta désert,
que Sentiment avait vu au ciné-club de La Cha-
rité-sur-Loire. Ces points de contact, il se les
ressassait comme une attache familière avec
le Bengale. Il voulait oublier que la grande
Marguerite n’avait entrevu Calcutta que lors
d’une escale de deux heures, avant de recons-
tituer l’Inde, dans l’œil de la caméra, en
région parisienne. La romancière ne devait
pas davantage apprécier la chasse au gros,
pensa-t-il en surveillant le déchargement de
ses fusils.

Le franchissement des douanes n’avait pas
été très difficile, le langage universel du papier-
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monnaie glissé dans le passeport ayant prouvé
son efficacité légendaire. Les bureaucrates et
policiers, ici pas plus qu’ailleurs, ne devien-
draient un obstacle à ses projets : tout était
question de communication entre l’administré
et le préposé.

La manutention des armes s’annonçait plus
périlleuse. Des coolies un peu rustiques ris-
quaient d’endommager le matériel. Sentiment
n’entretenait aucun espoir de pouvoir rempla-
cer ou même réparer un arsenal aussi précisé-
ment choisi. La chasse au tigre ne se pratique
ni au pistolet à bouchon, ni avec une pétoire à
mangouste. Une arme abîmée et l’expédition
vacillait.

En revanche, il se moquait d’un éventuel
accident de tir. Bastien Sentiment savait que,
pendant le transport, aucune pièce n’était
chargée. Seule la curiosité, cumulée à la bêtise
humaine, pourrait conduire l’un des porteurs
à en abattre un autre. De plus, dans ce pays
où tout être, quelle que soit sa confession,
croyait en la réincarnation, un coup de fusil
malencontreux serait peu dommageable, si
tant est que Sentiment n’en fût pas lui-même
victime.


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Trois malles complètes de fûts de canon,
de munitions, de lunettes de précision, avaient
fait le voyage avec lui depuis Nevers. L’armu-
rier s’était réjoui d’une telle commande. La
secrétaire de l’étude notariale, la vieille Marie
Michelet, s’était ouvertement foutue de la
gueule de Sentiment, l’appelant quinze jours
durant «Maître Tartarin» et assurant les clients,
plutôt perplexes, qu’il s’absenterait pendant
huit semaines pour cause de déplacement
familial à Tarascon. Bastien Sentiment avait
abandonné ses bureaux feutrés pour les deux
mois d’été qu’il estimait nécessaires à son
entreprise cynégétique.

À Nevers, il vivait seul dans la grande maison
que lui avait léguée son père, en sus d’une
charge de notaire et d’une bibliothèque d’or-
nithologie. Bastien, à la différence de maître
Raymond Sentiment, son géniteur, n’avait
aucune sympathie pour la zoologie pacifique.
Son père ne capturait que les papillons et les
scarabées, qu’il relâchait sitôt leur beauté mé-
morisée. Il observait aussi les oiseaux et vouait
un culte à John James Audubon. C’est avec
délicatesse que Raymond Sentiment aimait
surprendre les espèces les plus colorées de la
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création, se contentant de les immobiliser un
instant ou de les saisir dans la ligne de mire de
ses jumelles.

Tout au contraire, Bastien se nourrissait de
l’intense libération que provoquait la brève
pression sur la détente, le coup de feu soudain,
la fumée qui entoure le tireur, le destin lancé à
pleine balle. Il savourait plus encore l’odeur de
la poudre que le goût du sang ou la beauté
d’une fourrure.

Son meilleur ami, le docteur Jamais, psy-
chiatre au C.H.U. de Nevers, avait diagnostiqué
un syndrome, bénin selon lui, de « chasseur
en série ». Chaque nouveau cadavre procurait
un bref apaisement. Jamais n’avait pas cherché
à dissuader Sentiment. Il l’avait même poussé
à traquer de plus gros animaux. Car la dé-
pouille d’un renard ne le tenait assouvi qu’une
semaine, une antilope à peine dix jours et un
gnou un petit mois. À cette échelle, lion ou
panthère le laissaient en paix tout un hiver.
Seul un mammouth lui aurait garanti une
année de tranquillité et permis sans doute de
commencer une thérapie.

De battue en safari, Bastien Sentiment
s’était donc métamorphosé en chasseur de
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fauves, comme on devient tout aussi inutile-
ment recordman sportif ou collectionneur
frénétique. Il se délectait de voir la bête s’af-
faisser, le carnassier s’écrouler dans toute sa
vanité. Il voulait que, d’un coup de baguette
magique et tonitruante, s’évanouît la force des
monstres.



Combattre

(la moustiquaire)

Le Great Eastern Hotel avait été construit
dans les années  et, depuis, n’avait guère
connu de rénovation, voire de nettoyage. Son
inauguration avait été l’une des dernières mani-
festations du faste de Calcutta, dont l’opu-
lence, toute relative, avait débuté en  avec
l’installation du comptoir de l’East India and
Company. L’expansion de la ville s’accéléra
dès , lorsque les Anglais obtinrent du
potentat local la liberté de commercer dans
tout le Bengale, des pentes de l’Himalaya, au
Nord, jusqu’aux deltas du Gange et du
Brahmapoutre, au Sud. Leur champ d’action
couvrait donc plus de cent mille kilomètres
carrés de rizières, en grande partie inondées
par les caprices des fleuves sacrés qui rejoi-
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gnent l’océan Indien. En , la cité avait
été désignée capitale du Raj britannique. Le
climat, les maladies et la concurrence des
autres États coloniaux n’avaient pas empêché
Calcutta de prospérer, grâce à la culture du
jute, de l’opium, du thé et de l’indigo.

Mais, en , l’administration avait trans-
féré la capitale de l’empire des Indes à Delhi.
Les grandes entreprises de négoce et les usines
textiles avaient peu à peu suivi, laissant au
Bengale des installations hors d’âge et des ou-
vriers décharnés.Sitôt inauguré, le Great Eastern
Hotel, conçu à contre-courant et achevé trop
tard, après moult atermoiements, s’était fané,
en harmonie avec le reste de la ville.

Quatre fléaux successifs avaient alors défini-
tivement perdu l’endroit. Les massacres de
, entre hindous et musulmans, avaient
produit six mille morts supplémentaires en une
seule journée. Ce n’était qu’un prélude aux
tueries qui, l’année suivante, allaient accom-
pagner l’indépendance. Celle-ci, entraînant la
création du Pakistan musulman, provoqua
l’afflux de millions de réfugiés hindous à
Calcutta, désormais ville quasi frontalière. En
, le Pakistan se scindait à son tour. De
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nouveaux exilés avaient fui sa partie orientale,
autrefois territoire du Bengale, et rebaptisée
État du Bangladesh.Depuis trente ans,Calcutta
croissait et grouillait de peuples en diaspora.

Tous ces événements avaient fait le miel
d’une missionnaire albanaise en manque de
reconnaissance, puis d’un journaliste français
qui avait affublé Calcutta de la marque infa-
mante de «Cité de la joie» pour mieux en souli-
gner la misère. La partition absurde de 
avait engendré celle de , dont s’était repue
la mère Teresa, transformée à son tour en
produit dérivé. Dans ce misérable commerce
de la misère, des esprits cyniques auraient
décrypté une éloquente mise en abyme; les
Indiens préféraient évoquer le cycle inéluc-
table. Le marché du bidonville était lancé.

Bastien Sentiment mâchonnait tout cela en
attendant que le réceptionniste daignât ter-
miner sa bande dessinée. Il avait choisi le Great
Eastern Hotel, car il avait la nostalgie des noms
magiques et des lieux de légende. L’ancien
palace était mythique, à ranger, selon le pal-
marès de Sentiment, aux côtés du Yak and
Yeti de Katmandou, du Strand de Rangoon.
L’établissement avait même rivalisé, plus loin
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