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“LETTRES ALLEMANDES”
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le jour des obsèques du grand-père, la famille est en train d’attendre 
le prêtre dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, lorsqu’une petite 
dame énergique, portant un foulard rouge, s’approche du cercueil, 
pose un baiser d’adieu sur le front du défunt et, en souriant mali-
cieusement en direction de l’assistance, actionne une vieille son-
nette de vélo. Dans les premières rangées, on chuchote. Est-ce 
vraiment cette Louise ? Elle a donc osé ?

Léon et Louise n’ont pas vingt ans lorsqu’ils se rencontrent dans 
un petit village français vers la fin de la Première Guerre mondiale. 
Connus, reconnus, perdus de vue, séparés par les hasards de l’His-
toire, les deux jeunes gens ne s’oublieront jamais.
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En réinventant la vie secrète de son propre grand-père sur plus 
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un grand nombre de lecteurs à travers le monde.
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Il ne faut pas trop regarder la 
nudité de ses parents.
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1

Assis à l’intérieur de Notre-Dame, nous attendions le 
prêtre. Par la rosace, la lumière irisée du soleil éclairait 
le cercueil ouvert. Il était couvert de fleurs et dressé sur 
un tapis rouge devant le maître-autel. Dans le déambu-
latoire, un capucin était agenouillé devant une pietà, 
dans le bas-côté gauche, un maçon debout sur un 
échafaudage travaillait en produisant, avec sa truelle, 
des crissements qui résonnaient entre ces murs vieux 
de huit siècles. En dehors de cela, le silence régnait. 
Il était neuf heures du matin, les touristes prenaient 
encore le petit-déjeuner à leur hôtel.

Nous formions une assistance réduite  ; le défunt 
avait eu une longue vie  et la plupart de ceux qui 
l’avaient connu étaient morts avant lui. Sur le premier 
banc, au milieu, étaient assis ses quatre fils, sa fille, ses 
brus, et à côté d’eux ses douze petits-enfants, dont six 
encore célibataires, quatre mariés et deux divorcés ; et 
tout au bout, les quatre des vingt-trois arrière-petits-
enfants qu’il eut en tout, quatre, c’est-à-dire ceux qui 
étaient déjà de ce monde en ce 16 avril 1986. Der-
rière nous, dans la pénombre, cinquante-huit bancs 
vides s’étendaient jusqu’à l’entrée – une mer de ran-
gées vides assez vaste sans doute pour accueillir tous 
nos ancêtres depuis le XIIe siècle. 
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L’assemblée que nous formions avait quelque chose 
de dérisoire, l’église était bien trop grande ; nous en 
ce lieu, voilà qui était bien une ultime blague de notre 
grand-père, ancien chimiste pour la PJ au Quai des 
Orfèvres et grand contempteur des calotins. Quand il 
mourrait, avait-il maintes fois proclamé dans les der-
nières années, il souhaitait une messe d’enterrement 
à Notre-Dame. Et si on lui faisait remarquer que, 
incroyant comme il l’était, il ne devrait guère atta-
cher d’importance au choix de la maison de Dieu et 
que l’église de quartier, au coin de la rue, ferait bien 
mieux l’affaire pour notre petite famille, il rétorquait : 
“L’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet  ? Mais non, 
les enfants, vous me ferez ça à Notre-Dame. C’est à 
peine à quelques centaines de mètres de là, ça coû-
tera un peu d’argent, mais vous y arriverez. Au fait, 
j’aimerais bien une messe en latin, pas en français. 
La liturgie à l’ancienne, s’il vous plaît, avec beaucoup 
d’encens, des psalmodies à n’en plus finir et du chant 
grégorien.” Suivait une moue amusée sous sa mous-
tache à l’idée que ses descendants passeraient deux 
heures et demie à s’esquinter les genoux sur des bancs 
bien durs. Il était tellement satisfait de sa plaisanterie 
qu’elle entra au répertoire de ses expressions favorites. 
“Si d’ici là je ne fais pas un détour par Notre-Dame”, 
disait-il par exemple quand il prenait rendez-vous chez 
le coiffeur, ou bien : “Joyeuses Pâques, on se revoit à 
Notre-Dame !” Au fil des ans, la plaisanterie devint 
prophétie, et quand l’heure sonna vraiment pour mon 
grand-père, nous sûmes, tous autant que nous étions, 
ce qu’il nous restait à faire.

Il gisait là, le nez cireux, les sourcils haussés qui 
lui donnaient un air étonné, à l’endroit précis où 
Napoléon Bonaparte s’était couronné empereur des 
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Français, et nous, nous étions assis sur ces mêmes 
bancs où, cent quatre-vingt-deux ans plus tôt, ses 
frères, ses sœurs et ses généraux avaient été assis. Le 
temps passait, le curé se faisait attendre. Les rayons 
du soleil ne tombaient déjà plus sur le cercueil, mais à 
sa droite, sur les dalles noires et blanches. Soudain, le 
bedeau surgit de l’obscurité et vint allumer quelques 
cierges avant de disparaître à nouveau dans l’ombre. 
Les enfants frottaient leur derrière sur les bancs, les 
hommes se grattaient la nuque, les femmes se tenaient 
bien droites. Sortant ses marionnettes d’une poche 
de son manteau, mon cousin Nicolas donna pour les 
enfants une représentation qui consistait principale-
ment en ce que le brigand mal rasé frappait le cha-
peau de Guignol avec son gourdin.

Et tout à coup, loin derrière nous, une petite porte 
latérale s’ouvrit près du grand porche avec un léger 
grincement. Nous nous retournâmes. Par la fente de 
plus en plus large, la chaude lumière de cette mati-
née printanière se déversa dans l’église et la rumeur 
de la rue de la Cité pénétra dans la pénombre. Une 
petite silhouette grise avec un lumineux foulard rouge 
se glissa dans la nef.

— Qui est-ce ?
— Elle est là pour nous, celle-là ?
— Chut, on vous entend. 
— Elle est de la famille ? 
— Ou bien est-ce que ce ne serait pas… ? 
— Tu crois ?
— Aucune idée.
— Tu ne l’avais pas croisée un jour dans l’escalier… ?
— Si, mais il faisait plutôt sombre.
— Arrêtez donc de lorgner comme ça.
— Mais qu’est-ce qu’il fabrique, ce curé ? 

Extrait de la publication



12

— Quelqu’un la connaît ? 
— C’est… ?
— … peut-être…
— Tu penses ? 
— Est-ce que vous allez bien finir par vous taire ? 
J’avais compris au premier coup d’œil que cette 

femme n’était pas de la famille. Ces petits pas éner-
giques et ces talons durs qui sonnaient sur les dalles 
comme des mains qu’on claque ; ce bibi noir à voi-
lette noire et, dessous, ce menton pointu fièrement 
dressé ; ce signe de croix bien enlevé, devant le bénitier, 
et cette petite révérence élégante – non, ça ne pouvait 
pas être une Le Gall. En tout cas pas par la naissance.

Bibis noirs et signes de croix bien enlevés ne sont pas 
notre genre. Nous, les Le Gall, nous sommes grands, 
nous avons le sang épais des gens d’origine normande 
qui se déplacent à pas longs et lents, et surtout : nous 
sommes une famille d’hommes. Évidemment, il y a 
aussi des femmes – les femmes que nous avons épou-
sées –, mais quand un enfant vient au monde, la plu-
part du temps c’est un garçon. Moi, par exemple, j’ai 
quatre fils et pas de fille ; mon père a trois fils et une 
fille, et son père à lui – le défunt Léon gisant dans son 
cercueil ce matin-là – avait lui aussi engendré quatre 
garçons et une fille. Nous avons des mains vigoureuses, 
le front large et les épaules de même, nous ne portons 
pas de bijoux, sauf une montre-bracelet et une alliance, 
et nous avons un faible pour les vêtements simples, 
pas de ruches, pas de cocardes ; à peine si nous sau-
rions dire sans regarder de quelle couleur est la che-
mise que nous avons sur le dos. Jamais nous n’avons 
maux de tête ni de ventre, et quand cela arrive, la 
pudeur nous oblige à le taire, car dans notre concep-
tion de la virilité ni nos têtes ni nos ventres – surtout 
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pas nos ventres ! – ne contiennent de parties molles 
sensibles à la douleur. 

Mais avant tout, nous avons des occiputs remarqua-
blement plats dont aiment bien se moquer les femmes 
que nous avons épousées. À l’annonce d’une naissance 
dans la famille, notre première question ne concerne 
ni le poids, ni la taille, ni la couleur des cheveux, mais 
la nuque. “Alors, la nuque, comment est-elle – plate ? 
C’est un vrai Le Gall ?” Et quand nous conduisons l’un 
des nôtres à sa dernière demeure, nous nous conso-
lons en songeant que jamais la tête d’un Le Gall ne 
dodeline pendant le transport et qu’elle repose tou-
jours bien à plat sur le fond du cercueil.

Je partage l’humour morbide et la joyeuse mélanco-
lie de mes frères, de mon père et de mes grands-pères, 
et je suis content d’être un Le Gall. Certains d’entre 
nous ont beau être portés sur la boisson et le tabac, 
nous avons une bonne espérance de vie et, comme 
beaucoup de familles, nous nous considérons, même 
si nous n’avons sans doute aucun don particulier, 
comme uniques dans notre genre.

Cette illusion n’a pas le moindre fondement et abso-
lument rien ne la justifie, car à ce que je sais, jamais 
un Le Gall n’a accompli quoi que ce soit de mémo-
rable. Cela tient d’abord à l’absence de talents pro-
noncés et à un manque d’ardeur au travail ; ensuite, 
la plupart d’entre nous développent à l’adolescence 
un mépris arrogant pour ces rituels initiatiques inhé-
rents à toute éducation digne de ce nom, et enfin une 
sévère aversion contre l’Église, la police et toute forme 
d’autorité intellectuelle est transmise presque toujours 
de père en fils.

Cela explique que nous poussions rarement la car-
rière universitaire au-delà du lycée et y mettions un 
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terme au plus tard après deux années d’université. Il 
n’arrive guère qu’une fois toutes les quelques décen-
nies qu’un Le Gall termine ses études et s’accom-
mode d’une autorité laïque ou religieuse. Il devient 
juriste, médecin ou curé et la famille lui témoigne 
alors du respect, mais un respect mêlé d’une certaine 
méfiance. 

Toujours est-il que mon arrière-grand-oncle Serge 
Le Gall, lui, une fois chassé du lycée après la guerre 
franco-allemande pour avoir consommé de l’opium et 
devenu gardien de prison à Caen, parvint à une cer-
taine gloire posthume. Il est entré dans l’histoire pour 
avoir tenté de faire cesser pacifiquement une mutine-
rie, sans causer le carnage habituel, ce dont un détenu 
le remercia en lui fendant le crâne avec une hache. Un 
autre ancêtre se distingua en dessinant un timbre pour 
la poste vietnamienne, et mon père, dans sa jeunesse, 
construisit des pipelines dans le Sahara algérien. Pour 
le reste, les Le Gall gagnaient leur vie comme moni-
teur de plongée, cariste ou fonctionnaire dans l’admi-
nistration, nous vendons des palmiers en Bretagne et 
des motos de marque allemande aux gendarmes du 
Nigeria et l’un de mes cousins travaille à mi-temps 
comme détective pour la Société Générale où il est 
chargé de retrouver des débiteurs en fuite.

Et si en dépit de tout cela la plupart d’entre nous 
traversent l’existence à peu près normalement, c’est 
principalement à nos femmes que nous le devons. 
Belles-sœurs, tantes et grands-mères du côté paternel, 
toutes sont des femmes fortes et chaleureuses, avec les 
pieds sur terre, elles exercent un matriarcat discret mais 
que nul ne remet en cause. Elles réussissent dans leur 
vie professionnelle souvent mieux que leur mari et 
gagnent plus d’argent, et ce sont elles qui remplissent 
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les déclarations d’impôts et affrontent l’administration 
scolaire. Les maris, eux, témoignent leur gratitude par 
la douceur et un caractère égal.

Nous sommes, je crois, des époux plutôt paisibles. 
Nous ne mentons pas et nous nous efforçons de boire 
sans que cela nuise à notre santé ; nous nous tenons à 
distance des autres femmes, nous sommes volontiers 
bricoleurs, et une chose est certaine  : nous aimons 
les enfants plus que la plupart des hommes. Dans 
les réunions de famille, l’usage veut que ce soient les 
hommes qui s’occupent des nourrissons et des tout-
petits l’après-midi pendant que les femmes vont à la 
plage ou faire des emplettes. Nos femmes apprécient 
le fait que nous n’ayons pas besoin de conduire des 
voitures de luxe ni d’aller jouer au golf aux Caraïbes 
pour être heureux, et elles se montrent pleines d’in-
dulgence pour notre besoin compulsif de fréquenter 
les marchés aux puces d’où nous rapportons des trucs 
bizarres – des albums photos d’inconnus, des éplu-
cheurs mécaniques de pommes, des projecteurs de 
diapos cassés pour lesquels les diapos ne se font plus 
depuis belle lurette, de vraies jumelles de la marine 
de guerre dans lesquelles on voit tout à l’envers, des 
scies chirurgicales, des revolvers rouillés, des gramo-
phones en bois vermoulu et des guitares électriques 
où il manque une touche sur deux –, nous adorons 
rapporter ce genre de trucs bizarres que nous met-
tons ensuite des mois à tenter de nettoyer, de fourbir 
et de remettre en état avant d’en faire cadeau, d’al-
ler les revendre aux puces ou de les jeter aux ordures. 
Nous faisons cela pour le bien de notre système neu-
rovégétatif : les chiens mangent de l’herbe, les filles 
de bonne famille écoutent du Chopin, les professeurs 
d’université regardent un match de foot, et nous, nous 
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bidouillons de vieux bidules. Et puis, un nombre éton-
namment important parmi nous passe ses soirées au 
sous-sol, le soir, quand les enfants dorment, à peindre 
des petits formats à l’huile. L’un d’entre nous, enfin, 
je tiens cela de source sûre, écrit des poèmes en cati-
mini. Des poèmes pas très bons, malheureusement.

Dans Notre-Dame, la première rangée de bancs fré-
missait d’une excitation vaillamment contenue. Est-
ce que c’était vraiment cette Mlle Janvier ? Elle avait 
donc osé ? Les femmes se remirent à regarder droit 
devant elles comme si leur attention tout entière allait 
au cercueil et à la lampe du Saint-Sacrement qui bril-
lait au-dessus du maître-autel ; mais nous, les hommes, 
nous connaissions nos femmes, et nous savions qu’elles 
tendaient l’oreille et n’entendaient que le claquement 
rythmé des petits pas qui, venant du bas-côté, se diri-
geaient vers la nef, tournaient à angle droit puis, sans 
la moindre hésitation, sans le moindre ritardando ni 
le moindre accelerando, avec une régularité de métro-
nome, se rapprochaient de la croisée du transept. À 
cet instant, ceux qui lorgnèrent vers le milieu purent 
voir du coin de l’œil la petite silhouette gravir avec un 
pas léger de jeune fille les deux marches recouvertes 
d’un tapis rouge, s’approcher du cercueil, poser la 
main droite sur le rebord et marcher sans un bruit le 
long du cercueil jusqu’à la tête où elle finit par s’arrê-
ter pour rester immobile quelques secondes, presque 
aussi immobile qu’au garde-à-vous. Relevant sa voi-
lette au-dessus de son chapeau, elle se pencha en avant, 
écarta les bras, les posa sur le bord du cercueil, appli-
qua un baiser sur le front de mon grand-père et posa 
la joue sur sa tête cireuse comme si elle voulait y repo-
ser un moment ; pour faire cela, elle ne se protégeait 
pas de nos regards en ayant le visage tourné vers le 



maître-autel, non, elle nous le présentait ouvertement. 
Ainsi pûmes-nous voir qu’elle gardait les yeux fermés 
et que sa bouche peinte en rouge esquissait un sourire, 
un sourire qui se fit de plus en plus large jusqu’à ce 
que ses lèvres s’ouvrent et laissent passer un petit rire.

Après quoi elle se détacha du défunt et reprit sa 
position, droite comme un piquet, ramena son sac à 
main du coude vers l’avant-bras, l’ouvrit et en sortit 
d’un geste rapide un objet rond et mat gros comme le 
poing. C’était, comme nous pûmes le constater peu 
après, une vieille sonnette de vélo avec une cloche 
arrondie dont le revêtement chromé était fendillé et 
s’écaillait çà et là. Elle referma son sac à main et replaça 
l’anse dans le creux du coude, puis elle actionna deux 
fois la sonnette. Dring dring, dring dring. Tandis que 
ce bruit aigu résonnait sous la nef, elle posa la son-
nette dans le cercueil, se retourna vers nous et nous 
regarda l’un après l’autre dans les yeux. Elle com-
mença à l’angle extérieur gauche, là où étaient assis 
les plus petits enfants avec leurs pères, elle fit la ran-
gée entière, posant les yeux sur chacun pendant peut-
être une seconde, et une fois arrivée au bout à droite, 
elle nous gratifia d’un sourire triomphal, se mit en 
mouvement et, passant devant la famille, elle marcha 
à petits pas rapides et claquants sur l’allée centrale en 
direction de la sortie.
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2

Mon grand-père avait dix-sept ans lorsqu’il rencon-
tra Louise Janvier. J’aime bien me le représenter, tout 
jeune homme en ce printemps 1918 à Cherbourg, à 
l’instant où il fixe sur sa bicyclette sa valise en carton 
renforcé et quitte à jamais la maison paternelle.

De sa jeunesse, je ne sais guère de choses. Une pho-
tographie de famille datant de cette époque montre un 
gars vigoureux au front haut et à la chevelure blonde 
rebelle observant avec curiosité, la tête moqueusement 
inclinée, le photographe qui s’affaire dans son atelier. 
Et puis je sais aussi, parce qu’il me le racontait dans sa 
vieillesse, avec peu de mots, et avec une répugnance 
feinte, qu’il faisait souvent l’école buissonnière, pré-
férant se balader sur les plages de Cherbourg avec ses 
deux meilleurs copains de lycée, Patrice et Joël. 

Tous trois, par un dimanche de tempête de jan-
vier 1918, entre deux rafales de neige, un jour où 
nul être raisonnable ne se serait approché de l’océan 
d’assez près pour l’avoir à portée de vue, ils avaient 
découvert au pied du talus couvert de genêts l’épave 
d’une petite yole à voile rejetée par les flots, percée en 
son milieu et un peu brûlée sur toute sa longueur. Ils 
avaient traîné le bateau pour le mettre à l’abri derrière 
le buisson le plus proche et, les semaines qui suivirent, 
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comme le propriétaire persistait à ne pas se manifester 
auprès d’eux, ils avaient mis tout leur zèle à le répa-
rer de leurs mains, à le récurer, le poncer avant de le 
peindre en plusieurs couleurs jusqu’à ce qu’il paraisse 
neuf et soit méconnaissable.

À compter de ce jour, ils avaient passé leurs heures 
de liberté sur la Manche, au large, à pêcher, à somno-
ler et à fumer des algues séchées dans des pipes qu’ils 
s’étaient taillées dans des épis de maïs  ; si quelque 
chose d’intéressant flottait sur l’eau – une planche, la 
lampe-tempête d’un bateau qui avait coulé, une bouée 
de sauvetage –, ils le récupéraient. Parfois, des navires 
de guerre passaient si près d’eux que leur petite embar-
cation brinquebalée sautillait comme un jeune veau 
dans une prairie au premier jour du printemps. Il leur 
arrivait souvent de passer la journée entière en mer, 
contournant le cap et voguant vers l’ouest jusqu’à ce 
qu’apparaissent à l’horizon les îles Anglo-Normandes, 
et de ne regagner la terre ferme qu’à la dernière lueur 
du crépuscule. Les week-ends, ils dormaient dans une 
cabane de pêcheurs dont le propriétaire n’avait pas 
eu le temps, le jour de sa mobilisation, de barricader 
comme il faut la petite fenêtre arrière. 

Le père de Léon Le Gall – mon arrière-grand-père, 
donc – avait beau tout ignorer de la yole de son fils, il 
n’en était pas moins préoccupé de savoir que son fils 
traînait sur la plage. 

C’était un professeur de latin vieilli avant l’âge et 
fumant cigarette sur cigarette, qui dans ses jeunes 
années avait choisi d’étudier le latin pour le seul plai-
sir de contrarier son père le plus possible ; ce plaisir, 
il l’avait ensuite payé par des décennies d’enseigne-
ment, ce qui l’avait rendu mesquin, vétilleux et amer. 
Comme il lui fallait bien justifier son latin à ses propres 
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yeux et continuer à se sentir vivant, il avait acquis un 
savoir encyclopédique sur les témoignages de la civi-
lisation romaine en Bretagne et s’adonnait à ce dada 
avec une ferveur grotesque inversement proportion-
nelle à la futilité du sujet. Au lycée, les exposés inter-
minables et désespérément monotones, accompagnés 
de cigarettes fumées l’une à la suite de l’autre, qu’il 
donnait sur les tessons de vases antiques, les bains 
romains et les routes militaires étaient légendaires et 
redoutés. Les élèves tenaient bon en observant sa ciga-
rette, attendant qu’il s’en serve pour écrire au tableau 
et qu’il fume à la place son bâton de craie.

Le jour de la mobilisation générale, son asthme 
l’avait fait classer parmi les réservistes, ce qu’il res-
sentit moitié comme une chance, moitié comme un 
opprobre, car il se retrouva être dans la salle des pro-
fesseurs le seul homme au milieu d’une volée de jeunes 
femmes. Il était entré dans une colère effroyable le jour 
où il avait appris par ces collègues que son fils unique 
ne s’était plus montré à l’école depuis des semaines, 
et il avait tenu des discours interminables à la table de 
la cuisine pour tenter de convaincre le jeune homme 
de la valeur de la culture classique. Mais son fils s’était 
contenté de sourire en entendant parler de la valeur 
de la culture classique et avait tenté de démontrer à 
son père pourquoi sa présence sur la plage était désor-
mais si indispensable : c’était que, dans les dernières 
semaines, les Allemands s’étaient mis à surmonter leurs 
sous-marins de constructions en bois peintes de cou-
leur vive et à les garnir de voiles de fortune et de pré-
tendus filets pour les maquiller en bateaux de pêche. 

Sur quoi le père de Léon souhaita connaître le rap-
port qu’il y avait entre les sous-marins allemands et la 
présence ou l’absence de son fils au lycée. 



21

Les sous-marins maquillés, expliqua posément son 
fils, s’approchaient incognito des chalutiers et les cou-
laient impitoyablement, mettant ainsi en péril l’appro-
visionnement du peuple français.

— Et alors ? demanda le père en toussotant tout en 
essayant de se calmer. La moindre excitation pouvait 
déclencher une crise d’asthme.

Jour après jour, la mer poussait jusqu’au rivage des 
produits recherchés – bois de teck, laiton, acier, toile 
à voile, du pétrole par tonneaux… 

— Et alors ? demanda le père.
Il fallait ramasser ces précieux matériaux avant que 

la mer les reprenne, répondit Léon.
Tandis que cette dispute allait irrésistiblement vers 

son sommet dramatique, le père et le fils étaient assis 
à la table de la cuisine dans cette position apparem-
ment nonchalante propre à tous les Le Gall : les jambes 
allongées sous la table et penchés très en arrière sur le 
dossier de leur chaise, de sorte que leur postérieur ne 
reposait qu’à peine sur le rebord du siège. Étant tous 
deux grands et lourds, ils avaient un sens subtil de la 
pesanteur et savaient que c’est en position horizontale 
qu’on est le plus près de planer, car chaque membre, 
soulagé de la masse du reste du corps, ne supporte 
alors que son propre poids, tandis que si l’on est assis 
ou debout, une partie du corps s’empile sur une autre 
et il en résulte un fardeau de plusieurs quintaux. En 
cet instant, cependant, père et fils étaient furieux, et 
leurs voix presque impossibles à distinguer l’une de 
l’autre depuis que le fils avait mué frémissaient d’une 
colère péniblement contenue.

— Tu retournes demain à l’école, lança le père en 
réprimant une quinte de toux qu’il sentait monter des 
profondeurs de ses poumons jusqu’au gosier.
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L’économie de guerre nationale avait un besoin 
urgent de matières premières, rétorqua le fils.

— Tu retournes demain à l’école, répéta le père. 
Tout de même, le père devait songer à l’économie 

de guerre, reprit le fils en constatant avec inquiétude 
les difficultés qu’avait son père à respirer.

— Je m’en fous, de l’économie de guerre, s’exclama le 
père en haletant. Sur quoi il fut pris d’un accès de toux qui 
interrompit la conversation pendant une bonne minute.

Et puis on pouvait se faire aussi pas mal d’argent 
de poche, ajouta le fils.

— D’abord c’est de l’argent volé, dit le père, tou-
jours haletant. Ensuite le règlement des absences au 
lycée vaut pour tout le monde, donc également pour 
toi et tes copains. Cela ne me plaît pas du tout de vous 
voir prendre toutes ces libertés.

Qu’est-ce que son père pouvait donc bien avoir à 
redire à la liberté, demanda le fils ; avait-il déjà pensé 
au fait que toute loi, pour mériter qu’on l’observe, 
devait exprimer un sens.

— Vous, vous prenez une liberté pour la simple rai-
son que c’est une liberté, gémit le père.

— Et alors ?
— L’essence d’un règlement est justement dans le 

fait qu’il vaut pour chacun sans considération de la 
personne – aussi et en particulier pour ceux qui se 
croient plus malins que les autres.

— Mais on ne peut quand même pas nier qu’il y 
ait des gens plus malins que d’autres, objecta pru-
demment le fils.

— D’abord cela n’a rien à voir ici, répliqua le père, 
et puis, que je sache, tu ne t’es jamais distingué en 
cours par des capacités intellectuelles particulières. Tu 
retournes demain à l’école.
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— Non, répondit le fils.
— Tu retournes demain à l’école ! vociféra le père.
— Je ne retournerai jamais à l’école ! hurla le fils.
— Tant que tu allongeras tes pieds sous cette table, 

tu feras ce que je dis !
— Tu n’as pas d’ordres à me donner !
Après cette altercation, un classique du genre, la 

dispute dégénéra en une bagarre où les deux hommes 
roulèrent comme des écoliers sur le sol de la cuisine, 
et si le sang ne coula pas, ce ne fut que grâce à l’inter-
vention rapide et courageuse de la mère.

— Maintenant ça suffit, lança-t-elle en relevant 
ses deux hommes, dont l’un pleurait et l’autre mena-
çait d’étouffer, en les tenant chacun par le lobe d’une 
oreille. Toi, chéri, tu prends ton laudanum et tu vas 
te coucher, je te rejoins. Et toi, Léon, tu iras demain 
matin voir le maire et tu te porteras candidat au ser-
vice de travail volontaire. L’économie de guerre te 
tient à cœur, non ?

Le lendemain matin, il s’avéra en effet que l’éco-
nomie de guerre pouvait tout à fait avoir besoin du 
lycéen Le Gall de Cherbourg – mais pas sur la plage, 
comme il l’avait espéré. Au contraire, le maire brandit 
la menace de trois mois de prison si on le reprenait à 
s’approprier illégalement des épaves, et il l’interrogea 
en détail sur le reste des connaissances et compétences 
qui pourraient servir à l’économie de guerre.

Il apparut alors que Léon avait beau être bâti vigou-
reusement, il n’avait guère l’ambition d’employer ses 
muscles. Il ne voulait pas être valet de ferme ni tra-
vailler à la chaîne, et il ne voulait pas non plus servir 
d’homme à tout faire chez un forgeron ou un char-
pentier. Il n’en allait guère autrement de ses capaci-
tés intellectuelles : il n’était pas bête, à vrai dire, mais 
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il n’avait manifesté au lycée aucune prédilection pour 
une matière particulière ni accompli d’exploit dans 
l’une d’elles ; aussi n’avait-il pas de projet ni de sou-
hait bien précis pour son avenir professionnel. Bien sûr, 
il aurait bien aimé servir la patrie avec sa yole en allant 
espionner en mer du Nord, ou bien en allant mettre 
en circulation des faux Reichsmark sur le littoral alle-
mand, histoire de déstabiliser la monnaie ennemie  ; 
mais puisque cela n’était pas une perspective profession-
nelle réaliste, il se contenta de hausser les épaules lorsque 
le maire l’interrogea sur ses projets. Il avait déjà bel et 
bien perdu tout intérêt pour l’économie de guerre. Cir-
constance aggravante : il se trouvait que le maire avait 
un cou comme celui d’un dindon et un nez couvert de 
veinules d’un rouge tirant sur le bleu. Or Léon, comme 
tous les jeunes gens, avait un sens esthétique très déve-
loppé et il ne pouvait pas imaginer prendre au sérieux 
quelqu’un avec un cou et un nez pareils. Le maire par-
courut en maugréant la liste des postes à pourvoir que 
lui avait envoyée le ministère de la Guerre.

— Bon, voyons voir. Ah, voilà. Tu sais conduire 
un tracteur ?

— Non, monsieur.
— Et là – on cherche un soudeur au chalumeau. 

Tu sais souder ?
— Non, monsieur.
— Je vois ça. J’imagine que tu ne sais pas non plus 

polir des lentilles optiques, hein ?
— Non, monsieur.
—  Et bobiner du fil électrique  ? Conduire un 

tramway ? Aléser des canons de pistolet ? 
Le maire eut un petit rire, l’affaire commençait à 

l’amuser.
— Non, monsieur.
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— Tu es peut-être médecin spécialisé en médecine 
interne ? Expert en droit du commerce international ? 
Ingénieur électricien ? Dessinateur pour les Ponts et 
Chaussées ? Sellier ? Charretier ?

— Non, monsieur.
— C’est bien ce que je pensais. Tu n’y connais rien 

non plus en tannage du cuir ni en comptabilité en 
partie double, n’est-ce pas ? Quant au kiswahili – tu 
parles kiswahili  ? Tu sais danser les claquettes  ? Tu 
connais l’alphabet morse ? Tu sais calculer les forces 
des câbles porteurs d’un pont suspendu ? 

— Oui, monsieur.
— Quoi  ? Le kiswahili  ? Les câbles pour ponts 

suspendus ? 
— Le morse, monsieur. Je sais le morse. 
Effectivement, quelques semaines auparavant, une 

revue pour la jeunesse à laquelle Léon était abonné, 
Le Petit Inventeur, avait reproduit l’alphabet morse et, 
par un après-midi dominical pluvieux, Léon avait eu 
la fantaisie de l’apprendre par cœur.

— C’est vrai ce que tu me dis là, petit ? Ce ne sont 
pas des bobards ?

— Non, monsieur. 
— Alors ce serait quelque chose pour toi ! La gare 

de Saint-Luc-sur-Oise cherche un assistant télégra-
phiste pour seconder celui qui occupe régulièrement 
le poste. Établir des lettres de voiture, annoncer l’arri-
vée et le départ des trains, aider à la vente des billets. 
Tu t’en sens capable ?

— Oui, monsieur.
— Âge minimum seize ans, sexe masculin, homo-

sexuels, sujets atteints de maladies vénériennes et com-
munistes non souhaités. Tu n’es quand même pas… 
communiste ?
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— Non, monsieur.
— Bon, alors transcris-moi quelque chose en morse. 

Transcris-moi, voyons voir, ah oui : De profundis cla­
mavi, Domine. Allez, c’est parti, fais ça sur le bureau.

Léon retint son souffle, leva brièvement les yeux 
vers le plafond puis, du médium droit, il commença 
à tambouriner. Court court long, court long court, 
court court court… 

— Bon, ça suffit, lança le maire, qui ne maîtrisait 
pas l’alphabet morse et était bien incapable d’évaluer 
la virtuosité de Léon. 

— Je sais le morse, monsieur. Où se trouve Saint-
Luc-sur-Oise, s’il vous plaît ?

— Sur l’Oise, andouille, quelque part entre la cibou-
lette et les haricots mange-tout. Aucune crainte à avoir, 
le front ne passe pas là. Annonce urgente, tu peux 
commencer sur-le-champ. Tu auras même un salaire, 
cent vingt francs. Nous pouvons toujours essayer.

C’est ainsi que, par une journée du printemps 1918, 
Léon Le Gall fixa sa valise en carton sur sa bicyclette, 
embrassa tendrement sa mère et, après une brève 
hésitation, donna même l’accolade à son père avant 
de grimper sur son vélo et d’appuyer sur la pédale. Il 
accéléra comme s’il était censé décoller du sol au bout 
de la rue des Fossés, comme ce Louis Blériot qui avait 
récemment traversé la Manche sur son aéroplane bri-
colé avec du bois de frêne et des roues de bicyclette. 
Il fila, longeant les pauvres demeures des petits-bour-
geois joliment arrangées dans lesquelles ses copains 
Patrice et Joël trempaient sans doute au même 
moment dans leur café au lait un bout de pain de 
guerre datant de la veille fait avec de la farine cou-
pée de sciure, il passa devant la boulangerie où avait 
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été achetée quasiment chacune des bouchées de pain 
qu’il avait mangées dans sa vie, et devant le lycée dans 
lequel son père gagnerait son pain quotidien pendant 
encore quatorze ans, trois mois et deux semaines. Il 
passa devant le grand bassin du port où un céréalier 
américain mouillait pacifiquement à côté de navires 
de guerre britanniques et français, franchit le pont 
et tourna à droite dans l’avenue de Paris, heureux, 
sans songer un instant qu’il ne reverrait peut-être 
plus jamais tout cela, il passa devant les entrepôts, 
les grues et les docks de carénage, quitta la ville pour 
gagner les interminables prés et pâturages de Nor-
mandie. Il n’avait pas roulé dix minutes que déjà un 
troupeau de vaches lui barrait la route, il dut s’arrê-
ter ; ensuite, il roula plus lentement.

Il avait plu la nuit précédente, la route était agréable-
ment humide et sans poussière. Les prairies fumantes 
étaient couvertes de pommiers en fleur et de vaches 
qui paissaient. Léon roulait en direction du soleil. 
Poussé par un léger vent d’ouest, il avançait à vive 
allure. Au bout d’une heure, il ôta sa veste et l’atta-
cha sur la valise. Il dépassa une charrette tirée par une 
mule. Puis il croisa une paysanne et sa brouette, passa 
devant un camion arrêté sur le bord de la chaussée avec 
le moteur qui tournait. Il ne vit pas un seul cheval ; 
Léon avait lu dans Le Petit Inventeur que pratiquement 
tous les chevaux de France avaient été réquisitionnés 
pour servir sur le front. 

À midi, il mangea le sandwich au jambon que sa 
mère lui avait emballé et but de l’eau à une fontaine 
de village. L’après-midi, il s’étendit sous un pommier, 
regarda en clignant des yeux les fleurs rose clair et les 
feuilles rouge tendre et constata que l’arbre n’avait plus 
été taillé depuis des années.

Extrait de la publication



28

Il arriva dans la soirée à Caen, où il était censé 
dormir chez la tante Simone. Elle était la plus jeune 
sœur de ce Serge Le Gall qu’un détenu avait trucidé 
à la hache. Cela faisait quelques années que Léon ne 
l’avait pas vue ; il se rappelait sa poitrine opulente sous 
son chemisier, son rire et sa grande bouche rouge de 
femme, il se souvenait aussi que son cerf-volant à elle 
avait volé plus haut que tous les autres sur la plage. 
Mais peu après cette dernière rencontre, son mari et 
ses deux fils étaient partis à la guerre, et depuis, rendue 
presque folle par le chagrin et le souci, tante Simone 
envoyait trois lettres par jour à Verdun.

— Alors te voilà, dit-elle en le faisant entrer.
La maison sentait le camphre et les mouches mortes. 

Elle avait les cheveux en bataille, les lèvres pâles et ger-
cées. Dans la main droite elle tenait un chapelet.

Léon l’embrassa sur les deux joues et lui transmit 
le bonjour de ses parents.

— Il y a du pain et du fromage sur la table de la 
cuisine. Et une bouteille de cidre, si tu veux.

Il lui donna les amandes grillées que sa mère lui 
avait confiées.

— Merci. Va à la cuisine et mange. Tu dormiras à 
côté de moi cette nuit, le lit est assez large.

Léon fit de grands yeux.
— Je ne peux pas te donner la chambre des garçons, 

j’ai dû la louer avec la chambre à coucher à des gens du 
Nord qui ont fui ici. Et j’ai vendu le canapé du salon 
parce que j’avais besoin de place pour mettre le lit.

Léon ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
— Le lit est assez grand, arrête de faire des manières, 

dit-elle en se passant la main dans sa chevelure terne. 
J’ai eu une grosse journée, je suis fatiguée, je n’ai pas 
la force de me disputer avec toi.
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Sans un mot de plus, elle passa dans le salon et se 
glissa sous la couverture en gardant toutes ses jupes, 
chemisiers, culottes et bas, se tourna contre le mur et 
ne bougea plus.

Léon alla à la cuisine. Il mangea du pain et du fro-
mage, regarda la rue par la fenêtre et, en attendant 
l’obscurité, il vida la bouteille de cidre. C’est seule-
ment quand il entendit la tante Simone ronfler qu’il 
passa dans le salon, s’allongea à côté d’elle et respira 
l’odeur douceâtre de sa sueur de femme en attendant 
que le pouvoir magique du cidre le transporte dans 
l’autre monde.

Le lendemain matin, quand il ouvrit les yeux, tante 
Simone était allongée à côté de lui dans la même posi-
tion, mais elle ne ronflait plus. Léon sentit qu’elle fai-
sait semblant de dormir et attendait qu’il disparaisse 
de chez elle. Il prit ses souliers dans la main droite, 
sa valise dans la gauche, et il descendit doucement 
l’escalier.

C’était une matinée ensoleillée, sans une brise. Léon 
emprunta la route côtière qui passe par Houlgate et 
Honfleur ; comme la mer était basse, il hissa sa bicy-
clette par-dessus le muret et descendit jusqu’à la plage 
où il roula quelques kilomètres le long de l’eau sur 
le sable mouillé et durci. Le sable était jaune, la mer 
verte, et elle devenait bleue en se rapprochant du ciel ; 
les rares enfants jouant dans le sable portaient un cos-
tume de bain rouge, leurs mères une jupe blanche ; 
çà et là, des vieux en veston noir, debout sur le sable, 
fouillaient de leur canne des nids d’algues sèches. 

Son père étant loin et ne pouvant pas plus le voir 
que le maire de Cherbourg, Léon scruta les environs 
à la recherche d’objets flottés. Il trouva un bout de 
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corde assez long et pas trop effiloché, quelques bou-
teilles, une fenêtre, espagnolette comprise, et un jer-
rican à moitié rempli de pétrole. 

À midi il atteignit Deauville et le soir Rouen, où 
il devait dormir chez la tante Sophie ; mais aupara-
vant, il devait, sur le conseil pressant de son père, 
visiter la cathédrale, l’un des plus beaux témoignages 
de l’art gothique. Léon envisagea un moment de 
renoncer aussi bien à sa tante qu’au témoignage de 
l’art gothique pour dormir quelque part à la belle 
étoile. Après quoi il se dit que les jours avaient beau 
être déjà plus longs, les nuits étaient encore fraîches 
et humides et que sa tante Sophie, étant restée toute 
sa vie célibataire, ne risquait pas d’avoir mari ni fils 
à Verdun ; et puis elle était réputée pour sa tarte aux 
pommes. Lorsqu’il arriva chez elle, elle lui fit signe, 
debout dans le jardinet devant sa maison en tablier 
blanc amidonné.

Le troisième jour, en se réveillant, il s’aperçut qu’il 
avait des courbatures épouvantables. Monter un esca-
lier était une torture, la première heure à bicyclette 
un supplice ; ensuite cela s’arrangea. Le vent soufflait 
maintenant du nord, il commença à bruiner. Venant 
du sud, de longues colonnes de camions de l’armée 
croisaient sa route ; des soldats, l’air maussade, étaient 
assis sous les bâches, la cigarette aux lèvres, tenant 
leur fusil entre les genoux. À midi, il passa devant 
une ferme détruite par un incendie. Des liserons verts 
grimpaient sur les poutres noircies, de jeunes bou-
leaux poussaient dans la porcherie, une odeur moisie 
de charbon sortait par les trous noirs des fenêtres ; une 
fourche à fumier sans manche était plantée dans le tas 
de fumier. Il la prit et la plaça sur son porte-bagages 
avec les autres objets qu’il avait trouvés.
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Léon savait qu’il n’était plus très loin du but ; encore 
une colline ou deux et il verrait surgir le clocher de Saint-
Luc-sur-Oise. Effectivement, une fois passé l’élévation 
suivante, il aperçut un village et son église, mais ce n’était 
pas Saint-Luc. Léon traversa le village et grimpa la col-
line suivante, redescendit vers le village suivant avant de 
remonter encore une colline, derrière laquelle se trouvait 
un nouveau village, et après celui-ci encore une colline. 
Couché sur le guidon, il s’efforçait d’ignorer ses dou-
leurs et d’imaginer qu’il était une machine fixée à la bicy-
clette, à laquelle était indifférent le nombre de collines 
qui restaient derrière la colline suivante.

L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’il vint enfin à bout 
de ces collines. Léon se trouvait maintenant face à une 
allée toute droite traversant une plaine sans fin. Rou-
ler à l’horizontale était une bénédiction, d’autant que 
les platanes, lui sembla-t-il, le protégeaient un peu du 
vent latéral. C’est alors qu’il entendit un bruit derrière 
lui – un bref grincement, qui se répéta plusieurs fois 
à intervalles rapides et réguliers en devenant de plus 
en plus fort. Léon se retourna.

Il vit alors une jeune femme, droite et svelte sur la 
selle d’une vieille bicyclette d’homme plutôt rouil-
lée qui se rapprochait à vive allure ; manifestement, 
le grincement était provoqué par la pédale droite qui 
frôlait le carter à chaque tour. Elle se rapprochait très 
vite, un instant encore et elle l’aurait dépassé ; pour 
empêcher cela, il se mit à pédaler en danseuse. Au bout 
de quelques secondes, elle était arrivée à sa hauteur, 
elle lui lança “Bonjour !” avec un signe de la main et 
le dépassa aussi facilement que s’il avait été arrêté au 
bord de la route.

Léon la regarda s’éloigner, devenir de plus en plus 
petite au fur et à mesure que le grincement devenait 
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de moins en moins audible avant de disparaître à l’en-
droit où la double rangée de platanes touchait l’hori-
zon. Quelle drôle de fille ! Des taches de rousseur et 
une épaisse chevelure sombre coupée tout droit dans 
la nuque, peut-être de sa main, d’un lobe de l’oreille 
à l’autre. À peu près de son âge, peut-être un peu plus 
jeune ou un peu plus âgée, c’était difficile à dire. Une 
grande bouche, un menton délicat. Un gentil sourire. 
Des dents petites et blanches et un drôle d’espace entre 
les incisives supérieures. Les yeux – verts ? Un chemi-
sier blanc à pois rouges qui l’aurait vieillie de dix ans 
si la jupe bleue d’écolière ne l’avait pas rajeunie d’au-
tant. De jolies jambes, si tant est qu’il ait pu en juger 
en si peu de temps. Et elle roulait sacrément vite.

Léon ne sentit plus sa fatigue, ses jambes fonction-
nèrent de nouveau. En voilà une fille sensationnelle. Il 
essaya de garder son image devant les yeux et s’étonna 
de n’en être déjà plus capable. Certes, il voyait le che-
misier à pois rouges, les jambes qui pédalaient, les 
chaussures à lacets usées, et puis le sourire qui n’était 
pas seulement gentil, non, il était enthousiasmant, 
renversant, bienfaisant, à couper le souffle et à fendre 
le cœur dans son mélange d’amabilité, d’intelligence, 
de moquerie et de timidité. Mais il avait beau faire des 
efforts, les morceaux se refusaient à former un tout, il 
ne voyait que des membres, des couleurs, des formes 
– l’apparition dans son ensemble se dérobait à lui.

Il avait tout de même encore nettement dans 
l’oreille le grincement de la pédale sur le carter ainsi 
que le “Bonjour !” cristallin qu’elle lui avait lancé – et 
il s’aperçut alors qu’il n’avait pas répondu à son salut. 
Agacé, il frappa si fort de la main droite sur le guidon 
que la roue se déporta et qu’il faillit tomber. “Bonjour, 
mademoiselle”, dit-il tout bas, comme s’il s’exerçait, 
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puis plus fort, plus résolument : “Bonjour !”, et puis 
avec encore un brin supplémentaire de virilité et d’as-
surance : “Bonjour !”

Léon renouvela la résolution prise avant son départ : 
à Saint-Luc, il entamerait une nouvelle vie. Dès cet ins-
tant, il prendrait son café non plus à la maison, mais 
au bistrot, et il laisserait quinze pour cent de pourboire 
sur le comptoir, et ce n’est plus Le Petit Inventeur qu’il 
lirait, mais Le Figaro et Le Parisien, et c’en était fini de 
courir sur le trottoir, désormais il flânerait. Et quand 
une jeune femme le saluerait, il ne resterait pas planté 
là bouche bée, il lui lancerait un regard bref et vif et 
lui retournerait un salut nonchalant.

La fatigue était revenue dans ses jambes, lourdes 
comme du plomb. Jusque-là, le paysage vallonné avait 
offert une alternance d’espoir et de déception, désor-
mais il n’y avait plus qu’une clarté sans illusion : le but 
était encore loin. Pour ne plus voir la distance, il posa les 
avant-bras sur le guidon et, laissant tomber la tête entre 
les épaules, sans perdre de vue le bas-côté pour ne pas 
dévier, il regarda ses pieds qui montaient et descendaient.

C’est pourquoi il ne remarqua pas que, loin devant 
lui, la couche de nuages se déchira, qu’un faisceau de 
rayons de soleil tomba sur les champs de blé vert et 
qu’à l’horizon apparut, entre les platanes, un point qui 
grandit rapidement et se révéla porter un chemisier 
à pois rouges. Léon ne remarqua pas non plus que la 
jeune femme roulait maintenant sans tenir le guidon, 
et quand il entendit enfin le grincement familier, elle 
était déjà tout près, ses lèvres ouvertes laissaient voir 
ses jolies dents du bonheur, elle lui fit un signe de la 
main et continua sa route.

“Bonjour !”, lança Léon, agacé d’être encore une 
fois arrivé trop tard. Il ne manquait plus qu’elle le 
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dépasse une deuxième fois, maintenant qu’elle était 
derrière lui ; il se passerait bien d’une telle humilia-
tion. Il se pencha sur le guidon, essaya d’accélérer et, 
au bout de quelques centaines de mètres à peine, il 
se retourna pour regarder en arrière, soucieux de voir 
si elle resurgissait à l’horizon ; et puis il se redressa et 
se força à rouler plus lentement. Après tout, il était 
peu vraisemblable que la jeune championne repasse 
une troisième fois sur la même route en l’espace de 
quelques minutes. Et si tel était le cas, il perdrait la 
course – qui pour elle n’en était même pas une. Il s’ar-
rêta, posa son vélo sur le gravier, sauta par-dessus le 
fossé et s’étendit dans l’herbe. Maintenant, elle pou-
vait bien venir. Lui, il serait allongé dans l’herbe à 
mâchonner un brin d’herbe comme quelqu’un à qui 
est venue l’envie d’une petite halte, et il porterait l’in-
dex au bord de sa casquette en lui lançant un net et 
vigoureux “Bonjour !”.

Léon mangea le dernier des sandwichs au fromage 
donnés par la tante Sophie. Il ôta ses chaussures et 
frictionna ses pieds qui brûlaient tout en jetant de 
temps à autre un coup d’œil sur la gauche vers la route 
déserte. Une bourrasque apporta une petite pluie qui 
cessa vite. Un camion couleur bleu nuit passa, sur les 
côtés duquel était écrit “L’Espoir” en lettres d’or ; un 
peu plus tard, un chien à pelage noir et blanc trottina 
à travers champ. Et tout à coup, il se dit qu’il était vrai-
ment ridicule avec son brin d’herbe et sa décontrac-
tion ostentatoire ; évidemment que du premier coup 
d’œil elle percerait à jour sa comédie, au cas où elle 
repasserait. Il cracha le brin d’herbe, remit ses chaus-
sures, franchit le fossé plein d’eau en sens inverse et 
remonta en selle.  
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