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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Le jour des obséques du grand-pere, la famille est en train d’attendre
le prétre dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, lorsqu’une petite
dame énergique, portant un foulard rouge, s'approche du cercueil,
pose un baiser d’adieu sur le front du défunt et, en souriant mali-
cieusement en direction de lassistance, actionne une vieille son-
nette de vélo. Dans les premicres rangées, on chuchote. Est-ce
vraiment cette Louise ? Elle a donc osé ?

Léon et Louise n'ont pas vingt ans lorsqu’ils se rencontrent dans
un petit village frangais vers la fin de la Premiére Guerre mondiale.
Connus, reconnus, perdus de vue, séparés par les hasards de I'His-
toire, les deux jeunes gens ne s'oublieront jamais.

Avec un sens délicat du détail et un souffle narratif puissant et
élégant, Alex Capus explore les ressorts complexes de deux exis-
tences. Surgissent alors le décor et 'ambiance des différentes époques
durant lesquelles nous suivons les péripéties des deux héros : la Nor-
mandie pendant la Premi¢re Guerre ; Paris sous 'Occupation ; le
Quai des Orfevres et la Banque de France ; 'action du préfet de
police pour cacher les archives relatives 4 'immigration ; 'opéra-
tion de sauvetage de l'or de la République...

En réinventant la vie secréte de son propre grand-pére sur plus
de quarante ans, Alex Capus signe le roman d’un amour plus fort
que le tourbillon de la vie, une irrésistible épopée qui a déja séduit
un grand nombre de lecteurs 2 travers le monde.
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Assis a 'intérieur de Notre-Dame, nous attendions le
prétre. Par la rosace, la lumiere irisée du soleil éclairait
le cercueil ouvert. Il était couvert de fleurs et dressé sur
un tapis rouge devant le maitre-autel. Dans le déambu-
latoire, un capucin était agenouillé devant une pieta,
dans le bas-coté gauche, un macon debout sur un
échafaudage travaillait en produisant, avec sa truelle,
des crissements qui résonnaient entre ces murs vieux
de huit siecles. En dehors de cela, le silence régnait.
Il était neuf heures du matin, les touristes prenaient
encore le petit-déjeuner a leur hotel.

Nous formions une assistance réduite ; le défunt
avait eu une longue vie et la plupart de ceux qui
I'avaient connu étaient morts avant lui. Sur le premier
banc, au milieu, étaient assis ses quatre fils, sa fille, ses
brus, et & coté d’eux ses douze petits-enfants, dont six
encore célibataires, quatre mariés et deux divorcés ; et
tout au bout, les quatre des vingt-trois arri¢re-petits-
enfants qu'il eut en tout, quatre, cest-a-dire ceux qui
étaient déja de ce monde en ce 16 avril 1986. Der-
riere nous, dans la pénombre, cinquante-huit bancs
vides s’étendaient jusqu’a 'entrée — une mer de ran-
gées vides assez vaste sans doute pour accueillir tous
nos ancétres depuis le X1I° siecle.
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Lassemblée que nous formions avait quelque chose
de dérisoire, I'église était bien trop grande ; nous en
ce lieu, voila qui était bien une ultime blague de notre
grand-pere, ancien chimiste pour la P au Quai des
Orfevres et grand contempteur des calotins. Quand il
mourrait, avait-il maintes fois proclamé dans les der-
nieres années, il souhaitait une messe d’enterrement
a Notre-Dame. Et si on lui faisait remarquer que,
incroyant comme il I'était, il ne devrait guere atta-
cher d'importance au choix de la maison de Dieu et
que I'église de quartier, au coin de la rue, ferait bien
mieux l'affaire pour notre petite famille, il rétorquait :
“Léglise Saint-Nicolas-du-Chardonnet ? Mais non,
les enfants, vous me ferez ¢a a Notre-Dame. Clest a
peine a quelques centaines de métres de 14, ¢a coli-
tera un peu d’argent, mais vous y arriverez. Au fait,
jaimerais bien une messe en latin, pas en frangais.
La liturgie a 'ancienne, s'il vous plait, avec beaucoup
d’encens, des psalmodies a n’en plus finir et du chant
grégorien.” Suivait une moue amusée sous sa mous-
tache a l'idée que ses descendants passeraient deux
heures et demie & s'esquinter les genoux sur des bancs
bien durs. Il était tellement satisfait de sa plaisanterie
qu’elle entra au répertoire de ses expressions favorites.
“Si d’ici la je ne fais pas un détour par Notre-Dame”,
disait-il par exemple quand il prenait rendez-vous chez
le coiffeur, ou bien : “Joyeuses PAques, on se revoit a
Notre-Dame !” Au fil des ans, la plaisanterie devint
prophétie, et quand I'heure sonna vraiment pour mon
grand-pére, nous siimes, tous autant que nous étions,
ce qu'il nous restait a faire.

Il gisait 13, le nez cireux, les sourcils haussés qui
lui donnaient un air étonné, a 'endroit précis ou
Napoléon Bonaparte s’était couronné empereur des
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Francais, et nous, nous étions assis sur ces mémes
bancs o, cent quatre-vingt-deux ans plus tot, ses
freres, ses soeurs et ses généraux avaient été assis. Le
temps passait, le curé se faisait attendre. Les rayons
du soleil ne tombaient déja plus sur le cercueil, mais a
sa droite, sur les dalles noires et blanches. Soudain, le
bedeau surgit de I'obscurité et vint allumer quelques
cierges avant de disparaitre 2 nouveau dans 'ombre.
Les enfants frottaient leur derriére sur les bancs, les
hommes se grattaient la nuque, les femmes se tenaient
bien droites. Sortant ses marionnettes d’'une poche
de son manteau, mon cousin Nicolas donna pour les
enfants une représentation qui consistait principale-
ment en ce que le brigand mal rasé frappait le cha-
peau de Guignol avec son gourdin.

Et tout & coup, loin derri¢re nous, une petite porte
latérale s’ouvrit pres du grand porche avec un léger
grincement. Nous nous retournimes. Par la fente de
plus en plus large, la chaude lumiere de cette mati-
née printaniére se déversa dans I'église et la rumeur
de la rue de la Cité pénétra dans la pénombre. Une
petite silhouette grise avec un lumineux foulard rouge
se glissa dans la nef.

— Qui est-ce ?

— Elle est la pour nous, celle-la ?

— Chut, on vous entend.

— Elle est de la famille ?

— Ou bien est-ce que ce ne serait pas... ?

— Tu crois ?

— Aucune idée.

— Tu ne avais pas croisée un jour dans l'escalier. ... ?

— Si, mais il faisait plutét sombre.

— Arrétez donc de lorgner comme ca.

— Mais qu’est-ce qu'il fabrique, ce curé ?
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— Quelqu’un la connait ?

— Clest... ?

— ... peut-étre...

— Tu penses ?

— Est-ce que vous allez bien finir par vous taire ?

J'avais compris au premier coup d’ceil que cette
femme n’était pas de la famille. Ces petits pas éner-
giques et ces talons durs qui sonnaient sur les dalles
comme des mains qu'on claque ; ce bibi noir a voi-
lette noire et, dessous, ce menton pointu fierement
dressé ; ce signe de croix bien enlevé, devant le bénitier,
et cette petite révérence élégante — non, ¢a ne pouvait
pas étre une Le Gall. En tout cas pas par la naissance.

Bibis noirs et signes de croix bien enlevés ne sont pas
notre genre. Nous, les Le Gall, nous sommes grands,
nous avons le sang épais des gens d’origine normande
qui se déplacent a pas longs et lents, et surtout : nous
sommes une famille d’hommes. Evidemment, il ya
aussi des femmes — les femmes que nous avons épou-
sées —, mais quand un enfant vient au monde, la plu-
part du temps c’est un garcon. Moi, par exemple, j’ai
quatre fils et pas de fille ; mon pére a trois fils et une
fille, et son pere a lui — le défunt Léon gisant dans son
cercueil ce matin-la — avait lui aussi engendré quatre
garcons et une fille. Nous avons des mains vigoureuses,
le front large et les épaules de méme, nous ne portons
pas de bijoux, sauf une montre-bracelet et une alliance,
et nous avons un faible pour les vétements simples,
pas de ruches, pas de cocardes ; & peine si nous sau-
rions dire sans regarder de quelle couleur est la che-
mise que nous avons sur le dos. Jamais nous n'avons
maux de téte ni de ventre, et quand cela arrive, la
pudeur nous oblige 4 le taire, car dans notre concep-
tion de la virilité ni nos tétes ni nos ventres — surtout
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pas nos ventres | — ne contiennent de parties molles
sensibles a la douleur.

Mais avant tout, nous avons des occiputs remarqua-
blement plats dont aiment bien se moquer les femmes
que nous avons épousées. A 'annonce d’une naissance
dans la famille, notre premiere question ne concerne
ni le poids, ni la taille, ni la couleur des cheveux, mais
la nuque. “Alors, la nuque, comment est-elle — plate ?
Clest un vrai Le Gall ?” Et quand nous conduisons ['un
des notres 4 sa derni¢re demeure, nous nous conso-
lons en songeant que jamais la téte d'un Le Gall ne
dodeline pendant le transport et qu’elle repose tou-
jours bien a plat sur le fond du cercueil.

Je partage '’humour morbide et la joyeuse mélanco-
lie de mes freres, de mon pére et de mes grands-péres,
et je suis content d’étre un Le Gall. Certains d’entre
nous ont beau étre portés sur la boisson et le tabac,
nous avons une bonne espérance de vie et, comme
beaucoup de familles, nous nous considérons, méme
si nous n'avons sans doute aucun don particulier,
comme uniques dans notre genre.

Cette illusion n'a pas le moindre fondement et abso-
lument rien ne la justifie, car a ce que je sais, jamais
un Le Gall n’a accompli quoi que ce soit de mémo-
rable. Cela tient d’abord a I'absence de talents pro-
noncés et a un manque d’ardeur au travail ; ensuite,
la plupart d’entre nous développent a I'adolescence
un mépris arrogant pour ces rituels initiatiques inhé-
rents a toute éducation digne de ce nom, et enfin une
sévére aversion contre I'Eglise, la police et toute forme
d’autorité intellectuelle est transmise presque toujours
de pere en fils.

Cela explique que nous poussions rarement la car-
riere universitaire au-dela du lycée et y mettions un
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terme au plus tard apres deux années d’université. Il
n’arrive guere qu'une fois toutes les quelques décen-
nies quun Le Gall termine ses études et s'accom-
mode d’une autorité laique ou religicuse. Il devient
juriste, médecin ou curé et la famille lui témoigne
alors du respect, mais un respect mélé d’une certaine
méfiance.

Toujours est-il que mon arriere-grand-oncle Serge
Le Gall, lui, une fois chassé du lycée apres la guerre
franco-allemande pour avoir consommé de 'opium et
devenu gardien de prison a Caen, parvint a une cer-
taine gloire posthume. Il est entré dans I'histoire pour
avoir tenté de faire cesser pacifiquement une mutine-
rie, sans causer le carnage habituel, ce dont un détenu
le remercia en lui fendant le crine avec une hache. Un
autre ancétre se distingua en dessinant un timbre pour
la poste vietnamienne, et mon pére, dans sa jeunesse,
construisit des pipelines dans le Sahara algérien. Pour
le reste, les Le Gall gagnaient leur vie comme moni-
teur de plongée, cariste ou fonctionnaire dans 'admi-
nistration, nous vendons des palmiers en Bretagne et
des motos de marque allemande aux gendarmes du
Nigeria et 'un de mes cousins travaille 3 mi-temps
comme détective pour la Société Générale ot il est
chargé de retrouver des débiteurs en fuite.

Et si en dépit de tout cela la plupart d’entre nous
traversent I'existence 4 peu pres normalement, Cest
principalement 4 nos femmes que nous le devons.
Belles-sceurs, tantes et grands-meres du coté paternel,
toutes sont des femmes fortes et chaleureuses, avec les
pieds sur terre, elles exercent un matriarcat discret mais
que nul ne remet en cause. Elles réussissent dans leur
vie professionnelle souvent mieux que leur mari et
gagnent plus d’argent, et ce sont elles qui remplissent
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les déclarations d'impdts et affrontent 'administration
scolaire. Les maris, eux, témoignent leur gratitude par
la douceur et un caractere égal.

Nous sommes, je crois, des époux plutét paisibles.
Nous ne mentons pas et nous nous effor¢ons de boire
sans que cela nuise a notre santé ; nous nous tenons a
distance des autres femmes, nous sommes volontiers
bricoleurs, et une chose est certaine : nous aimons
les enfants plus que la plupart des hommes. Dans
les réunions de famille, 'usage veut que ce soient les
hommes qui s'occupent des nourrissons et des tout-
petits 'aprés-midi pendant que les femmes vont a la
plage ou faire des emplettes. Nos femmes apprécient
le fait que nous n’ayons pas besoin de conduire des
voitures de luxe ni d’aller jouer au golf aux Caraibes
pour étre heureux, et elles se montrent pleines d’in-
dulgence pour notre besoin compulsif de fréquenter
les marchés aux puces d’ott nous rapportons des trucs
bizarres — des albums photos d’inconnus, des éplu-
cheurs mécaniques de pommes, des projecteurs de
diapos cassés pour lesquels les diapos ne se font plus
depuis belle lurette, de vraies jumelles de la marine
de guerre dans lesquelles on voit tout a 'envers, des
scies chirurgicales, des revolvers rouillés, des gramo-
phones en bois vermoulu et des guitares électriques
ou il manque une touche sur deux —, nous adorons
rapporter ce genre de trucs bizarres que nous met-
tons ensuite des mois a tenter de nettoyer, de fourbir
et de remettre en état avant d’en faire cadeau, d’al-
ler les revendre aux puces ou de les jeter aux ordures.
Nous faisons cela pour le bien de notre systeme neu-
rovégétatif : les chiens mangent de I'herbe, les filles
de bonne famille écoutent du Chopin, les professeurs
d’université regardent un match de foot, et nous, nous
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bidouillons de vieux bidules. Et puis, un nombre éton-
namment important parmi nous passe ses soirées au
sous-sol, le soir, quand les enfants dorment, a peindre
des petits formats a 'huile. Cun d’entre nous, enfin,
je tiens cela de source sire, écrit des poemes en cati-
mini. Des poémes pas trés bons, malheureusement.
Dans Notre-Dame, la premiére rangée de bancs fré-
missait d’une excitation vaillamment contenue. Est-
ce que ¢ 'était vraiment cette Mlle Janvier ? Elle avait
donc osé ? Les femmes se remirent a regarder droit
devant elles comme si leur attention tout entiere allait
au cercueil et a la lampe du Saint-Sacrement qui bril-
lait au-dessus du maitre-autel ; mais nous, les hommes,
nous connaissions nos femmes, et nous savions qu'elles
tendaient l'oreille et n'entendaient que le claquement
rythmé des petits pas qui, venant du bas-coté, se diri-
geaient vers la nef, tournaient a angle droit puis, sans
la moindre hésitation, sans le moindre ritardando ni
le moindre accelerando, avec une régularité de métro-
nome, se rapprochaient de la croisée du transept. A
cet instant, ceux qui lorgnerent vers le milieu purent
voir du coin de I'ceil la petite silhouette gravir avec un
pas léger de jeune fille les deux marches recouvertes
d’un tapis rouge, sapprocher du cercueil, poser la
main droite sur le rebord et marcher sans un bruit le
long du cercueil jusqu’a la téte ot elle finit par s'arré-
ter pour rester immobile quelques secondes, presque
aussi immobile qu’au garde-a-vous. Relevant sa voi-
lette au-dessus de son chapeau, elle se pencha en avant,
écarta les bras, les posa sur le bord du cercueil, appli-
qua un baiser sur le front de mon grand-pére et posa
la joue sur sa téte cireuse comme si elle voulait y repo-
ser un moment ; pour faire cela, elle ne se protégeait
pas de nos regards en ayant le visage tourné vers le
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maitre-autel, non, elle nous le présentait ouvertement.
Ainsi ptimes-nous voir qu’elle gardait les yeux fermés
et que sa bouche peinte en rouge esquissait un sourire,
un sourire qui se fit de plus en plus large jusqu’a ce
que ses levres s'ouvrent et laissent passer un petit rire.

Apres quoi elle se détacha du défunt et reprit sa
position, droite comme un piquet, ramena son sac a
main du coude vers 'avant-bras, I'ouvrit et en sortit
d’un geste rapide un objet rond et mat gros comme le
poing. C’était, comme nous piimes le constater peu
apres, une vieille sonnette de vélo avec une cloche
arrondie dont le revétement chromé était fendillé et
s écaillait ¢a et [a. Elle referma son sac 2 main et replaca
I'anse dans le creux du coude, puis elle actionna deux
fois la sonnette. Dring dring, dring dring. Tandis que
ce bruit aigu résonnait sous la nef; elle posa la son-
nette dans le cercueil, se retourna vers nous et nous
regarda I'un apres lautre dans les yeux. Elle com-
menga a I'angle extérieur gauche, la o étaient assis
les plus petits enfants avec leurs peres, elle fit la ran-
gée entiere, posant les yeux sur chacun pendant peut-
étre une seconde, et une fois arrivée au bout a droite,
elle nous gratifia d’'un sourire triomphal, se mit en
mouvement et, passant devant la famille, elle marcha
a petits pas rapides et claquants sur I'allée centrale en
direction de la sortie.
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Mon grand-pere avait dix-sept ans lorsqu’il rencon-
tra Louise Janvier. J’aime bien me le représenter, tout
jeune homme en ce printemps 1918 a Cherbourg, a
Pinstant ot il fixe sur sa bicyclette sa valise en carton
renforcé et quitte a jamais la maison paternelle.

De sa jeunesse, je ne sais guere de choses. Une pho-
tographie de famille datant de cette époque montre un
gars vigoureux au front haut et a la chevelure blonde
rebelle observant avec curiosité, la téte moqueusement
inclinée, le photographe qui s'affaire dans son atelier.
Et puis je sais aussi, parce qu’il me le racontait dans sa
vieillesse, avec peu de mots, et avec une répugnance
feinte, qu'il faisait souvent I’école buissonniere, pré-
férant se balader sur les plages de Cherbourg avec ses
deux meilleurs copains de lycée, Patrice et Joél.

Tous trois, par un dimanche de tempéte de jan-
vier 1918, entre deux rafales de neige, un jour ou
nul étre raisonnable ne se serait approché de 'océan
d’assez preés pour I'avoir 4 portée de vue, ils avaient
découvert au pied du talus couvert de genéts I'épave
d’une petite yole a voile rejetée par les flots, percée en
son milieu et un peu briilée sur toute sa longueur. Ils
avaient trainé le bateau pour le mettre a 'abri derriere
le buisson le plus proche et, les semaines qui suivirent,
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comme le propriétaire persistait a ne pas se manifester
aupres d’eux, ils avaient mis tout leur zele a le répa-
rer de leurs mains, a le récurer, le poncer avant de le
peindre en plusieurs couleurs jusqu’a ce quil paraisse
neuf et soit méconnaissable.

A compter de ce jour, ils avaient passé leurs heures
de liberté sur la Manche, au large, a pécher, & somno-
ler et a fumer des algues séchées dans des pipes qu'ils
sétaient taillées dans des épis de mais ; si quelque
chose d’intéressant flottait sur I'eau — une planche, la
lampe-tempéte d’'un bateau qui avait coulé, une bouée
de sauvetage —, ils le récupéraient. Parfois, des navires
de guerre passaient si pres d’eux que leur petite embar-
cation brinquebalée sautillait comme un jeune veau
dans une prairie au premier jour du printemps. Il leur
arrivait souvent de passer la journée enticre en mer,
contournant le cap et voguant vers 'ouest jusqu'a ce
quapparaissent a 'horizon les iles Anglo-Normandes,
et de ne regagner la terre ferme qu’a la derniere lueur
du crépuscule. Les week-ends, ils dormaient dans une
cabane de pécheurs dont le propriétaire n’avait pas
eu le temps, le jour de sa mobilisation, de barricader
comme il faut la petite fenétre arriere.

Le pére de Léon Le Gall — mon arri¢re-grand-pére,
donc — avait beau tout ignorer de la yole de son fils, il
n'en était pas moins préoccupé de savoir que son fils
trainait sur la plage.

C’était un professeur de latin vieilli avant I'age et
fumant cigarette sur cigarette, qui dans ses jeunes
années avait choisi d’étudier le latin pour le seul plai-
sir de contrarier son pére le plus possible ; ce plaisir,
il avait ensuite payé par des décennies d’enseigne-
ment, ce qui 'avait rendu mesquin, vétilleux et amer.
Comme il lui fallait bien justifier son latin a ses propres
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yeux et continuer a se sentir vivant, il avait acquis un
savoir encyclopédique sur les témoignages de la civi-
lisation romaine en Bretagne et s'adonnait a ce dada
avec une ferveur grotesque inversement proportion-
nelle a la futilité du sujet. Au lycée, les exposés inter-
minables et désespérément monotones, accompagnés
de cigarettes fumées I'une a la suite de 'autre, qu'il
donnait sur les tessons de vases antiques, les bains
romains et les routes militaires étaient légendaires et
redoutés. Les éléves tenaient bon en observant sa ciga-
rette, attendant qu’il s’en serve pour écrire au tableau
et quil fume a la place son baton de craie.

Le jour de la mobilisation générale, son asthme
lavait fait classer parmi les réservistes, ce qu’il res-
sentit moitié comme une chance, moitié comme un
opprobre, car il se retrouva étre dans la salle des pro-
fesseurs le seul homme au milieu d’une volée de jeunes
femmes. Il était entré dans une colere effroyable le jour
ol il avait appris par ces collégues que son fils unique
ne s’était plus montré a 'école depuis des semaines,
et il avait tenu des discours interminables 2 la table de
la cuisine pour tenter de convaincre le jeune homme
de la valeur de la culture classique. Mais son fils s'était
contenté de sourire en entendant parler de la valeur
de la culture classique et avait tenté de démontrer a
son pere pourquoi sa présence sur la plage était désor-
mais si indispensable : ¢’était que, dans les dernieres
semaines, les Allemands s'étaient mis a surmonter leurs
sous-marins de constructions en bois peintes de cou-
leur vive et & les garnir de voiles de fortune et de pré-
tendus filets pour les maquiller en bateaux de péche.

Sur quoi le pére de Léon souhaita connaitre le rap-
port qu'il y avait entre les sous-marins allemands et la
présence ou 'absence de son fils au lycée.
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Les sous-marins maquillés, expliqua posément son
fils, sapprochaient incognito des chalutiers et les cou-
laient impitoyablement, mettant ainsi en péril I'appro-
visionnement du peuple francais.

— Etalors ? demanda le pére en toussotant tout en
essayant de se calmer. La moindre excitation pouvait
déclencher une crise d’asthme.

Jour apres jour, la mer poussait jusqu’au rivage des
produits recherchés — bois de teck, laiton, acier, toile
a voile, du pétrole par tonneaux...

— Et alors ? demanda le pere.

Il fallait ramasser ces précieux matériaux avant que
la mer les reprenne, répondit Léon.

Tandis que cette dispute allait irrésistiblement vers
son sommet dramatique, le pére et le fils étaient assis
a la table de la cuisine dans cette position apparem-
ment nonchalante propre a tous les Le Gall : les jambes
allongées sous la table et penchés tres en arriere sur le
dossier de leur chaise, de sorte que leur postérieur ne
reposait qu'a peine sur le rebord du siége. Etant tous
deux grands et lourds, ils avaient un sens subitil de la
pesanteur et savaient que c’est en position horizontale
quon est le plus pres de planer, car chaque membre,
soulagé de la masse du reste du corps, ne supporte
alors que son propre poids, tandis que si 'on est assis
ou debout, une partie du corps sempile sur une autre
et il en résulte un fardeau de plusieurs quintaux. En
cet instant, cependant, pere et fils étaient furieux, et
leurs voix presque impossibles a distinguer 'une de
lautre depuis que le fils avait mué frémissaient d’'une
colere péniblement contenue.

— Tu retournes demain a I'école, langa le pére en
réprimant une quinte de toux qu’il sentait monter des
profondeurs de ses poumons jusqu’au gosier.
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Léconomie de guerre nationale avait un besoin
urgent de matiéres premieres, rétorqua le fils.

— Tu retournes demain a I'école, répéta le pere.

Tout de méme, le pere devait songer a I'économie
de guerre, reprit le fils en constatant avec inquiétude
les difficultés qu'avait son pere a respirer.

— Je m’en fous, de I'économie de guerre, s'exclama le
pere en haletant. Sur quoi il fut pris d’'un acces de toux qui
interrompit la conversation pendant une bonne minute.

Et puis on pouvait se faire aussi pas mal d’argent
de poche, ajouta le fils.

— D’abord c'est de I'argent volé, dit le pere, tou-
jours haletant. Ensuite le réglement des absences au
lycée vaut pour tout le monde, donc également pour
toi et tes copains. Cela ne me plait pas du tout de vous
voir prendre toutes ces libertés.

Qulest-ce que son pere pouvait donc bien avoir a
redire  la liberté, demanda le fils ; avait-il déja pensé
au fait que toute loi, pour mériter quon l'observe,
devait exprimer un sens.

— Vous, vous prenez une liberté pour la simple rai-
son que c’est une liberté, gémit le pere.

— Etalors ?

— Lessence d’un reglement est justement dans le
fait qu’il vaut pour chacun sans considération de la
personne — aussi et en particulier pour ceux qui se
croient plus malins que les autres.

— Mais on ne peut quand méme pas nier qu'il y
ait des gens plus malins que d’autres, objecta pru-
demment le fils.

— D’abord cela n’a rien a voir ici, répliqua le pere,
et puis, que je sache, tu ne t'es jamais distingué en
cours par des capacités intellectuelles particulieres. Tu
retournes demain a 'école.
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— Non, répondit le fils.

— Tu retournes demain a I'école ! vociféra le pere.

— Je ne retournerai jamais a I'école ! hurla le fils.

— Tant que tu allongeras tes pieds sous cette table,
tu feras ce que je dis !

— Tu n’as pas d’ordres 2 me donner !

Apres cette altercation, un classique du genre, la
dispute dégénéra en une bagarre ot les deux hommes
roulérent comme des écoliers sur le sol de la cuisine,
et si le sang ne coula pas, ce ne fut que grice a 'inter-
vention rapide et courageuse de la mere.

— Maintenant ca sufhit, lanca-t-elle en relevant
ses deux hommes, dont I'un pleurait et 'autre mena-
cait d’étoufler, en les tenant chacun par le lobe d’'une
oreille. Toi, chéri, tu prends ton laudanum et tu vas
te coucher, je te rejoins. Et toi, Léon, tu iras demain
matin voir le maire et tu te porteras candidat au ser-
vice de travail volontaire. Léconomie de guerre te
tient a ceeur, non ?

Le lendemain matin, il s'avéra en effet que I'éco-
nomie de guerre pouvait tout a fait avoir besoin du
lycéen Le Gall de Cherbourg — mais pas sur la plage,
comme il 'avait espéré. Au contraire, le maire brandit
la menace de trois mois de prison si on le reprenait a
sapproprier illégalement des épaves, et il 'interrogea
en détail sur le reste des connaissances et compétences
qui pourraient servir a I'économie de guerre.

Il apparut alors que Léon avait beau étre bati vigou-
reusement, il n'avait guére 'ambition d’employer ses
muscles. Il ne voulait pas étre valet de ferme ni tra-
vailler 4 la chaine, et il ne voulait pas non plus servir
d’homme 2 tout faire chez un forgeron ou un char-
pentier. Il n’en allait guére autrement de ses capaci-
tés intellectuelles : il n'était pas béte, a vrai dire, mais
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il n’avait manifesté au lycée aucune prédilection pour
une matiére particuliere ni accompli d’exploit dans
I'une d’elles ; aussi n’avait-il pas de projet ni de sou-
hait bien précis pour son avenir professionnel. Bien stir,
il aurait bien aimé servir la patrie avec sa yole en allant
espionner en mer du Nord, ou bien en allant mettre
en circulation des faux Reichsmark sur le littoral alle-
mand, histoire de déstabiliser la monnaie ennemie ;
mais puisque cela n’était pas une perspective profession-
nelle réaliste, il se contenta de hausser les épaules lorsque
le maire I'interrogea sur ses projets. Il avait déja bel et
bien perdu tout intérét pour I'économie de guerre. Cir-
constance aggravante : il se trouvait que le maire avait
un cou comme celui d’'un dindon et un nez couvert de
veinules d’un rouge tirant sur le bleu. Or Léon, comme
tous les jeunes gens, avait un sens esthétique trés déve-
loppé et il ne pouvait pas imaginer prendre au sérieux
quelqu’un avec un cou et un nez pareils. Le maire par-
courut en maugréant la liste des postes a pourvoir que
lui avait envoyée le ministere de la Guerre.

— Bon, voyons voir. Ah, voila. Tu sais conduire
un tracteur ?

— Non, monsieut.

— Et la — on cherche un soudeur au chalumeau.
Tu sais souder ?

— Non, monsieur.

— Je vois ¢a. J'imagine que tu ne sais pas non plus
polir des lentilles optiques, hein ?

— Non, monsieur.

— Et bobiner du fil électrique ? Conduire un
tramway ? Aléser des canons de pistolet ?

Le maire eut un petit rire, 'affaire commengait a
I'amuser.

— Non, monsieur.
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— Tu es peut-étre médecin spécialisé en médecine
interne ? Expert en droit du commerce international ?
Ingénieur électricien ? Dessinateur pour les Ponts et
Chaussées ? Sellier ? Charretier ?

— Non, monsieur.

— Clest bien ce que je pensais. Tu n’y connais rien
non plus en tannage du cuir ni en comptabilité en
partie double, n’est-ce pas ? Quant au kiswahili — tu
parles kiswahili ? Tu sais danser les claquettes ? Tu
connais I'alphabet morse ? Tu sais calculer les forces
des cables porteurs d’'un pont suspendu ?

— Oui, monsieur.

— Quoi ? Le kiswahili ? Les cibles pour ponts
suspendus ?

— Le morse, monsieur. Je sais le morse.

Effectivement, quelques semaines auparavant, une
revue pour la jeunesse a laquelle Léon était abonné,
Le Petit Inventeur, avait reproduit 'alphabet morse et,
par un apres-midi dominical pluvieux, Léon avait eu
la fantaisie de 'apprendre par coeur.

— Clest vrai ce que tu me dis 13, petit ? Ce ne sont
pas des bobards ?

— Non, monsieut.

— Alors ce serait quelque chose pour toi ! La gare
de Saint-Luc-sur-Oise cherche un assistant télégra-
phiste pour seconder celui qui occupe régulierement
le poste. Etablir des lettres de voiture, annoncer I’arri-
vée et le départ des trains, aider a la vente des billets.
Tu t'en sens capable ?

— Oui, monsieur.

— Age minimum seize ans, sexe masculin, homo-
sexuels, sujets atteints de maladies vénériennes et com-
munistes non souhaités. Tu n'es quand méme pas. ..
communiste ?
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— Non, monsieur.

— Bon, alors transcris-moi quelque chose en morse.
Transcris-moi, voyons voir, ah oui : De profundis cla-
mavi, Domine. Allez, Cest parti, fais ¢a sur le bureau.

Léon retint son souflle, leva briévement les yeux
vers le plafond puis, du médium droit, il commenca
a tambouriner. Court court long, court long court,
court court court...

— Bon, ¢a suffit, lan¢a le maire, qui ne maitrisait
pas I'alphabet morse et était bien incapable d’évaluer
la virtuosité de Léon.

— Je sais le morse, monsieur. Ou se trouve Saint-
Luc-sur-Oise, s'il vous plait ?

— Sur I'Oise, andouille, quelque part entre la cibou-
lette et les haricots mange-tout. Aucune crainte a avoir,
le front ne passe pas la. Annonce urgente, tu peux
commencer sur-le-champ. Tu auras méme un salaire,
cent vingt francs. Nous pouvons toujours essayer.

Cest ainsi que, par une journée du printemps 1918,
Léon Le Gall fixa sa valise en carton sur sa bicyclette,
embrassa tendrement sa mere et, aprés une breve
hésitation, donna méme l'accolade a son pere avant
de grimper sur son vélo et d’appuyer sur la pédale. Il
accéléra comme s'il était censé décoller du sol au bout
de la rue des Fossés, comme ce Louis Blériot qui avait
récemment traversé la Manche sur son aéroplane bri-
colé avec du bois de fréne et des roues de bicyclette.
Il fila, longeant les pauvres demeures des petits-bour-
geois joliment arrangées dans lesquelles ses copains
Patrice et Joél trempaient sans doute au méme
moment dans leur café au lait un bout de pain de
guerre datant de la veille fait avec de la farine cou-
pée de sciure, il passa devant la boulangerie ol avait
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été achetée quasiment chacune des bouchées de pain
qu’il avait mangées dans sa vie, et devant le lycée dans
lequel son pere gagnerait son pain quotidien pendant
encore quatorze ans, trois mois et deux semaines. Il
passa devant le grand bassin du port ol un céréalier
américain mouillait pacifiquement a coté de navires
de guerre britanniques et francais, franchit le pont
et tourna a droite dans I'avenue de Paris, heureux,
sans songer un instant qu’il ne reverrait peut-étre
plus jamais tout cela, il passa devant les entrep6ts,
les grues et les docks de carénage, quitta la ville pour
gagner les interminables prés et paturages de Nor-
mandie. Il n'avait pas roulé dix minutes que déja un
troupeau de vaches lui barrait la route, il dut s’arré-
ter ; ensuite, il roula plus lentement.

Il avait plu la nuit précédente, la route était agréable-
ment humide et sans poussi¢re. Les prairies fumantes
étaient couvertes de pommiers en fleur et de vaches
qui paissaient. Léon roulait en direction du soleil.
Poussé par un léger vent d’ouest, il avancait a vive
allure. Au bout d’'une heure, il 6ta sa veste et |'atta-
cha sur la valise. Il dépassa une charrette tirée par une
mule. Puis il croisa une paysanne et sa brouette, passa
devant un camion arrété sur le bord de la chaussée avec
le moteur qui tournait. Il ne vit pas un seul cheval ;
Léon avait lu dans Le Petit Inventeur que pratiquement
tous les chevaux de France avaient été réquisitionnés
pour servir sur le front.

A midi, il mangea le sandwich au jambon que sa
mere lui avait emballé et but de I'eau a une fontaine
de village. Lapres-midi, il s'étendit sous un pommier,
regarda en clignant des yeux les fleurs rose clair et les
feuilles rouge tendre et constata que I'arbre n’avait plus
été taillé depuis des années.
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Il arriva dans la soirée 2 Caen, ou il était censé
dormir chez la tante Simone. Elle était la plus jeune
sceur de ce Serge Le Gall qu'un détenu avait trucidé
a la hache. Cela faisait quelques années que Léon ne
I'avait pas vue ; il se rappelait sa poitrine opulente sous
son chemisier, son rire et sa grande bouche rouge de
femme, il se souvenait aussi que son cerf-volant a elle
avait volé plus haut que tous les autres sur la plage.
Mais peu apres cette derniére rencontre, son mari et
ses deux fils étaient partis a la guerre, et depuis, rendue
presque folle par le chagrin et le souci, tante Simone
envoyait trois lettres par jour & Verdun.

— Alors te voila, dit-elle en le faisant entrer.

La maison sentait le camphre et les mouches mortes.
Elle avait les cheveux en bataille, les levres pales et ger-
cées. Dans la main droite elle tenait un chapelet.

Léon 'embrassa sur les deux joues et lui transmit
le bonjour de ses parents.

— Il y a du pain et du fromage sur la table de la
cuisine. Et une bouteille de cidre, si tu veux.

Il lui donna les amandes grillées que sa mere lui
avait confiées.

— Merci. Va a la cuisine et mange. Tu dormiras a
coté de moi cette nuit, le lit est assez large.

Léon fit de grands yeux.

— Je ne peux pas te donner la chambre des garcons,
j’ai dti la louer avec la chambre & coucher a des gens du
Nord qui ont fui ici. Et jai vendu le canapé du salon
parce que j'avais besoin de place pour mettre le lit.

Léon ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

— Le lit est assez grand, arréte de faire des manieres,
dit-elle en se passant la main dans sa chevelure terne.
Jai eu une grosse journée, je suis fatiguée, je n'ai pas
la force de me disputer avec toi.
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Sans un mot de plus, elle passa dans le salon et se
glissa sous la couverture en gardant toutes ses jupes,
chemisiers, culottes et bas, se tourna contre le mur et
ne bougea plus.

Léon alla a la cuisine. Il mangea du pain et du fro-
mage, regarda la rue par la fenétre et, en attendant
Pobscurité, il vida la bouteille de cidre. Clest seule-
ment quand il entendit la tante Simone ronfler qu’il
passa dans le salon, sallongea a coté d’elle et respira
P'odeur douceitre de sa sueur de femme en attendant
que le pouvoir magique du cidre le transporte dans
lautre monde.

Le lendemain matin, quand il ouvrit les yeux, tante
Simone était allongée a c6té de lui dans la méme posi-
tion, mais elle ne ronflait plus. Léon sentit qu’elle fai-
sait semblant de dormir et attendait qu’il disparaisse
de chez elle. Il prit ses souliers dans la main droite,
sa valise dans la gauche, et il descendit doucement
Pescalier.

Cétait une matinée ensoleillée, sans une brise. Léon
emprunta la route cotiere qui passe par Houlgate et
Honfleur ; comme la mer était basse, il hissa sa bicy-
clette par-dessus le muret et descendit jusqu’a la plage
ou il roula quelques kilometres le long de I'eau sur
le sable mouillé et durci. Le sable était jaune, la mer
verte, et elle devenait bleue en se rapprochant du ciel ;
les rares enfants jouant dans le sable portaient un cos-
tume de bain rouge, leurs meéres une jupe blanche ;
ca et |3, des vieux en veston noir, debout sur le sable,
fouillaient de leur canne des nids d’algues seches.

Son péere étant loin et ne pouvant pas plus le voir
que le maire de Cherbourg, Léon scruta les environs
a la recherche d’objets flottés. 1l trouva un bout de
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corde assez long et pas trop efliloché, quelques bou-
teilles, une fenétre, espagnolette comprise, et un jer-
rican a moitié rempli de pétrole.

A midi il atteignit Deauville et le soir Rouen, ou
il devait dormir chez la tante Sophie ; mais aupara-
vant, il devait, sur le conseil pressant de son pere,
visiter la cathédrale, 'un des plus beaux témoignages
de l'art gothique. Léon envisagea un moment de
renoncer aussi bien a sa tante qu'au témoignage de
lart gothique pour dormir quelque part a la belle
étoile. Apres quoi il se dit que les jours avaient beau
étre déja plus longs, les nuits étaient encore fraiches
et humides et que sa tante Sophie, étant restée toute
sa vie célibataire, ne risquait pas d’avoir mari ni fils
a Verdun ; et puis elle était réputée pour sa tarte aux
pommes. Lorsqu’il arriva chez elle, elle lui fit signe,
debout dans le jardinet devant sa maison en tablier
blanc amidonné.

Le troisieme jour, en se réveillant, il s'apercut qu'il
avait des courbatures épouvantables. Monter un esca-
lier était une torture, la premiere heure a bicyclette
un supplice ; ensuite cela s'arrangea. Le vent soufHait
maintenant du nord, il commenca a bruiner. Venant
du sud, de longues colonnes de camions de I'armée
croisaient sa route ; des soldats, I'air maussade, étaient
assis sous les baches, la cigarette aux lévres, tenant
leur fusil entre les genoux. A midi, il passa devant
une ferme détruite par un incendie. Des liserons verts
grimpaient sur les poutres noircies, de jeunes bou-
leaux poussaient dans la porcherie, une odeur moisie
de charbon sortait par les trous noirs des fenétres ; une
fourche a fumier sans manche était plantée dans le tas
de fumier. Il la prit et la plaga sur son porte-bagages
avec les autres objets qu'il avait trouvés.
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Léon savait qu'il n’était plus trés loin du but ; encore
une colline ou deux et il verrait surgir le clocher de Saint-
Luc-sur-Oise. Effectivement, une fois passé I'élévation
suivante, il apercut un village et son église, mais ce n'était
pas Saint-Luc. Léon traversa le village et grimpa la col-
line suivante, redescendit vers le village suivant avant de
remonter encore une colline, derriere laquelle se trouvait
un nouveau village, et aprés celui-ci encore une colline.
Couché sur le guidon, il sefforcait d’ignorer ses dou-
leurs et d'imaginer qu’il était une machine fixée a la bicy-
clette, a laquelle était indifférent le nombre de collines
qui restaient derriere la colline suivante.

Lapres-midi tirait a sa fin lorsqu’il vint enfin a bout
de ces collines. Léon se trouvait maintenant face a une
allée toute droite traversant une plaine sans fin. Rou-
ler & 'horizontale était une bénédiction, d’autant que
les platanes, lui sembla-t-il, le protégeaient un peu du
vent latéral. Cest alors qu'il entendit un bruit derriére
lui — un bref grincement, qui se répéta plusieurs fois
a intervalles rapides et réguliers en devenant de plus
en plus fort. Léon se retourna.

Il vit alors une jeune femme, droite et svelte sur la
selle d’'une vieille bicyclette d’homme plutét rouil-
lée qui se rapprochait a vive allure ; manifestement,
le grincement était provoqué par la pédale droite qui
frolait le carter a chaque tour. Elle se rapprochait trés
vite, un instant encore et elle 'aurait dépassé ; pour
empécher cela, il se mit a pédaler en danseuse. Au bout
de quelques secondes, elle était arrivée a sa hauteur,
elle lui langa “Bonjour !” avec un signe de la main et
le dépassa aussi facilement que s'il avait été arrété au
bord de la route.

Léon la regarda s'éloigner, devenir de plus en plus
petite au fur et & mesure que le grincement devenait
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de moins en moins audible avant de disparaitre 4 'en-
droit o1 la double rangée de platanes touchait I'hori-
zon. Quelle drole de fille ! Des taches de rousseur et
une épaisse chevelure sombre coupée tout droit dans
la nuque, peut-étre de sa main, d’un lobe de l'oreille
A Pautre. A peu prés de son 4ge, peut-étre un peu plus
jeune ou un peu plus agée, c’était difficile a dire. Une
grande bouche, un menton délicat. Un gentil sourire.
Des dents petites et blanches et un dréle d’espace entre
les incisives supérieures. Les yeux — verts ? Un chemi-
sier blanc a pois rouges qui 'aurait vieillie de dix ans
si la jupe bleue d’écoli¢re ne I'avait pas rajeunie d’au-
tant. De jolies jambes, si tant est qu’il ait pu en juger
en si peu de temps. Et elle roulait sacrément vite.

Léon ne sentit plus sa fatigue, ses jambes fonction-
nérent de nouveau. En voila une fille sensationnelle. Il
essaya de garder son image devant les yeux et s'étonna
de n'en étre déja plus capable. Certes, il voyait le che-
misier a pois rouges, les jambes qui pédalaient, les
chaussures a lacets usées, et puis le sourire qui n’était
pas seulement gentil, non, il était enthousiasmant,
renversant, bienfaisant, a couper le souffle et a fendre
le cceur dans son mélange d’amabilité, d’intelligence,
de moquerie et de timidité. Mais il avait beau faire des
efforts, les morceaux se refusaient a former un tout, il
ne voyait que des membres, des couleurs, des formes
— lapparition dans son ensemble se dérobait a lui.

I avait tout de méme encore nettement dans
Poreille le grincement de la pédale sur le carter ainsi
que le “Bonjour !” cristallin qu’elle lui avait lancé — et
il Sapercut alors qu’il n'avait pas répondu a son salut.
Agacé, il frappa si fort de la main droite sur le guidon
que la roue se déporta et qu'il faillit tomber. “Bonjour,
mademoiselle”, dit-il tout bas, comme s’il s'exercait,
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puis plus fort, plus résolument : “Bonjour !”, et puis
avec encore un brin supplémentaire de virilité et d’as-
surance : “Bonjour !”

Léon renouvela la résolution prise avant son départ :
a Saint-Luc, il entamerait une nouvelle vie. Dés cet ins-
tant, il prendrait son café non plus a la maison, mais
au bistrot, et il laisserait quinze pour cent de pourboire
sur le comptoir, et ce n'est plus Le Petit Inventeur qu'il
lirait, mais Le Figaro et Le Parisien, et Cen était fini de
courir sur le trottoir, désormais il flinerait. Et quand
une jeune femme le saluerait, il ne resterait pas planté
1a bouche bée, il lui lancerait un regard bref et vif et
lui retournerait un salut nonchalant.

La fatigue était revenue dans ses jambes, lourdes
comme du plomb. Jusque-13, le paysage vallonné avait
offert une alternance d’espoir et de déception, désor-
mais il n'y avait plus qu'une clarté sans illusion : le but
était encore loin. Pour ne plus voir la distance, il posa les
avant-bras sur le guidon e, laissant tomber la téte entre
les épaules, sans perdre de vue le bas-co6té pour ne pas
dévier, il regarda ses pieds qui montaient et descendaient.

Clest pourquoi il ne remarqua pas que, loin devant
lui, la couche de nuages se déchira, qu'un faisceau de
rayons de soleil tomba sur les champs de blé vert et
qua 'horizon apparut, entre les platanes, un point qui
grandit rapidement et se révéla porter un chemisier
a pois rouges. Léon ne remarqua pas non plus que la
jeune femme roulait maintenant sans tenir le guidon,
et quand il entendit enfin le grincement familier, elle
était déja tout pres, ses levres ouvertes laissaient voir
ses jolies dents du bonheur, elle lui fit un signe de la
main et continua sa route.

“Bonjour !”, lanca Léon, agacé d’étre encore une
fois arrivé trop tard. Il ne manquait plus qu’elle le
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dépasse une deuxieme fois, maintenant qu’elle était
derriere lui ; il se passerait bien d’une telle humilia-
tion. Il se pencha sur le guidon, essaya d’accélérer et,
au bout de quelques centaines de meétres & peine, il
se retourna pour regarder en arriére, soucieux de voir
si elle resurgissait a 'horizon ; et puis il se redressa et
se forca a rouler plus lentement. Apres tout, il était
peu vraisemblable que la jeune championne repasse
une troisiéme fois sur la méme route en l'espace de
quelques minutes. Et si tel était le cas, il perdrait la
course — qui pour elle n’en était méme pas une. Il s’ar-
réta, posa son vélo sur le gravier, sauta par-dessus le
fossé et s’étendit dans 'herbe. Maintenant, elle pou-
vait bien venir. Lui, il serait allongé dans I'herbe a
machonner un brin d’herbe comme quelqu’un a qui
est venue I'envie d’une petite halte, et il porterait I'in-
dex au bord de sa casquette en lui lancant un net et
vigoureux “Bonjour !”.

Léon mangea le dernier des sandwichs au fromage
donnés par la tante Sophie. Il 6ta ses chaussures et
frictionna ses pieds qui brélaient tout en jetant de
temps & autre un coup d’ceil sur la gauche vers la route
déserte. Une bourrasque apporta une petite pluie qui
cessa vite. Un camion couleur bleu nuit passa, sur les
cotés duquel était écrit “CEspoir” en lettres d’or ; un
peu plus tard, un chien a pelage noir et blanc trottina
a travers champ. Et tout a coup, il se dit qu'il était vrai-
ment ridicule avec son brin d’herbe et sa décontrac-
tion ostentatoire ; évidemment que du premier coup
d’ceil elle percerait a jour sa comédie, au cas ou elle
repasserait. Il cracha le brin d’herbe, remit ses chaus-
sures, franchit le fossé plein d’eau en sens inverse et
remonta en selle.
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