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Le mauvais berceau

Quand ma mere se fichait contre moi, ce qui lui arri-
vait souvent, elle disait : « Le Diable nous a dirigés vers le
mauvais berceau. »

L’image de Satan prenant congé de la guerre froide et du
maccarthysme le temps de faire un crochet par Manchester
en 1960 — but de la visite : duper Mrs Winterson — est théa-
tralement truculente. Ma mere elle-méme était une dépres-
sive truculente ; une femme qui cachait un revolver dans le
tiroir 2 chiffons et les balles dans une boite de produit net-
toyant Pledge. Une femme qui passait ses nuits a faire des
giteaux pour ne pas avoir a dormir dans le méme lit que
mon pere. Une femme qui avait une descente d’organes, une
thyroide déficiente, un coeur hypertrophié, une jambe ulcé-
reuse jamais guérie, et deux dentiers — un mat pour tous les
jours et un perlé pour les « grands jours ».

J'ignore pourquoi elle n’avait/ne pouvait pas avoir d’en-
fant. Je sais qu'elle m’a adoptée parce qu’elle voulait une
amie (elle n’en avait aucune), et parce que j’étais comme une
fusée éclairante lancée a 'adresse du monde — une fagon de
dire qu’elle était la —, une sorte de croix marquant sa pré-
sence sur la carte.

Elle détestait son anonymat, et comme tous les enfants,
adoptés ou non, jai di vivre une partie de ce qu’elle avait
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POURQUOI ETRE HEUREUX...

révé pour sa propre existence. Nous faisons ce genre de choses
pour nos parents — ils ne nous laissent pas vraiment le choix.

Elle était encore en vie quand mon premier roman, Les
oranges ne sont pas les seuls fruits, a été publié en 1985. Il
est en partie autobiographique dans le sens ol il raconte
I’histoire d’une petite fille adoptée par un couple de pente-
cotistes. On la destine 4 étre missionnaire. Au lieu de cela,
elle tombe amoureuse d’une fille. Catastrophe. La jeune fille
quitte la maison, se débrouille pour entrer & Oxford, puis
revient chez elle ol elle découvre que sa mere s’est bricolé
une CB pour diffuser les Evangiles aux paiens. La mere a
choisi un nom de code a rallonge — « Lumiere Bienveillante ».

Le roman commence par : « Comme la plupart des gens,
j ai longtemps vécu avec ma mére et mon pére. Mon pére aimait
regarder les combats de catch, ma mére, elle, aimait catcher. »

J’ai lutté 2 mains nues quasiment toute ma vie. Dans ce
genre de combat, le vainqueur est celui qui frappe le plus
fort. Ayant été battue dans mon enfance, jai appris tres tot
a ne pas pleurer. Si je passais une nuit enfermée dehors, je
m’asseyais sur le pas de la porte jusqu'a larrivée du laitier,
je buvais les deux pintes qu’il nous livrait, abandonnais 1a les
bouteilles vides pour faire enrager ma mere et partais a I'école.

Nous allions partout a pied. Nous n’avions pas assez d’ar-
gent pour acheter une voiture ou nous payer le bus. A moi
seule, je parcourais en moyenne huit kilometres par jour :
trois pour aller & I'école et en revenir; cinq autres pour
Iéglise.

Nous nous rendions a I'église tous les jours sauf le jeudi.

J’ai raconté un certain nombre de ces choses dans Les
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LE MAUVAIS BERCEAU

Oranges et quand le livre est sorti, ma mere m’a envoyé un
mot furieux rédigé d’une écriture ronde impeccable pour
exiger un rendez-vous téléphonique.

Cela faisait plusieurs années que nous ne nous étions pas
vues. J’avais terminé mes études a Oxford, je vivotais et
javais écrit Les Oranges tres jeune — javais vingt-cing ans a
la publication.

Je suis entrée dans une cabine téléphonique — je n’avais
pas le téléphone. Elle est entrée dans une cabine télépho-
nique — elle n’avait pas le téléphone.

J’ai composé le code ainsi que le numéro d’Accrington
comme indiqué, et elle était la — qui a besoin de Skype ?
Je la voyais a travers sa voix, sa silhouette se matérialisait
devant moi pendant qu’elle parlait.

C’était une femme corpulente, plut6t grande, qui devait
peser autour de cent vingt kilos. Bas de contention, san-
dales plates, robe en crépe polyester et foulard en nylon.
Elle s’était sans doute poudré le visage (toujours avoir l'air
bien comme il faut), mais en faisant I'impasse sur le rouge
a levres (vulgaire).

Elle remplissait la cabine téléphonique. Elle n’était pas a la
bonne échelle, plus vaste que nature. Elle rappelait ces contes
de fées ol les proportions sont approximatives et instables. Elle
grandissait. Elle s’élargissait. Ce n’est que plus tard, beaucoup
plus tard, trop tard, que jai compris combien elle se sentait
petite. Le bébé que personne ne voulait prendre dans ses bras.
L’enfant qu’elle n’avait pas porté, toujours en elle.

Mais ce jour-la, au sommet de son indignation, elle était
gigantesque. « Clest la premicere fois que je suis obligée de
commander un livre sous un faux nom », m’a-t-elle dit.
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POURQUOI ETRE HEUREUX...

J’ai tenté d’expliquer mon projet. Je suis un écrivain ambi-
tieux — je ne vois pas Pintérét d’étre quoi que ce soit, ou
plutdt de devenir quoi que ce soit, si I'on n’a pas 'ambi-
tion nécessaire pour y parvenir. 1985 ne marquait pas I'an-
née de mes mémoires — et de toute fagon, ce n’érait pas ce
que javais écrit. J'essayais d’échapper a I'idée recue selon
laquelle les femmes écrivent toujours sur « expérience »
— dans les limites de ce qu’elles connaissent — contraire-
ment aux hommes qui écrivent sur ce qui est grand et auda-
cieux — le grand schéma des choses, 'expérimentation avec
la forme. Henry James a mal interprété les propos de Jane
Austen lorsqu’elle a déclaré écrire sur dix centimetres d’ivoire
— comprendre d’infimes miniatures observatrices. On a dit
a peu pres la méme chose d’Emily Dickinson et de Virgi-
nia Woolf. Ces commentaires me mettaient hors de moi.
Apres tout, pourquoi ne pourrions-nous pas réconcilier expé-
rience et expérimentation ? Pourquoi ne pourrions-nous pas
réconcilier observation et imagination ? Pourquoi une femme
devrait-elle étre cantonnée a quoi que ce soit ou par qui que
ce soit ? Pourquoi une femme ne devrait-elle pas avoir d’am-
bition littéraire ? D’ambition personnelle ?

Mrs Winterson ne voulait pas en entendre parler. Elle
savait tres bien que les écrivains étaient des bohemes obsédés
sexuels qui ne respectaient rien et ne travaillaient pas. Les
livres avaient été bannis de la maison — jexpliquerai pour-
quoi plus tard —, alors que jen écrive un, que je le publie
et que je remporte un prix... et que je me retrouve dans
cette cabine téléphonique a la sermonner sur la littérature,
a polémiquer sur le féminisme...
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LE MAUVAIS BERCEAU

Bip-bip — veuillez insérer des pieces dans l'appareil — et tan-
dis que sa voix afflue et reflue comme la mer, je me dis :
« Pourquoi n’es-tu pas fiere de moi ? »

Bip-bip — veuillez insérer des piéces dans l'appareil — et me
voild de nouveau enfermée dehors, assise sur le pas de la
porte. Il fait vraiment froid, j’ai un journal sous les fesses
et je me recroqueville dans mon duffle-coat.

Une femme passe par 1, je la connais. Elle me donne un
sachet de chips. Elle sait comment est ma mere.

Chez nous, la lumiere est allumée. Comme papa travaille
de nuit, elle peut aller se coucher, mais elle ne dormira pas.
Elle lira la Bible jusqu’au matin et quand papa sera de retour,
il me fera entrer, ne dira rien, et elle non plus ne dira rien
et nous ferons comme s’il était normal de laisser son enfant
dehors toute la nuit, normal de ne jamais dormir avec son
mari. Normal d’avoir deux dentiers et un revolver dans le
tiroir a chiffons...

Nous sommes toujours au téléphone dans la cabine. Elle
dit que je dois mon succes au Diable, le gardien du mau-
vais berceau. Elle me reproche d’avoir utilisé mon nom dans
le roman — si c’est une histoire inventée, pourquoi la prota-
goniste se prénomme-t-elle Jeanette ?

Pourquoi ?

Je ne me souviens pas d’'un temps ou je n’aie dii confron-
ter ma version 2 la sienne. Cela a été mon mode de survie
depuis le début. Les enfants adoptifs s’inventent parce qu’ils
n’ont pas d’autre solution ; leur existence est marquée des
le départ par une absence, un vide, un point d’interroga-
tion. Un pan déterminant de leur histoire disparait, aussi
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violemment que si une bombe avait été logée au creux de
ce ventre bombé.

Le bébé est expulsé dans un monde inconnu qui ne devient
compréhensible qu’a travers une histoire — bien stir, nous
vivons tous ainsi, c’est 'histoire de notre vie, a la différence
pres que 'adoption vous débarque au milieu d’une histoire
qui a commencé sans vous. Imaginez un livre dont il man-
querait les premitres pages. Imaginez arriver au théitre apres
le lever du rideau. La sensation de manque ne vous laisse
pas un instant de répit, jamais — elle ne peut pas, ne devrait
pas vous lacher, cette sensation, puisqu’il manque effective-
ment quelque chose.

Cela n’est pas négatif en soi. Cette part manquante, ce
passé manquant, peuvent constituer une ouverture plutot
qu’un vide. IlIs peuvent devenir une entrée autant qu’une
sortie. Ils sont une preuve fossilisée, la marque d’une autre
vie, et méme si cette vie vous sera A jamais inaccessible,
vous pouvez suivre sa trace du bout des doigts, a I'endroit
quelle aurait pu occuper, et du bout des doigts, apprendre
une nouvelle forme de braille.

Les marques sont 13, des zébrures saillantes. Lisez-les. Lisez
ces blessures. Récrivez-les. Récrivez ces blessures.

Clest pour cette raison que je suis écrivain — je ne dis pas
que jai « décidé » de I'étre ou que je le suis « devenue ». Ce
n’était pas un acte volontaire ni méme un choix conscient.
Pour éviter la trame serrée du récit de Mrs Winterson, je
devais étre capable de faire mon propre récit. Mi-réalité mi-
fiction, voila les ingrédients qui composent une vie. Et comme
dans 'espionnage, il s’agit toujours d’une légende, d’une cou-
verture. J’ai rédigé mon issue de secours.
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« Mais ce n’est pas la vérité... », a-t-elle dit.
La vérité ? Nous parlons d’'une femme qui prenait activité
frénétique des souris dans la cuisine pour des ectoplasmes.

Il était une fois une maison mitoyenne a Accrington, dans
le Lancashire — nous appelions ces constructions des deux-
en-haut deux-en-bas : deux piéces au rez-de-chaussée, deux
pieces a I'étage. Nous avons vécu 2 trois dans cette demeure
pendant seize ans. J’en ai donné ma version — fidele et inven-
tée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chro-
nologiques. Je me suis racontée sous les traits de I'héroine
comme dans n’importe quel récit de naufrage. Il sagissait
bien d’un naufrage qui m’a fait échouer sur les rives du
genre humain, d’un genre trouble pas toujours trés humain.

Je crois que ce qui m’attriste le plus, dans cette légende
que sont Les Oranges, cest que jai écrit une histoire avec
laquelle je pouvais vivre. L’autre était trop douloureuse. Je
n’y aurais pas survécu.

On me demande souvent, a la maniére des QCM, ce
qui est «vrai» et ce qui est « faux » dans Les Oranges. Ai-
je travaillé dans un funérarium ? Ai-je conduit une camion-
nette de glacier ? Erigions-nous un chapiteau évangélique ?
Mrs Winterson a-t-elle construit sa propre CB ? Se servait-
elle vraiment d’un lance-pierres pour assommer les matous ?

Je suis incapable de répondre a ces questions. Je peux dire
qu’il y a dans Les Oranges un personnage surnommé Elsie-
les-Miracles qui s’occupe parfois de la petite Jeanette et sert
de rempart poreux contre Mere, la force-née.

Jai créé ce personnage parce que je ne pouvais pas sup-
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porter qu’elle ne soit pas dans Ihistoire. Je I'ai créé parce
que jaurais souhaité que les choses se soient passées ainsi.
Les enfants solitaires s’inventent des amis imaginaires.

Il n’y a pas eu d’Elsie. Il n’y a eu personne comme Elsie.
La vie était bien plus solitaire que ¢a.

Pendant presque toute ma scolarité, jai passé les récréa-
tions perchée sur les balustrades devant la grille de Iécole. Je
n’étais pas populaire ni méme gentille ; trop irascible, trop
enragée, trop passionnée, trop étrange. Ma fréquentation de
Iéglise n’encourageait pas les amitiés et 'environnement sco-
laire révélait immanquablement les marginaux. Broder L’ETE
EST FINI ET NOUS NE SOMMES PAS SAUVES sur mon sac de
gym m’avait rendue facile a repérer.

Mais méme quand je parvenais A nouer des amitiés, je
m’arrangeais pour que les choses tournent au vinaigre...

Si une fille m’appréciait, je guettais un signe de faiblesse
chez elle et lui disais que je ne voulais plus étre son amie.
J observais la confusion et le trouble. Les larmes. Puis je pre-
nais mes jambes & mon cou, triomphant de maitriser ainsi
la situation, et treés vite, le triomphe et la maitrise s’estom-
paient, et alors je pleurais toutes les larmes de mon corps
parce que je m’étais de nouveau exclue, j’avais une fois de
plus échoué sur le pas de la porte ou je ne voulais pour-
tant pas étre.

Etre adopté, Cest étre a extérieur. Vous incarnez celui ou
celle qui n’a de place nulle part. Vous I'incarnez en essayant
de faire subir aux autres ce que vous avez subi. D’ol 'im-
possibilité de croire que quelqu’un puisse vous aimer pour
ce que vous étes.
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Je n’ai jamais cru que mes parents m’aimaient. J’ai essayé
de les aimer mais ¢a n’a pas marché. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour apprendre 2 aimer — A donner autant qu’a
recevoir. J’ai écrit sur 'amour de maniére obsessionnelle,
je l'ai disséqué et je l'ai considéré/le considere comme la
valeur supréme.

Au début, jaimais Dieu, bien sir, et Dieu m’aimait. Ce
qui n’était pas rien. J’aimais aussi les animaux et la nature.
Et la poésie. Le probleme, c’était les gens. Comment aimer
une autre personne ? Comment s’assurer qu'une autre per-
sonne vous aime ?

Je n’en avais aucune idée.

Jai pensé que I'amour était la perte.

Pourquoi 'amour se mesure-t-il & I'étendue de la perte ?

Ceci est la premiére phrase d’'un de mes romans — Ecrit
sur le corps (1992). Je traquais I'amour, le piégeais, le per-
dais, le désirais...

La vérité est une chose trés complexe pour tout un chacun.
Pour un écrivain, ce que l'on retranche en dit autant que
ce que 'on integre. Que trouve-t-on par-dela les marges du
texte ? Le photographe cadre son sujet ; les écrivains cadrent
leur univers.

Mrs Winterson m’a reproché ce que javais intégré alors
que javais plutdt I'impression que le jumeau muet de Ihis-
toire était ce que j'avais retranché. Nous taisons tant de ces
choses trop douloureuses. Nous faisons le veeu que ce que nous
pouvons raconter apaisera le reste, 'atténuera d’une fagon ou
d’une autre. Les histoires sont la pour compenser face a un
monde déloyal, injuste, incompréhensible, hors de contrdle.
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Raconter une histoire permet d’exercer un contréle tout
en laissant de I'espace, une ouverture. C’est une version,
mais qui n’est jamais définitive. On se prend a espérer que
les silences seront entendus par quelqu’un d’autre, pour que
I’histoire perdure, soit de nouveau racontée.

En écrivant, on offre le silence autant que lhistoire. Les
mots sont la part du silence qui peut étre exprimée.

Mrs Winterson aurait préféré que je garde le silence.

Vous vous souvenez de lhistoire de Philomele & qui son
violeur arrache la langue pour qu’elle ne puisse jamais racon-
ter ce qui lui est arrivé ?

Je crois 2 la fiction et au pouvoir des histoires parce qu’ils
nous donnent la possibilité de parler de nouvelles langues. De
ne pas étre réduits au silence. Nous découvrons tous qu’en
cas de traumatisme profond, nous hésitons, nous bégayons ;
notre parole est entrecoupée de longues pauses. Le trauma-
tisme nous reste en travers de la gorge. Mais par le langage
des autres, nous retrouvons le nétre. Nous pouvons nous
tourner vers la poésie. Ouvrir un livre. Quelqu’un a tra-
versé cette épreuve pour nous et s'est immergé profondé-
ment dans les mots.

J’ai eu besoin des mots parce que les familles malheu-
reuses sont des conspirations du silence. On ne pardonne
jamais a celui qui brise 'omerta. Lui ou elle doit apprendre
a se pardonner.

Dieu est pardon — du moins C’est ce que raconte cette
histoire en particulier, mais chez nous, Dieu était celui de
I’Ancien Testament et il n’y avait pas de pardon sans une
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grande dose de sacrifice. Mrs Winterson était malheureuse
alors nous devions étre malheureux avec elle. Elle attendait
I’Apocalypse.

Sa chanson préférée, « Dieu les a effacés », était censée par-
ler de péchés, mais s’adressait en fait & tous ceux qui I'avaient
toujours insupportée, A savoir tout le monde. Elle n’aimait
tout simplement personne et n’aimait tout simplement pas
la vie. La vie était un fardeau qu’il lui faudrait porter jusqua
la tombe ou elle pourrait enfin s’en débarrasser. La vie était
une vallée de larmes. La vie était une expérience pré-mortem.

Tous les jours, Mrs Winterson adressait a Dieu cette
priere : « Seigneur, laisse-moi mourir. » Ce qui était dur a
entendre pour mon pére et moi.

Sa propre mere était une femme distinguée qui avait épousé
un séduisant voyou a qui elle avait donné tout son argent,
qu’il avait ensuite dépensé en femmes. Entre mes trois et
cinq ans, nous avons dii vivre avec mon grand-pere pour
que Mrs Winterson puisse s’occuper de sa mere qui érait
en train de mourir d’'un cancer de la gorge.

Mrs W avait beau étre tres croyante, elle croyait aussi aux
esprits, et cela la mettait dans tous ses états que la petite
amie de papy, en plus d’étre une barmaid vieillissante a la
criniere peroxydée, soit médium et organise ses séances dans
la salle de séjour familiale.

Apres ces séances, ma mere se plaignait que la maison
grouillait ¢’hommes en uniforme du temps de la guerre.
Lorsque j'allais a la cuisine pour prendre des sandwichs au
corned-beef, on m’ordonnait d’attendre que les morts soient
partis pour manger. Cela pouvait prendre des heures, ce qui
n’était pas facile a vivre pour une petite fille de quatre ans.
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Alors je sortais faire les cent pas dans la rue et je demandais
a manger aux passants. Mrs Winterson venait me chercher
et Cest A cette occasion que j'ai entendu pour la premiere
fois la sombre histoire du Diable et du berceau...

A cbté de mon berceau se trouvait celui d’un petit gar-
¢on prénommé Paul. Il a fini par devenir mon frere fantome
puisque sa sainte petite personne était convoquée chaque fois
que je n’étais pas sage. Paul n’aurait jamais fait tomber sa
poupée flambant neuve dans 'étang (nous n’avons pas creusé
la possibilité surréaliste que Paul ait pu recevoir une poupée
en cadeau...). Paul n’aurait pas rempli de tomates sa housse
A pyjama en forme de caniche pour pouvoir pratiquer une
opération de I'abdomen avec bouillie simili-sanguignolente.
Paul n’aurait pas caché le masque a gaz de papy (pour une
raison inconnue papy avait gardé son masque a gaz de la
guerre et je I'adorais). Paul ne serait pas allé & une jolie féte
d’anniversaire a laquelle il n’était pas invité en portant le
masque a gaz de papy.

S’ils avaient pris Paul plutét que moi, tout aurait écé
différent, et mieux. J’étais censée jouer le réle de I'amie...
comme celle que Mrs W avait été pour sa mere.

Mais un jour, sa mere est morte et elle s’est enfermée
dans son chagrin. De mon c6té, je me suis enfermée dans
le garde-manger parce que javais appris a utiliser la petite
clé qui ouvrait les boites de corned-beef.

J’ai un souvenir — vrai ou faux?

Le souvenir est entouré de roses, ce qui est étrange parce
que cest un souvenir violent et pénible, mais mon grand-
pere avait la main verte et adorait tout particulierement les
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