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Le mauvais berceau

Quand ma mère se fâchait contre moi, ce qui lui arri-
vait souvent, elle disait : « Le Diable nous a dirigés vers le 
mauvais berceau. »

L’image de Satan prenant congé de la guerre froide et du 
maccarthysme le temps de faire un crochet par Manchester 
en 1960 – but de la visite : duper Mrs Winterson – est théâ-
tralement truculente. Ma mère elle- même était une dépres-
sive truculente ; une femme qui cachait un revolver dans le 
tiroir à chiffons et les balles dans une boîte de produit net-
toyant Pledge. Une femme qui passait ses nuits à faire des 
gâteaux pour ne pas avoir à dormir dans le même lit que 
mon père. Une femme qui avait une descente d’organes, une 
thyroïde déficiente, un cœur hypertrophié, une jambe ulcé-
reuse jamais guérie, et deux dentiers – un mat pour tous les 
jours et un perlé pour les « grands jours ».

J’ignore pourquoi elle n’avait/ne pouvait pas avoir d’en-
fant. Je sais qu’elle m’a adoptée parce qu’elle voulait une 
amie (elle n’en avait aucune), et parce que j’étais comme une 
fusée éclairante lancée à l’adresse du monde – une façon de 
dire qu’elle était là –, une sorte de croix marquant sa pré-
sence sur la carte.

Elle détestait son anonymat, et comme tous les enfants, 
adoptés ou non, j’ai dû vivre une partie de ce qu’elle avait 
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rêvé pour sa propre existence. Nous faisons ce genre de choses 
pour nos parents – ils ne nous laissent pas vraiment le choix.

Elle était encore en vie quand mon premier roman, Les 
oranges ne sont pas les seuls fruits, a été publié en 1985. Il 
est en partie autobiographique dans le sens où il raconte 
l’histoire d’une petite fille adoptée par un couple de pente-
côtistes. On la destine à être missionnaire. Au lieu de cela, 
elle tombe amoureuse d’une fille. Catastrophe. La jeune fille 
quitte la maison, se débrouille pour entrer à Oxford, puis 
revient chez elle où elle découvre que sa mère s’est bricolé 
une CB pour diffuser les Évangiles aux païens. La mère a 
choisi un nom de code à rallonge – « Lumière Bienveillante ».

Le roman commence par : « Comme la plupart des gens, 
j’ai longtemps vécu avec ma mère et mon père. Mon père aimait 
regarder les combats de catch, ma mère, elle, aimait catcher. »

J’ai lutté à mains nues quasiment toute ma vie. Dans ce 
genre de combat, le vainqueur est celui qui frappe le plus 
fort. Ayant été battue dans mon enfance, j’ai appris très tôt 
à ne pas pleurer. Si je passais une nuit enfermée dehors, je 
m’asseyais sur le pas de la porte jusqu’à l’arrivée du laitier, 
je buvais les deux pintes qu’il nous livrait, abandonnais là les 
bouteilles vides pour faire enrager ma mère et partais à l’école.

Nous allions partout à pied. Nous n’avions pas assez d’ar-
gent pour acheter une voiture ou nous payer le bus. À moi 
seule, je parcourais en moyenne huit kilomètres par jour : 
trois pour aller à l’école et en revenir ; cinq autres pour 
l’église.

Nous nous rendions à l’église tous les jours sauf le jeudi.
J’ai raconté un certain nombre de ces choses dans Les 
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Oranges et quand le livre est sorti, ma mère m’a envoyé un 
mot furieux rédigé d’une écriture ronde impeccable pour 
exiger un rendez- vous téléphonique.

Cela faisait plusieurs années que nous ne nous étions pas 
vues. J’avais terminé mes études à Oxford, je vivotais et 
j’avais écrit Les Oranges très jeune – j’avais vingt- cinq ans à 
la publication.

Je suis entrée dans une cabine téléphonique – je n’avais 
pas le téléphone. Elle est entrée dans une cabine télépho-
nique – elle n’avait pas le téléphone.

J’ai composé le code ainsi que le numéro d’Accrington 
comme indiqué, et elle était là – qui a besoin de Skype ? 
Je la voyais à travers sa voix, sa silhouette se matérialisait 
devant moi pendant qu’elle parlait.

C’était une femme corpulente, plutôt grande, qui devait 
peser autour de cent vingt kilos. Bas de contention, san-
dales plates, robe en crêpe polyester et foulard en nylon. 
Elle s’était sans doute poudré le visage (toujours avoir l’air 
bien comme il faut), mais en faisant l’impasse sur le rouge 
à lèvres (vulgaire).

Elle remplissait la cabine téléphonique. Elle n’était pas à la 
bonne échelle, plus vaste que nature. Elle rappelait ces contes 
de fées où les proportions sont approximatives et instables. Elle 
grandissait. Elle s’élargissait. Ce n’est que plus tard, beaucoup 
plus tard, trop tard, que j’ai compris combien elle se sentait 
petite. Le bébé que personne ne voulait prendre dans ses bras. 
L’enfant qu’elle n’avait pas porté, toujours en elle.

Mais ce jour- là, au sommet de son indignation, elle était 
gigantesque. « C’est la première fois que je suis obligée de 
commander un livre sous un faux nom », m’a- t-elle dit.

LE MAUVAIS BERCEAU
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J’ai tenté d’expliquer mon projet. Je suis un écrivain ambi-
tieux – je ne vois pas l’intérêt d’être quoi que ce soit, ou 
plutôt de devenir quoi que ce soit, si l’on n’a pas l’ambi-
tion nécessaire pour y parvenir. 1985 ne marquait pas l’an-
née de mes mémoires – et de toute façon, ce n’était pas ce 
que j’avais écrit. J’essayais d’échapper à l’idée reçue selon 
laquelle les femmes écrivent toujours sur « l’expérience » 
– dans les limites de ce qu’elles connaissent – contraire-
ment aux hommes qui écrivent sur ce qui est grand et auda-
cieux – le grand schéma des choses, l’expérimentation avec 
la forme. Henry James a mal interprété les propos de Jane 
Austen lorsqu’elle a déclaré écrire sur dix centimètres d’ivoire 
– comprendre d’infimes miniatures observatrices. On a dit 
à peu près la même chose d’Emily Dickinson et de Virgi-
nia Woolf. Ces commentaires me mettaient hors de moi. 
Après tout, pourquoi ne pourrions- nous pas réconcilier expé-
rience et expérimentation ? Pourquoi ne pourrions- nous pas 
réconcilier observation et imagination ? Pourquoi une femme 
devrait- elle être cantonnée à quoi que ce soit ou par qui que 
ce soit ? Pourquoi une femme ne devrait- elle pas avoir d’am-
bition littéraire ? D’ambition personnelle ?

Mrs Winterson ne voulait pas en entendre parler. Elle 
savait très bien que les écrivains étaient des bohèmes obsédés 
sexuels qui ne respectaient rien et ne travaillaient pas. Les 
livres avaient été bannis de la maison – j’expliquerai pour-
quoi plus tard –, alors que j’en écrive un, que je le publie 
et que je remporte un prix… et que je me retrouve dans 
cette cabine téléphonique à la sermonner sur la littérature, 
à polémiquer sur le féminisme…

POURQUOI ÊTRE HEUREUX…
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Bip- bip – veuillez insérer des pièces dans l’appareil – et tan-
dis que sa voix afflue et reflue comme la mer, je me dis : 
« Pourquoi n’es- tu pas fière de moi ? »

Bip- bip – veuillez insérer des pièces dans l’appareil – et me 
voilà de nouveau enfermée dehors, assise sur le pas de la 
porte. Il fait vraiment froid, j’ai un journal sous les fesses 
et je me recroqueville dans mon duffle- coat.

Une femme passe par là, je la connais. Elle me donne un 
sachet de chips. Elle sait comment est ma mère.

Chez nous, la lumière est allumée. Comme papa travaille 
de nuit, elle peut aller se coucher, mais elle ne dormira pas. 
Elle lira la Bible jusqu’au matin et quand papa sera de retour, 
il me fera entrer, ne dira rien, et elle non plus ne dira rien 
et nous ferons comme s’il était normal de laisser son enfant 
dehors toute la nuit, normal de ne jamais dormir avec son 
mari. Normal d’avoir deux dentiers et un revolver dans le 
tiroir à chiffons…

Nous sommes toujours au téléphone dans la cabine. Elle 
dit que je dois mon succès au Diable, le gardien du mau-
vais berceau. Elle me reproche d’avoir utilisé mon nom dans 
le roman – si c’est une histoire inventée, pourquoi la prota-
goniste se prénomme- t-elle Jeanette ?

Pourquoi ?
Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie dû confron-

ter ma version à la sienne. Cela a été mon mode de survie 
depuis le début. Les enfants adoptifs s’inventent parce qu’ils 
n’ont pas d’autre solution ; leur existence est marquée dès 
le départ par une absence, un vide, un point d’interroga-
tion. Un pan déterminant de leur histoire disparaît, aussi 
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violemment que si une bombe avait été logée au creux de 
ce ventre bombé.

Le bébé est expulsé dans un monde inconnu qui ne devient 
compréhensible qu’à travers une histoire – bien sûr, nous 
vivons tous ainsi, c’est l’histoire de notre vie, à la différence 
près que l’adoption vous débarque au milieu d’une histoire 
qui a commencé sans vous. Imaginez un livre dont il man-
querait les premières pages. Imaginez arriver au théâtre après 
le lever du rideau. La sensation de manque ne vous laisse 
pas un instant de répit, jamais – elle ne peut pas, ne devrait 
pas vous lâcher, cette sensation, puisqu’il manque effective-
ment quelque chose.

Cela n’est pas négatif en soi. Cette part manquante, ce 
passé manquant, peuvent constituer une ouverture plutôt 
qu’un vide. Ils peuvent devenir une entrée autant qu’une 
sortie. Ils sont une preuve fossilisée, la marque d’une autre 
vie, et même si cette vie vous sera à jamais inaccessible, 
vous pouvez suivre sa trace du bout des doigts, à l’endroit 
qu’elle aurait pu occuper, et du bout des doigts, apprendre 
une nouvelle forme de braille.

Les marques sont là, des zébrures saillantes. Lisez- les. Lisez 
ces blessures. Récrivez- les. Récrivez ces blessures.

C’est pour cette raison que je suis écrivain – je ne dis pas 
que j’ai « décidé » de l’être ou que je le suis « devenue ». Ce 
n’était pas un acte volontaire ni même un choix conscient. 
Pour éviter la trame serrée du récit de Mrs Winterson, je 
devais être capable de faire mon propre récit. Mi- réalité mi- 
fiction, voilà les ingrédients qui composent une vie. Et comme 
dans l’espionnage, il s’agit toujours d’une légende, d’une cou-
verture. J’ai rédigé mon issue de secours.

POURQUOI ÊTRE HEUREUX…
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« Mais ce n’est pas la vérité… », a- t-elle dit.
La vérité ? Nous parlons d’une femme qui prenait l’activité 

frénétique des souris dans la cuisine pour des ectoplasmes.

Il était une fois une maison mitoyenne à Accrington, dans 
le Lancashire – nous appelions ces constructions des deux- 
en- haut deux- en- bas : deux pièces au rez- de- chaussée, deux 
pièces à l’étage. Nous avons vécu à trois dans cette demeure 
pendant seize ans. J’en ai donné ma version – fidèle et inven-
tée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chro-
nologiques. Je me suis racontée sous les traits de l’héroïne 
comme dans n’importe quel récit de naufrage. Il s’agissait 
bien d’un naufrage qui m’a fait échouer sur les rives du 
genre humain, d’un genre trouble pas toujours très humain.

Je crois que ce qui m’attriste le plus, dans cette légende 
que sont Les Oranges, c’est que j’ai écrit une histoire avec 
laquelle je pouvais vivre. L’autre était trop douloureuse. Je 
n’y aurais pas survécu.

On me demande souvent, à la manière des QCM, ce 
qui est « vrai » et ce qui est « faux » dans Les Oranges. Ai- 
je travaillé dans un funérarium ? Ai- je conduit une camion-
nette de glacier ? Érigions- nous un chapiteau évangélique ? 
Mrs Winterson a- t-elle construit sa propre CB ? Se servait- 
elle vraiment d’un lance- pierres pour assommer les matous ?

Je suis incapable de répondre à ces questions. Je peux dire 
qu’il y a dans Les Oranges un personnage surnommé Elsie- 
les- Miracles qui s’occupe parfois de la petite Jeanette et sert 
de rempart poreux contre Mère, la force- née.

J’ai créé ce personnage parce que je ne pouvais pas sup-
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porter qu’elle ne soit pas dans l’histoire. Je l’ai créé parce 
que j’aurais souhaité que les choses se soient passées ainsi. 
Les enfants solitaires s’inventent des amis imaginaires.

Il n’y a pas eu d’Elsie. Il n’y a eu personne comme Elsie. 
La vie était bien plus solitaire que ça.

Pendant presque toute ma scolarité, j’ai passé les récréa-
tions perchée sur les balustrades devant la grille de l’école. Je 
n’étais pas populaire ni même gentille ; trop irascible, trop 
enragée, trop passionnée, trop étrange. Ma fréquentation de 
l’église n’encourageait pas les amitiés et l’environnement sco-
laire révélait immanquablement les marginaux. Broder L’ÉTÉ 
EST FINI ET NOUS NE SOMMES PAS SAUVÉS sur mon sac de 
gym m’avait rendue facile à repérer.

Mais même quand je parvenais à nouer des amitiés, je 
m’arrangeais pour que les choses tournent au vinaigre…

Si une fille m’appréciait, je guettais un signe de faiblesse 
chez elle et lui disais que je ne voulais plus être son amie. 
J’observais la confusion et le trouble. Les larmes. Puis je pre-
nais mes jambes à mon cou, triomphant de maîtriser ainsi 
la situation, et très vite, le triomphe et la maîtrise s’estom-
paient, et alors je pleurais toutes les larmes de mon corps 
parce que je m’étais de nouveau exclue, j’avais une fois de 
plus échoué sur le pas de la porte où je ne voulais pour-
tant pas être.

Être adopté, c’est être à l’extérieur. Vous incarnez celui ou 
celle qui n’a de place nulle part. Vous l’incarnez en essayant 
de faire subir aux autres ce que vous avez subi. D’où l’im-
possibilité de croire que quelqu’un puisse vous aimer pour 
ce que vous êtes.

POURQUOI ÊTRE HEUREUX…
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Je n’ai jamais cru que mes parents m’aimaient. J’ai essayé 
de les aimer mais ça n’a pas marché. Il m’a fallu beaucoup 
de temps pour apprendre à aimer – à donner autant qu’à 
recevoir. J’ai écrit sur l’amour de manière obsessionnelle, 
je l’ai disséqué et je l’ai considéré/le considère comme la 
valeur suprême.

Au début, j’aimais Dieu, bien sûr, et Dieu m’aimait. Ce 
qui n’était pas rien. J’aimais aussi les animaux et la nature. 
Et la poésie. Le problème, c’était les gens. Comment aimer 
une autre personne ? Comment s’assurer qu’une autre per-
sonne vous aime ?

Je n’en avais aucune idée.
J’ai pensé que l’amour était la perte.
Pourquoi l’amour se mesure- t-il à l’étendue de la perte ?
Ceci est la première phrase d’un de mes romans – Écrit 

sur le corps (1992). Je traquais l’amour, le piégeais, le per-
dais, le désirais…

La vérité est une chose très complexe pour tout un chacun. 
Pour un écrivain, ce que l’on retranche en dit autant que 
ce que l’on intègre. Que trouve- t-on par- delà les marges du 
texte ? Le photographe cadre son sujet ; les écrivains cadrent 
leur univers.

Mrs Winterson m’a reproché ce que j’avais intégré alors 
que j’avais plutôt l’impression que le jumeau muet de l’his-
toire était ce que j’avais retranché. Nous taisons tant de ces 
choses trop douloureuses. Nous faisons le vœu que ce que nous 
pouvons raconter apaisera le reste, l’atténuera d’une façon ou 
d’une autre. Les histoires sont là pour compenser face à un 
monde déloyal, injuste, incompréhensible, hors de contrôle.

LE MAUVAIS BERCEAU
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Raconter une histoire permet d’exercer un contrôle tout 
en laissant de l’espace, une ouverture. C’est une version, 
mais qui n’est jamais définitive. On se prend à espérer que 
les silences seront entendus par quelqu’un d’autre, pour que 
l’histoire perdure, soit de nouveau racontée.

En écrivant, on offre le silence autant que l’histoire. Les 
mots sont la part du silence qui peut être exprimée.

Mrs Winterson aurait préféré que je garde le silence.
Vous vous souvenez de l’histoire de Philomèle à qui son 

violeur arrache la langue pour qu’elle ne puisse jamais racon-
ter ce qui lui est arrivé ?

Je crois à la fiction et au pouvoir des histoires parce qu’ils 
nous donnent la possibilité de parler de nouvelles langues. De 
ne pas être réduits au silence. Nous découvrons tous qu’en 
cas de traumatisme profond, nous hésitons, nous bégayons ; 
notre parole est entrecoupée de longues pauses. Le trauma-
tisme nous reste en travers de la gorge. Mais par le langage 
des autres, nous retrouvons le nôtre. Nous pouvons nous 
tourner vers la poésie. Ouvrir un livre. Quelqu’un a tra-
versé cette épreuve pour nous et s’est immergé profondé-
ment dans les mots.

J’ai eu besoin des mots parce que les familles malheu-
reuses sont des conspirations du silence. On ne pardonne 
jamais à celui qui brise l’omertà. Lui ou elle doit apprendre 
à se pardonner.

Dieu est pardon – du moins c’est ce que raconte cette 
histoire en particulier, mais chez nous, Dieu était celui de 
l’Ancien Testament et il n’y avait pas de pardon sans une 

POURQUOI ÊTRE HEUREUX…
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grande dose de sacrifice. Mrs Winterson était malheureuse 
alors nous devions être malheureux avec elle. Elle attendait 
l’Apocalypse.

Sa chanson préférée, « Dieu les a effacés », était censée par-
ler de péchés, mais s’adressait en fait à tous ceux qui l’avaient 
toujours insupportée, à savoir tout le monde. Elle n’aimait 
tout simplement personne et n’aimait tout simplement pas 
la vie. La vie était un fardeau qu’il lui faudrait porter jusqu’à 
la tombe où elle pourrait enfin s’en débarrasser. La vie était 
une vallée de larmes. La vie était une expérience pré- mortem.

Tous les jours, Mrs Winterson adressait à Dieu cette 
prière : « Seigneur, laisse- moi mourir. » Ce qui était dur à 
entendre pour mon père et moi.

Sa propre mère était une femme distinguée qui avait épousé 
un séduisant voyou à qui elle avait donné tout son argent, 
qu’il avait ensuite dépensé en femmes. Entre mes trois et 
cinq ans, nous avons dû vivre avec mon grand- père pour 
que Mrs Winterson puisse s’occuper de sa mère qui était 
en train de mourir d’un cancer de la gorge.

Mrs W avait beau être très croyante, elle croyait aussi aux 
esprits, et cela la mettait dans tous ses états que la petite 
amie de papy, en plus d’être une barmaid vieillissante à la 
crinière peroxydée, soit médium et organise ses séances dans 
la salle de séjour familiale.

Après ces séances, ma mère se plaignait que la maison 
grouillait d’hommes en uniforme du temps de la guerre. 
Lorsque j’allais à la cuisine pour prendre des sandwichs au 
corned- beef, on m’ordonnait d’attendre que les morts soient 
partis pour manger. Cela pouvait prendre des heures, ce qui 
n’était pas facile à vivre pour une petite fille de quatre ans.

LE MAUVAIS BERCEAU
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Alors je sortais faire les cent pas dans la rue et je demandais 
à manger aux passants. Mrs Winterson venait me chercher 
et c’est à cette occasion que j’ai entendu pour la première 
fois la sombre histoire du Diable et du berceau…

À côté de mon berceau se trouvait celui d’un petit gar-
çon prénommé Paul. Il a fini par devenir mon frère fantôme 
puisque sa sainte petite personne était convoquée chaque fois 
que je n’étais pas sage. Paul n’aurait jamais fait tomber sa 
poupée flambant neuve dans l’étang (nous n’avons pas creusé 
la possibilité surréaliste que Paul ait pu recevoir une poupée 
en cadeau…). Paul n’aurait pas rempli de tomates sa housse 
à pyjama en forme de caniche pour pouvoir pratiquer une 
opération de l’abdomen avec bouillie simili- sanguignolente. 
Paul n’aurait pas caché le masque à gaz de papy (pour une 
raison inconnue papy avait gardé son masque à gaz de la 
guerre et je l’adorais). Paul ne serait pas allé à une jolie fête 
d’anniversaire à laquelle il n’était pas invité en portant le 
masque à gaz de papy.

S’ils avaient pris Paul plutôt que moi, tout aurait été 
différent, et mieux. J’étais censée jouer le rôle de l’amie… 
comme celle que Mrs W avait été pour sa mère.

Mais un jour, sa mère est morte et elle s’est enfermée 
dans son chagrin. De mon côté, je me suis enfermée dans 
le garde- manger parce que j’avais appris à utiliser la petite 
clé qui ouvrait les boîtes de corned- beef.

J’ai un souvenir – vrai ou faux ?
Le souvenir est entouré de roses, ce qui est étrange parce 

que c’est un souvenir violent et pénible, mais mon grand- 
père avait la main verte et adorait tout particulièrement les 
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