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20 août 1936
Hier Mémé s’est arrêtée de respirer. C’est l’odeur

du café brûlé qui m’a réveillée. Le carillon indiquait
huit heures et demie et c’était ma dernière grasse
matinée avant la reprise à l’usine. La cafetière aux
hérons chuintait sur la cuisinière en fonte et un
parfum âcre s’en échappait. Je l’ai mise dans l’évier
en pierre et je me suis avancée à la porte du jardin.
Mémé somnolait dans son fauteuil sous le cerisier.
Le journal du matin posé sur la table en fer faisait
sa Une sur « Le bel été 1936 » avec la photo d’un
couple sur un tandem partant pour ses premiers
congés payés. Le jardin s’éveillait sous le chant des
oiseaux, un beau dimanche s’annonçait. Je me suis
approchée de Mémé pour déposer un baiser sur sa
tempe. Mémé ne respirait plus.

*

Extrait de la publication





CHAPITRE 1

Q uatre mois plus tôt.
La camionnette du marchand de primeurs
quitte Privas au petit matin. Elle emporte

Émilie loin de la préfecture de l’Ardèche et de sa
Mémé. La jeune fille n’a pas l’habitude de voir les
paysages défiler si vite, d’entendre le bruit du
moteur ; cela change tant du vélo ou de la charrette
de Tonio… Les bords de route couverts de givre filent
sous son regard, la montagne qui s’éveille aux pre-
miers rayons du soleil semble déjà s’éloigner. M. Der-
Loughian est perdu dans ses pensées, il fredonne une
chanson de son pays d’origine, l’Arménie. La mélan-
colie de cet air étreint le cœur d’Émilie. Elle serre sur
ses genoux la petite valise que sa Mémé a complétée
au dernier moment d’un pot de crème de marrons.

— Tu n’en trouveras pas de la si bonne au Teil,
avait affirmé la vieille dame en enveloppant le
bocal dans du papier journal.
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— Mémé, c’est à moins de quarante kilomètres
de Privas, c’est l’Ardèche encore.

— Juste à la limite. De l’autre côté du Rhône, c’est
la Drôme. Et puis ils ne sont pas les spécialistes de la
châtaigne, nous oui. De toute façon tu n’auras pas le
temps de faire des courses aujourd’hui. S’ils te
prennent à l’usine tu y seras jusqu’au soir. Mon Dieu,
ma chérie, j’en tremble de savoir que tu vas travailler
là-bas. C’est un monde si spécial, avec tant de
canaille, de gens mal élevés. Même les filles, tu sais.

— Mémé, on en a déjà parlé de nombreuses fois.
J’ai quinze ans maintenant, il faut que je gagne ma
vie. Et puis ne t’inquiète pas, c’est une entreprise
familiale, l’avait rassurée la jeune fille en versant le
café dans les grands bols de céramique blanche.

— Des entreprises familiales il n’y a que de ça :
Wendel, Lafarge, Michelin, et tiens, Renault, où tra-
vaille ton père, ce sont bien toujours des entreprises
familiales. Mais il y a tant de syndicalistes qui
s’agitent comme lui ! Ah, pourvu que tu ne tournes
pas comme ton père.

— Mémé !
— Oui, bon, allez, ne parlons pas de choses qui

fâchent. De toute manière je serai seule pour mar-
monner maintenant.

— Tu as Robert, avait sourit Émilie en désignant
le portrait d’un jeune soldat ornant le mur du salon.
Au moins il ne te contrarie jamais, lui.
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— Oh ! Émilie, ne sois pas insolente ! Un oncle
« Mort pour la France », ça se respecte quand
même.

Et alors que sa petite-fille mordait dans sa tartine
de confiture de prunes, la Mémé avait repris sa
tirade rappelant que les étés 1914 et 1916 avaient
été les pires de sa vie. En août 1914, on lui avait
enlevé son fils et l’ouvrier agricole, tous deux mobi-
lisés pour la guerre. Elle et son mari s’étaient
retrouvés avec leur fille Mathilde – la mère
d’Émilie – pour mener la ferme du col de l’Escrinet
et y tenir l’auberge. Le restaurant, collé au bord de
la route de terre et de pierres, offrait une halte aux
voyageurs ralliant Privas à Aubenas, sur cette mon-
tagne ardéchoise balayée par les vents. La mobilisa-
tion générale avait fait l’effet d’un coup de tonnerre
en cette période de gros travaux agricoles. Pourtant,
tous les gars en âge d’être mobilisés étaient partis,
le cœur serré mais la tête haute pour défendre la
Patrie injustement agressée par l’Allemagne. Les
hommes de plus de quarante-huit ans, les femmes
et les enfants avaient continué à travailler, plus dur
qu’avant, pour faire vivre la famille et soutenir
l’effort de guerre destiné à repousser l’ennemi.

— Mon Robert était un bon gars, avait rappelé la
Mémé pendant qu’Émilie nettoyait la toile cirée des
miettes de son petit déjeuner. Il avait bien appris les
leçons du maître d’école sur le patriotisme, l’amour
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du drapeau tricolore et le devoir de récupérer
l’Alsace et la Lorraine. Et puis tout le monde disait
qu’à Noël ce serait fini… Tu parles, foutaises, ils
nous ont bien eus ! Deux ans après sa mobilisation,
il a été tué à la bataille de la Somme 1. On a à peine
eu le temps de lire l’avis de décès apporté par le
gendarme que déjà l’orage menaçait. Il a fallu se
dépêcher de moissonner. J’ai pleuré tout le jour et
ma faux tranchant les épis de blé me faisait l’effet
de la mort fauchant mon fils et tous les autres.

Émilie avait pris sa Mémé dans ses bras, respiré
son odeur délicate de savon.

— Et puis on n’a jamais pu récupérer son
corps… intransportable, ils nous ont dit, intranspor-
table… on a bien compris ce que ça voulait dire. Il
est resté là-bas, loin de nous, dans un de ces cime-
tières militaires.

— Je sais, Mémé, je sais, avait murmuré Émilie.
— On a continué à se tuer à la tâche, avait sou-

piré la vieille dame en regardant sa petite-fille se
coiffer.

— Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère quand
elle était jeune…

1. Engagée le 1er juillet 1916 par les Anglais et les Français,
l’offensive visait à soulager le front de Verdun en obligeant
les Allemands à y transférer des troupes.
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Et sans transition, la Mémé avait repris le fil de
son histoire, comme la ligne d’une cicatrice qu’on
aime suivre et caresser :

— Après la mort de Robert, le cœur n’y était
plus car on perdait aussi l’espoir de voir la ferme
continuer après nous. Ton grand-père a juste eu le
temps de voir la victoire et de faire flotter le dra-
peau tricolore sur l’auberge. Un mois après, la
grippe espagnole 1 l’a terrassé, probablement
amenée par un gars de passage. Si Robert était
rentré vivant de la guerre, tout aurait été différent.

Émilie n’entend plus le bruit du moteur de la
camionnette, elle repense à cet oncle qu’elle n’a pas
connu et qui a toujours pris tant de place dans le
cœur de sa Mémé. Tant de place qu’il n’y en a plus
eu pour sa fille Mathilde et encore moins pour celui
qu’elle a épousé, Jean Roche, le père d’Émilie.

Elle est sortie de sa rêverie par son chauffeur.
— Te voilà rendue au Teil, la fabrique est là.
— Merci d’avoir fait le détour pour moi, mon-

sieur Der-Loughian.
— Bon courage à toi, Émilie, il t’en faudra pour

travailler à l’usine.

1. Pandémie surnommée « grippe espagnole » qui s’est
répandue à l’échelle mondiale entre 1918 et 1919 et qui a
causé la mort de trente millions de personnes (trois fois plus
que la Première Guerre mondiale).
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— Je le sais, se hâte-t-elle de répondre, tout le
monde me l’a dit.

— Allez, le moment venu, je te mettrai de côté
une barquette de tes fruits préférés : fraises de Car-
pentras et chasselas du Thor, c’est ça ?

— Oui, sourit Émilie touchée par cette attention,
ce serait très gentil.

— Maintenant, je file. Si je veux avoir les plus
beaux fruits et légumes, je dois arriver parmi les
premiers.

— Bien sûr, à bientôt, merci encore.
Émilie regarde s’éloigner la camionnette qui tra-

verse le pont sur le Rhône pour rejoindre le marché
aux primeurs de Montélimar. Elle s’avance vers un
grand bâtiment de briques, l’usine textile où elle
espère être embauchée. Les brumes du fleuve enla-
cent les petits groupes de femmes qui piétinent en
attendant l’ouverture des grilles. Émilie frissonne
un peu de froid, un peu d’appréhension, et resserre
son manteau sur elle. Le portail s’ouvre enfin. Elle
suit le flot des ouvrières et se présente au chef d’ate-
lier campé devant la toute nouvelle pointeuse. Elle
lui tend la lettre de recommandation qu’un phar-
macien de Privas lui a faite.

— Venez dans le bureau, je vais chercher le res-
ponsable.

Émilie reste debout, sans même poser sa valise,
puisqu’on ne l’y a pas invitée.
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— Je suis le responsable du personnel, annonce
l’homme en costume qui entre dans la pièce. J’ai lu
le courrier de monsieur Valentin, le pharmacien
qui vous recommande…

— J’ai travaillé pour lui à l’officine, précise fière-
ment Émilie.

L’homme fronce les sourcils, irrité d’avoir été
interrompu.

— Ne me coupez pas. Vous vous appelez Émilie
Roche, vous avez quinze ans et vous n’avez aucune
expérience dans le secteur du textile, c’est ça ?

— Oui, monsieur, lâche-t-elle, contrite.
— Bien, vous n’êtes pas sans savoir que cette

crise économique qui dure depuis cinq ans 1 rend
notre situation très aléatoire : on embauche et on
débauche selon les besoins. Je vous prends
aujourd’hui, mais, malgré toute l’amitié que j’ai
pour monsieur Valentin, ça ne veut pas dire que
vous serez là demain, c’est bien compris ?

— Oui, monsieur.
— Vous serez payée à l’heure, on travaille de

8 heures à 12 heures et de 14 heures à 18 heures,
ça fait combien ?

— Huit heures par jour, monsieur.

1. La crise économique de 1929, venue des États-Unis, s’est
propagée à l’ensemble du monde et a touché la France à partir
de 1931.
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— Du lundi au samedi, soit au total pour la
semaine ?

— Quarante-huit heures, monsieur.
— Bien. Sachant que l’on va tout devoir vous

apprendre, vous toucherez 1,25 franc par heure,
cela donne ?

— …
— Alors ? monsieur Valentin dit que vous êtes

douée.
Émilie sent l’angoisse qui monte. Elle ne doit pas

se tromper… 1,25 multiplié par 48… Ah ! Si elle
avait le petit livre de calcul du pharmacien, celui
où chaque valeur est multipliée jusqu’à 1 000.

— Cinquante-six francs par semaine, avance-t-
elle timidement.

L’homme se gausse.
— Vous mériteriez que je vous paye ce tarif ! Ça

a son certificat d’études et ce n’est même pas
capable de compter.

Émilie serre les poings pour retenir sa colère, ne
rien laisser paraître. Elle baisse la tête sur ses bot-
tillons usés qu’elle a soigneusement cirés.

— Ça fait soixante francs par semaine ou tout
simplement dix francs par jour. La contremaîtresse
va vous accompagner au vestiaire, c’est elle qui
vous assignera un poste.

Émilie reste debout sans bouger.
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— Alors ? Ne restez pas bêtement plantée là,
siffle-t-il en accompagnant ses paroles d’un geste de
la main.

Elle regagne le grand vestibule, le cœur battant,
le rouge aux joues, sa petite valise serrée fort dans
son poing.

Les poings serrés, c’est son père qui lui a appris.
Il voulait un garçon et c’est elle qui est arrivée. Sa
mère était contente : « Au moins une guerre ne
nous la prendra pas », répétait-elle pour le consoler.
Ce regret qu’il a eu, il l’a compensé en lui apprenant
sa passion, la boxe. Lorsqu’elle était enfant, il la
conduisait dans la grange qui sentait le foin et la
chèvre. Là, sous le regard attentif des biquettes, il
enfilait ses gants de boxe, sa fierté du temps où il
était champion d’Aubenas. Il en avait confectionné
des petits pour elle. Il fallait la voir avec ses
couettes et sa jolie robe fleurie lancer ses poings
contre le sac de sable en cadence avec lui. Lors d’un
combat, juste avant la guerre, il avait perdu un œil.
C’était le drame de sa vie, il n’était plus jamais
remonté sur un ring. C’était pourtant ce qui l’avait
sauvé du front : il avait fait la guerre à l’arrière,
dans les usines, mais ça lui avait toujours pesé sur
le cœur de ne pas avoir pu se battre. La Mémé lui
en avait toujours voulu pour ça : tandis que son fils
se battait puis mourrait pour la Patrie, le boxeur,
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l’ouvrier, le planqué, marmonnait-elle, venait faire
la cour à sa fille.

Devant le sac, son père lui apprenait à serrer les
poings, et quand, fatiguée, elle réclamait de sortir
ou d’aller jouer avec les chevreaux, il lui disait :
« Sois fière, ne pleure pas, serre les poings. »

Alors elle a toujours su serrer les poings, refouler
les larmes et ce ne sont pas les remarques bles-
santes du responsable qui lui ôteront l’envie de
commencer une nouvelle vie. Une nouvelle vie faite
de labeur bien sûr, mais aussi d’indépendance.
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