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

––––––––––––––––––––Je me masturbais quand mon père
a appelé. J’avais pas la force de me lever pour baisser le son
du porno. Il y avait même un chien joyeux comme un
jeune ours et une femme qui avidement gobait son sperme.
C’était long, il frémissait – gueule souriante… La femme
parlait en allemand puis en français puis elle s’est allongée
les jambes en l’air écartées comme pas possible – elle riait
caressant le ventre de cet ours-chien…Qui léchait mélan-
coliquement la plaie fumante… Et là – mon père a appelé.
C’était la deuxième fois depuis la mort de ma mère

– qu’il m’appelait. Et là… ils se sont mis à chanter ! Là…
sur l’écran ! Deux types, trois femmes et l’ours-chien…
Avant c’était en anglais les chatteries Oh my god ! Fuck
me… Fuck me ! Oh ohhhh… turn off buddy ! Glad ! I’m
oh fuck meee ! Et puis – ils se sont mis à chanter.
J’écoutais mon père respirer puis parler puis choisir ses

mots. Il n’arrivait pas… À la fin il n’arrivait plus à parler.
Il respirait. Oui respirait de plus en plus profond. Il des-
cendait, descendait bas, très bas, plus bas que la terre il
voulait poursuivre la route de sa femme.
Il expirait la nuit mon père. Chez lui il faisait nuit. Nuit

profonde. Nuit de sous-terre et lui – il expirait la douleur.
Suis pas fou du tout. D’un seul coup j’ai entendu mon

père chanter. Chanter ! Tout doucement il chantonnait.
Suis pas fou, non. J’ai entendu mon père chanter.
Sur l’écran eux ils chantaient, les trois putes et leurs

mecs et mon père… J’écoutais dans le combiné la voix
de mon père chanter.
C’était la nuit. Il y avait des piii piiii piiii dans le com-

biné. Il avait dû raccrocher. Piii piii j’ai dû les entendre
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longtemps. Mais ce chant continuait il n’arrêtait pas.
Là-bas sur l’écran ils arrivaient pas à ne plus chanter.
J’étais assis. Je me souviens bien, très bien de cette

longue nuit.
J’entendais de l’écran – Pas d’amour ! Pas d’amour.

Fuck-me god ! Bouffe-moi ! God-me ! Elles murmurent
tout doucement et plus fort... Seules elles sont seules.
Sans hommes ni pères ni frères ni fils. Chantent… Ce
chant qui contamine. Ce chant qui fratricide… Les yeux
fermés elles chantent. Seules nous sommes seules…
Pas d’amour !
Elles hurlent ah ah ah ! Pas d’amour... Hou u u... Oh

froid... Quel froid chantent-elles... Quand le froid est pour
toujours. Quand il ne reste que chanter – Pas d’amour.
Je me suis retrouvé assis en pleine nuit. Elle était par-

tout la nuit. Jamais j’ai passé une nuit si longue. Qui était
si partout. Dans le jean dans mes poches devant moi et
derrière. Sous mes pieds sous les ongles dans mes che-
veux. Les racines de nuit dans les grains de mes cheveux.
Cette nuit… Je me suis noyé dedans.

Ça m’a calmé. J’étais calme. Calme… Plus d’âme à
pêcher. On atteint le fond des choses. Si lentement. On
plonge. Si doucement on touche le fond. Quand vous
enviez les morts. Leurs grains de cheveux qui dorment
dans les terres profondes… J’ai voulu cacher le miroir.
Avec un bout de tissu... En tradition. Et lui tourner le dos.
Oui tout… Il m’a dit tout au téléphone. Elle est tombée

dans la rue. Oui dit mon père – oui. Elle est tombée. Elle
est restée par terre toute la nuit.Toute la nuit par terre.
---Elle a dû glisser---À la fin elle était si fragile… Tu
m’entends ?---Hey !---T’es là ?---Dis-moi---Dis quelque
chose...---Je t’entends pas !---

  
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Oui je l’entendais. J’étais là. Il m’appelait de chez lui.
De son enfer calme. Il est devenu calme lui aussi. On n’a
pas trop parlé. On a fait le vide. Même pas de respira-
tion, ni écho ni rien.

––––––––––––––––––––La vie m’a laissé en paix. J’ai
glissé de ses mains. Du coup elle a eu pitié de moi.
La vie... Elle nous chante ses berceuses et. S’endort elle-
même.Tu vois le cœur de la tristesse. Je dis – maintenant
c’est fini. Elle est enterrée. Elle est dans la terre froide.
C’est froid là-bas, froid. Je vais prendre l’avion. J’ai de
l’argent, oui. Je l’mettais de côté exprès. Pour les jours
noirs. L’avion alors. C’est ça. L’air est si ouvert si humble
et puis les ailes… C’est bien d’avoir les ailes. Planer…
Planer. Ça sera long mon voyage. Long. Lent à tout
oublier.
Je regarde la nuit là… Elle n’a pas de bout. En boucle

elle recommence toujours. Elle est ficelée par le nœud
coulant.
Je le vois seul mon père. Seul lui seul... Je le vois se saou-

ler. Je le vois déchirer sa chemise. Craaac ! Il la déchire
lentement... Et après saoul il s’allonge dans la rue. Il
s’allonge dans la poussière... Les yeux fermés il verse
de la poussière sur sa poitrine. Les yeux fermés... Sur
son visage... Il veut entrer dans la terre. S’enterrer et.
L’accompagner sa femme.
Je vois le ciel passer.Des heures et des minutes. La pous-

sière sur son visage. Un masque. Il peut plus pleurer.
Il peut plusmourir. Je vois sa tête dansmes bras. Si lourde…
Si petite. Nœud de souffrance se défait tout lentement…
Il a voulu se noyer dans la terre. Et elle... Elle l’a recraché.
La vie d’un vieillard seul c’est un crayon à la mine cas-

sée. Une femme – elle sait continuer.

   
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L’homme glisse vite il est plus rapide qu’une femme.
Sa pente est plus rapide. L’homme est fait de petits
cailloux… Délabré à la fin et puis – des vestiges. Des ves-
tiges qui traînent. La femme – non. Elle vit en chatte.
Plusieurs vies.
Mois de novembre, oui, c’était ça. Imaginez le froid et
– tomber par terre. Dans la rue, pas dans les jungles, non,
pas au pôle nord mais en pleine rue – tomber. Dans une
petite ville – tomber. Dans une ville où tous les chiens te
connaissent.Tomber et. Rester comme ça toute la nuit.
Elle marchait mal mal toujours emmitouflée elle regar-

dait mille fois avant de traverser la rue. Si fragile si seule.
Les journées dans la vieillesse se plient plus… Sont si
dures à plier. C’est de plus en plus dur.Mais doucement,
doucement. Maintenant ça c’est fini. Maintenant tout
est à sec.Va doucement…
Vas-y. Lettre par lettre… Cil par cil. Son par son.

––––––––––––––––––––Kotz ! Kotz ! Ma mère hache le
lapin. Une lapine. On a des invités. Hache ! Hache !
Chantent les os. Ma mère se débrouille bien avec. Elle
les casse les os – comme des allumettes. On a sorti nos
plus belles assiettes. Avec des dessins. Le sang gicle sur
moi. Hop ! Je suis le plus rapide. Et les os chantent…
Je nous vois. Ma mère avec sa hache. Ses mains cou-

vertes de sang. Ses mains... Elle les lave six fois par jour
mais ce soir elles sentiront le sang. Elle va les laver avec
de l’eau de javel... mais je sais ce soir-là elles vont sentir
le sang.Toute la soirée.Tout le repas. Oui c’est calme.
Quand les mains de ma mère sentent le sang. Suis habi-
tué. Je peux dormir tranquille. L’odeur de sang sur ses
mains. Ce soir-là... Il est immense le soir et le coucher
de soleil et notre jardin...

  
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Nos invités. Des femmes des enfants leurs jouets les
bruits des cuillères les glouglous des petites gorgées du
vent gling gling les verres... Il y a de la place pour tout ça.
Le soir engloutira les gens et le soleil. Son lit est grand.
On va tous s’allonger dedans.

––––––––––––––––––––Ma mère et moi dans le
dimanche. On était là si sérieux si désœuvrés. Devant les
bouchers. Devant des Coréens qui vendaient des carottes
râpées. Devant des fermiers. Devant des poissonnières
aux mains grasses. Aux mains glissantes. Devant les
mains de filles des bouchers. Aux tabliers blancs rouges.
Très vivantes oui très vivantes joyeuses comme des hippo-
campes – leurs mains.
C’étaient leurs mains, rien que les mains. Jamais les
visages, je regardais jamais les visages. J’avais peur des
visages… Ils étaient sérieux. Mais il y avait ceux qui
chantaient oui, il y avait ceux qui chantaient et j’avais pas
peur. Je peux regarder calmement celui qui chante. Je
peux être en paix avec son visage.
Au marché j’évitais les visages. Je regardais rien que les
mains. Les mains des gens. Les milliers les centaines de
mains. Toutes sortes de mains. Sur les têtes refroidies
des cochons. Les doigts sur les têtes raides des bœufs.
Les mains – leur nom est personne.
Les filles elles les avaient mises sur les têtes coupées

des veaux. Les doigts dans les boucles. Aux grappes de
boucles noires… Les têtes coupées des veaux. Sur les
plateaux. Les têtes des tristes monstres. Ces mains et les
doigts de leur âme. Leur nom est personne.

––––––––––––––––––Je m’incline de peur… Devant cette
force. Devant cette endurance. Devant cette increvabilité.

   
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D’où cette énergie ? Chasser les mouches… Oui, les
chasser de la viande sauver les cadavres des vaches.
Ils s’injuriaient clignaient les yeux moulinaient l’air
faisaient des trous dans l’air le battaient – chasser les
mouches et les mouches arrivaient en nuage. Et de
nouveau. Ils parlaient grattaient leurs dos leurs cous hur-
laient et se taisaient. C’est parti pour un tour et encore
de nouveau… Chasser les mouches des poissons morts
aux yeux grands ouverts. Des têtes de vaches, des têtes
de cochons aux yeux fermés. Des têtes malicieuses.
Cracher rire et de nouveau cracher par terre. Se regar-
der et regarder les chiens qui lèchent les flaques de jus
de viande. Frotter les mains et se gratter… Bâiller lon-
guement et engloutir la vie. Et frémir. Bâiller un bon
coup et avaler le monde.
D’où vient cette soif ? D’où… Dans chaque cheveu dans
chaque doigt dans les cheveux roux dans les cheveux gris
dans les cheveux blonds et dans les cheveux noirs…
Cette soif. Oui.
Je regardais les têtes coupées des truies. Des têtes aux

yeux malins. Aux yeux endormis. Je regardais les têtes
des vaches aux yeux immenses je regardais les doigts
qui s’appuyaient sur les têtes coupées.
Je me perdais moi et je perdais ma mère. J’avais peur.

C’était grand…
Les bouffons aux bêtes tuées, bouffons aux bêtes mortes.
Bouffons tristes aux têtes coupées des bêtes. J’étais là… Et
tout oui tout est entré en moi. Les chiens qui léchaient le
sang.Les puces qui suçaient le sang des chiens qui léchaient
la terre en sang… La soif…Autant de vie…Autant.
Les crachats qui se recroquevillaient dans la poussière.

Les mouches qui mettaient leurs trompes dans les
gouttes de jus de viande. Les mouches ivres de chaleur

  

Extrait de la publication



et de sang. Leurs jjjjjjjjjj… Ce mmmmmm… Cette ber-
ceuse du marché. La foule des âmes. Comme une
prière. Ce mmmmm… comme un temple sans plafond.
Et les mouches dans les crachats. Les mouches reçoivent
les sacrements.
Les nuits sont chaudes. Aboient les chiens… Cris des
trains dans la nuit. L’été… Les trains au loin.

––––––––––––––––––––Les visages cachés des médecins.
Je les reconnais toujours leurs visages sous les masques.
Les yeux de ma mère et le blanc autour. Je la reconnais-
sais toujours sous son masque. Mélancolie du blanc.
L’odeur blanche – elle m’aidait à reconnaître ma mère.
L’eau de javel – j’aime depuis cette odeur.
Les matins elle aidait à mettre au monde des nouveaux-

nés et l’après-midi elle faisait des avortements.Tout ça...
Elle aidait à naître et elle tuait.
Pas le temps de recueillir les morts quand venaient les

nouveaux-nés et tout ça, c’était trop vite, trop.
Seule Madame seule. Morte dans la rue. Elle marchait

marchait. Seule. Cet hiver horrible. Seule... Elle parlait
toute seule – me disaient ses copines – ça a commencé
cet hiver. Elle parlait toute seule. Jour après jour, seule.
La petite vie… Elles m’avaient raconté tout. Tous les
détails délicieux. Elles n’ont rien caché dans les poches.
Tout...Tout était déballé. Et moi – moi aussi je parle tout
seul. Haute voix – seul. À mon tour je sombre. Je donne
des répliques à ma mère morte.
Je pense à cette nuit. Ils sont tous venus, tous, elle

était par terre, et là, ils sont arrivés pour la tuer. Même
des avortons. Oui – eux au premier rang ! Des fœtus.
Eux aussi. Des bébés estropiés. Des bébés aux che-
veux longs. Des bébés aux yeux troubles… Des bébés

   
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Thanatos… Ils s’agrippaient à elle trente ans et là – ils
ont réussi.
Je sais c’est les esprits qui l’ont tuée. La nuit et les

esprits… Je le sais – ils sont venus en foule, venus exprès
et là – c’était fini.

––––––––––––––––––––Elles me disaient des choses. Ses
copines ses collègues. Elles m’ont tout raconté. Pas une
miette de ratée.Non. Inspirées ! Elles se laissent emporter !
Elles chuchotent en chœur. En solo. Elles savent murmu-
rer les malheurs... Ça se murmure à merveille en solo. Oui
et doucement.Ni cris ni larmes. Pauses et chuchotements...
Il n’y aura plus de morts mystérieuses. Plus de morts
solitaires, tôt ou tard ils te trouveront. Ils trébucheront
sur ton cadavre. Tôt ou tard... Pour raconter ta mort.
Ta mère...---Il fallait la voir---Tu sais, elle rôdait dans la
ville. En marche toujours.Tout le temps en mouvement
---On lui apportait le pain le lait. Tout---Mais elle était
pas chez elle---Toujours sortie---Ta mère... Comme si
elle cherchait à faire le mur---À s’évader---On la voyait
partout.Toute la journée elle rôdait---Couverte de pous-
sière---Ça donnait le frisson.
---Elle portait…Tes vêtements… Elle met tes fringues.
Ton pull---Ton pull gris---Je sais pas si tu t’en souviens.
Complètement déchiré---On voit tout ce qui est en-
dessous !---Je l’ai vue comme ça errer dans la ville---
Dis-moi. Elle se prend pour une sainte ?---Mais non je
sais – elle est pas folle. Elle a jamais été folle je le sais---
Toutes ses copines... Elles passent, les revenantes, ses

vieilles collègues. Ma mère... Je la vois jour après jour elle
cherche quelque chose... Elle erre toute la journée. Le
midi... Elle avait peur de midi. Cette heure des morts. Et
maintenant elle n’a plus peur. Elle a peur de rien. Ni midi

  
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ni la nuit ni les crépuscules. Rien... Mais pourquoi cet
orage... Pourquoi ce calme... Elle cherchait sa mort... Où
se mettre par terre. Elle cherchait à s’allonger.Comme une
vieille chienne qui tient pas en place. Sentir bien la terre.
Tenir bien sur les pattes. Ma mère… Elle rôde rôde. Une
vieille dame... Elle cherchait son hier. Son avant-hier…
Elle passe… Je la vois passer. Elle cherche à se reposer.

À sommeiller. Dormir et. Faire des rêves… Rêver…
Elle erre.

––––––––––––––––––––Survivre. Le pire, on ne l’atteint
pas. Pas encore. Le pire était toujours à venir. Les jours
noirs… Elle était faite pour soigner les morts. Son chef
c’était la mort. D’où cette aigreur ? Cette amertume ? Ce
petit sourire ? Elle avait beaucoup de patience. Et elle
attendait que la mort vienne la soigner. Quand viendra-
t-elle… Elle savait écouter ses pas. Elle savait rendre à la
mort son sérieux.
Elle m’a appris des choses. La misère. Les sacs en plas-
tique. Les pochettes. Envelopper les pieds.Tu n’es jamais
mouillé.Tes pieds toujours au sec.
Maman mais ça va pas ? ! Il te faut des grolles !... Mais

non non... Ça va aller. Pour cet hiver ça va. Les pluies ça
s’arrête un jour c’est pas pour toujours les pluies, ça va aller.
Mais les pluies ne s’arrêtent pas. Elle portera les

mêmes godasses l’hiver prochain, l’hiver d’après, et
après. Ses pluies ne se sont jamais arrêtées. La pauvreté.
La misère. On était très doués pour. Tenir tête à la
misère. Tout droit…Pas de magouille. Regarder tout
droit. Pour s’écrouler à la fin. Et le sourire… Ne jamais
l’oublier. Oui, ce petit sourire... Ça vient d’elle, tout ça.
Cette grimace de la misère, et toutes les offrandes. Cette
rage à se dépouiller jusqu’aux os.

   
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Opérer …Tous les jours – opérer. Enlever tout. Uté-
rus... Ovaires.Tous les jours. Avortements… Enlèvement
de tripes. Bien trier, bien et puis tout mettre en ordre.
Tout... Dans cette obscurité du ventre.

––––––––––––––––––––Tania. Une autre collègue, une
doctoresse, encore une. “Elle t’attendait. Et. Un jour
elle a compris que tu reviendrais plus.Toi.Tu ne revien-
dras plus jamais. Elle a compris ça comme si c’était dit
à la radio. Du coup. Elle a compris ça. Elle a eu une rup-
ture d’anévrisme. Pas un mot. Après plus rien. Elle
voulait plus parler. Sa vie à elle n’avait plus rien à dire.
Plus personne…”
RaconteTania, dis-moi tout.
Elle a été virée ta mère. Inculpée et virée. Rayée. Elle

avait aidé une vieille à mourir.
Celle-là était morte ça fait des années, oui.Tout le monde
le savait. Et nous…Médecins, mon dieu ! On ne faisait
qu’attendre…Elle m’avait demandé aussi cette vieille.
Elle avait demandé à toutes celles qui venaient changer
ses couches. À toutes…Vraiment.Tout le monde le savait.
Elle voulait que ça finisse…On était en manque d’anti-
douleurs. Elle criait. Criait ! La garde changeait, d’un cri
à l’autre, les nuits, les jours et puis un autre et encore et
toujours le cri…moi je chantais. Je savais pas pour ta
mère ce qu’elle faisait pour ne pas entendre…À la fin je
chantais. Je parlais plus, je chantais. Cette pauvre elle
avait un fils. Il voulait pas lui, il voulait pas que ça
dure…Il courait. Il arrêtait pas de courir. Même dans la
chambre de sa mère hurlante comme une chienne il n’ar-
rêtait pas de bouger…Il m’a vu chanter. Faites quelque
chose madame…Donnez-lui quelque chose, enfin, qu’elle
meure, qu’elle ferme sa bouche, qu’elle s’endorme !

  
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Moi je pouvais quoi ? Chanter plus fort, grappiller des
antidouleurs, voler et puis piquer piquer. Piquer. Quand
ça se calmait – je n’arrêtais pas de chanter…On n’arri-
vait plus à la bercer. Tous… On n’arrivait plus. Voilà
comment. Voilà pourquoi. Un jour on a su la bercer
enfin. C’est ta mère qui a tout débranché, tout, tout cet
engin. Elle a tout coupé.Voilà comment.

––––––––––––––––––––Elles sentent la mort les mains
d’un médecin. La mort commune. Pour tout le monde.
L’eau de javel. Le sang. Et les soirs…Ils sont immenses

les soirs de ce boulot…Rien ne peut les combler. Ces
mains de mages qui ont raté le coup. C’est ça qui est ins-
pirant. Quand les mages échouent. Quand les mages
peuvent plus rien. Personne peut rien. C’est ça qui est
inspirant... Quand il y a un mort dans le coin. Quand la
mort rôde dans les couloirs.
Ses mains posées… Fatiguées, deux montagnes fati-

guées.Vieilles montagnes. Basses.
Ses ongles. Les visages enfantins de ses doigts… Ces

bébés calmes. Comme morts.
Ma mère… Ses mains sentent le sang.Toujours.Tous

les soirs c’était la même odeur. Après l’hôpital elle ren-
trait tard elle marchait lentement. Elle voulait que ça
parte cette odeur. Qu’elle parte...
Les journées comme visages de soldats endormis se res-

semblent. L’âme débarrasse derrière nous quand on crève…
Je me vois à côté, oui j’étais à ses côtés. On marchait len-

tement très lentement comme ceux qui sentent qu’ils ont
oublié quelque chose…Onmarchait et je me vois dans un
rêve oui. En rêve.
On s’arrêtait pour fumer. Il y avait des bancs sous les

peupliers je me souviens et maintenant il y a rien ou un

   
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