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Je me masturbais quand mon pére
a appelé. J’avais pas la force de me lever pour baisser le son
du porno. Il y avait méme un chien joyeux comme un
jeune ours et une femme qui avidement gobait son sperme.
C’était long, il frémissait — gueule souriante... La femme
parlait en allemand puis en frangais puis elle s’est allongée
les jambes en ’air écartées comme pas possible — elle riait
caressant le ventre de cet ours-chien... Qui léchait mélan-
coliquement la plaie fumante... Et la — mon pére a appelé.

C’était la deuxiéme fois depuis la mort de ma meére
—qu’il m’appelait. Et 1a... ils se sont mis a chanter ! La...
sur I’écran ! Deux types, trois femmes et ’ours-chien...
Avant c’était en anglais les chatteries Oh my god ! Fuck
me... Fuck me ! Oh ohhhh... turn off buddy ! Glad ! I'm
oh fuck meee ! Et puis — ils se sont mis a chanter.

Jécoutais mon pére respirer puis parler puis choisir ses
mots. Il n’arrivait pas... A la fin il n’arrivait plus a parler.
Il respirait. Oui respirait de plus en plus profond. I1 des-
cendait, descendait bas, trés bas, plus bas que la terre il
voulait poursuivre la route de sa femme.

Il expirait la nuit mon pere. Chez lui il faisait nuit. Nuit
profonde. Nuit de sous-terre et lui — il expirait la douleur.

Suis pas fou du tout. D’un seul coup j’ai entendu mon
pere chanter. Chanter ! Tout doucement il chantonnait.
Suis pas fou, non. J’ai entendu mon pére chanter.

Sur P’écran eux ils chantaient, les trois putes et leurs
mecs et mon pere... J’écoutais dans le combiné la voix
de mon pére chanter.

C’était la nuit. Il y avait des piii piiii piiii dans le com-
biné. Il avait dG raccrocher. Piii piii j’ai da les entendre
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8 REPAS DE MORTS

longtemps. Mais ce chant continuait il n’arrétait pas.
La-bas sur I’écran ils arrivaient pas a ne plus chanter.

J’étais assis. Je me souviens bien, trés bien de cette
longue nuit.

J’entendais de I’écran — Pas d’amour ! Pas d’amour.
Fuck-me god ! Bouffe-moi ! God-me ! Elles murmurent
tout doucement et plus fort... Seules elles sont seules.
Sans hommes ni péres ni fréres ni fils. Chantent... Ce
chant qui contamine. Ce chant qui fratricide... Les yeux
fermés elles chantent. Seules nous sommes seules...
Pas d’amour !

Elles hurlent ah ah ah ! Pas d’amour... Hou u u... Oh
froid... Quel froid chantent-elles... Quand le froid est pour
toujours. Quand il ne reste que chanter — Pas d’amour.

Je me suis retrouvé assis en pleine nuit. Elle était par-
tout la nuit. Jamais j’ai passé une nuit si longue. Qui était
si partout. Dans le jean dans mes poches devant moi et
derriére. Sous mes pieds sous les ongles dans mes che-
veux. Les racines de nuit dans les grains de mes cheveux.
Cette nuit... Je me suis noy¢ dedans.

Ca m’a calmé. J’étais calme. Calme... Plus d’ame a
pécher. On atteint le fond des choses. Si lentement. On
plonge. Si doucement on touche le fond. Quand vous
enviez les morts. Leurs grains de cheveux qui dorment
dans les terres profondes... J’ai voulu cacher le miroir.
Avec un bout de tissu... En tradition. Et lui tourner le dos.

Oui tout... Il m’a dit tout au téléphone. Elle est tombée
dans la rue. Oui dit mon pére — oui. Elle est tombée. Elle
est restée par terre toute la nuit. Toute la nuit par terre.
---Elle a du glisser-—-A la fin elle était si fragile... Tu
m’entends ?---Hey !---T7es la ?---Dis-moi---Dis quelque
chose...---Je t’entends pas !---
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REPAS DE MORTS 9

Oui je ’entendais. J*étais la. Il m’appelait de chez lui.
De son enfer calme. Il est devenu calme lui aussi. On n’a
pas trop parlé. On a fait le vide. Méme pas de respira-
tion, ni écho ni rien.

La vie m’a laissé en paix. J’ai
glissé de ses mains. Du coup elle a eu piti¢ de moi.

La vie... Elle nous chante ses berceuses et. S’endort elle-
méme. Tu vois le ceeur de la tristesse. Je dis — maintenant
c’est fini. Elle est enterrée. Elle est dans la terre froide.
C’est froid la-bas, froid. Je vais prendre I’avion. J’ai de
I’argent, oui. Je ’'mettais de coté expres. Pour les jours
noirs. I’avion alors. C’est ¢a. [’air est si ouvert si humble
et puis les ailes... C’est bien d’avoir les ailes. Planer...
Planer. Ca sera long mon voyage. Long. Lent a tout
oublier.

Je regarde la nuit la... Elle n’a pas de bout. En boucle
elle recommence toujours. Elle est ficelée par le nceud
coulant.

Je le vois seul mon pere. Seul lui seul... Je le vois se saou-
ler. Je le vois déchirer sa chemise. Craaac! Il la déchire
lentement... Et apres saoul il s’allonge dans la rue. Il
s’allonge dans la poussiére... Les yeux fermés il verse
de la poussiere sur sa poitrine. Les yeux fermés... Sur
son visage... Il veut entrer dans la terre. S’enterrer et.
[’accompagner sa femme.

Je vois le ciel passer. Des heures et des minutes. La pous-
siere sur son visage. Un masque. Il peut plus pleurer.
1l peut plus mourir. Je vois sa téte dans mes bras. Si lourde...
Si petite. Neeud de souffrance se défait tout lentement...
Il a voulu se noyer dans la terre. Et elle... Elle I’a recraché.

La vie d’un vieillard seul c’est un crayon a la mine cas-
sée. Une femme — elle sait continuer.
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L’homme glisse vite il est plus rapide qu’une femme.
Sa pente est plus rapide. L’homme est fait de petits
cailloux... Dé¢labre¢ a la fin et puis — des vestiges. Des ves-
tiges qui trainent. La femme — non. Elle vit en chatte.
Plusieurs vies.
Mois de novembre, oui, c’était ¢a. Imaginez le froid et
— tomber par terre. Dans la rue, pas dans les jungles, non,
pas au pole nord mais en pleine rue — tomber. Dans une
petite ville — tomber. Dans une ville ou tous les chiens te
connaissent. Tomber et. Rester comme ¢a toute la nuit.
Elle marchait mal mal toujours emmitouflée elle regar-
dait mille fois avant de traverser la rue. Si fragile si seule.
Les journées dans la vieillesse se plient plus... Sont si
dures a plier. C’est de plus en plus dur. Mais doucement,
doucement. Maintenant ¢a c’est fini. Maintenant tout
est a sec. Va doucement...
Vas-y. Lettre par lettre... Cil par cil. Son par son.

Kotz ! Kotz ! Ma meére hache le
lapin. Une lapine. On a des invités. Hache ! Hache !
Chantent les os. Ma meére se débrouille bien avec. Elle
les casse les os — comme des allumettes. On a sorti nos
plus belles assiettes. Avec des dessins. Le sang gicle sur
moi. Hop ! Je suis le plus rapide. Et les os chantent...

Je nous vois. Ma meére avec sa hache. Ses mains cou-
vertes de sang. Ses mains... Elle les lave six fois par jour
mais ce soir elles sentiront le sang. Elle va les laver avec
de P’eau de javel... mais je sais ce soir-la elles vont sentir
le sang. Toute la soirée. Tout le repas. Oui c’est calme.
Quand les mains de ma mére sentent le sang. Suis habi-
tué. Je peux dormir tranquille. I’odeur de sang sur ses
mains. Ce soir-1a... Il est immense le soir et le coucher
de soleil et notre jardin...
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Nos invités. Des femmes des enfants leurs jouets les
bruits des cuilleres les glouglous des petites gorgées du
vent gling gling les verres... Il y a de la place pour tout ¢a.
Le soir engloutira les gens et le soleil. Son lit est grand.
On va tous s’allonger dedans.

Ma meére et moi dans le
dimanche. On était 1a si sérieux si désceuvrés. Devant les
bouchers. Devant des Coréens qui vendaient des carottes
rapées. Devant des fermiers. Devant des poissonniéres
aux mains grasses. Aux mains glissantes. Devant les
mains de filles des bouchers. Aux tabliers blancs rouges.
Tres vivantes oui tres vivantes joyeuses comme des hippo-
campes — leurs mains.

C’¢taient leurs mains, rien que les mains. Jamais les
visages, je regardais jamais les visages. J’avais peur des
visages... Ils étaient sérieux. Mais il y avait ceux qui
chantaient ouli, il y avait ceux qui chantaient et j’avais pas
peur. Je peux regarder calmement celui qui chante. Je
peux étre en paix avec son visage.

Au marche¢ j’évitais les visages. Je regardais rien que les
mains. Les mains des gens. Les milliers les centaines de
mains. Toutes sortes de mains. Sur les tétes refroidies
des cochons. Les doigts sur les tétes raides des beeufs.
Les mains — leur nom est personne.

Les filles elles les avaient mises sur les tétes coupées
des veaux. Les doigts dans les boucles. Aux grappes de
boucles noires... Les tétes coupées des veaux. Sur les
plateaux. Les tétes des tristes monstres. Ces mains et les
doigts de leur ame. Leur nom est personne.

Je m’incline de peur... Devant cette
force. Devant cette endurance. Devant cette increvabilité.
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12 REPAS DE MORTS

D’ou cette énergie ? Chasser les mouches... Oui, les
chasser de la viande sauver les cadavres des vaches.

Ils s’injuriaient clignaient les yeux moulinaient I’air
faisaient des trous dans I’air le battaient — chasser les
mouches et les mouches arrivaient en nuage. Et de
nouveau. IIs parlaient grattaient leurs dos leurs cous hur-
laient et se taisaient. C’est parti pour un tour et encore
de nouveau... Chasser les mouches des poissons morts
aux yeux grands ouverts. Des tétes de vaches, des tétes
de cochons aux yeux fermés. Des tétes malicieuses.
Cracher rire et de nouveau cracher par terre. Se regar-
der et regarder les chiens qui léchent les flaques de jus
de viande. Frotter les mains et se gratter... Bailler lon-
guement et engloutir la vie. Et frémir. Bailler un bon
coup et avaler le monde.

D’ou vient cette soif ? D’ou... Dans chaque cheveu dans
chaque doigt dans les cheveux roux dans les cheveux gris
dans les cheveux blonds et dans les cheveux noirs...
Cette soif. Oui.

Je regardais les tétes coupées des truies. Des tétes aux
yeux malins. Aux yeux endormis. Je regardais les tétes
des vaches aux yeux immenses je regardais les doigts
qui s’appuyaient sur les tétes coupées.

Je me perdais moi et je perdais ma mere. J’avais peur.
C’était grand...

Les bouffons aux bétes tuées, bouffons aux bétes mortes.
Bouffons tristes aux tétes coupées des bétes. J°étais la... Et
tout oui tout est entré en moi. Les chiens qui léchaient le
sang. Les puces qui sugaient le sang des chiens qui léchaient
la terre en sang... La soif... Autant de vie... Autant.

Les crachats qui se recroquevillaient dans la poussiére.
Les mouches qui mettaient leurs trompes dans les
gouttes de jus de viande. Les mouches ivres de chaleur
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ceuse du marché. La foule des dmes. Comme une
priere. Ce mmmmm... comme un temple sans plafond.
Et les mouches dans les crachats. Les mouches regoivent
les sacrements.

Les nuits sont chaudes. Aboient les chiens... Cris des
trains dans la nuit. L’été... Les trains au loin.

Les visages cachés des médecins.
Je les reconnais toujours leurs visages sous les masques.
Les yeux de ma meére et le blanc autour. Je la reconnais-
sais toujours sous son masque. Mélancolie du blanc.
L’odeur blanche — elle m’aidait a reconnaitre ma meére.
L’eau de javel — j’aime depuis cette odeur.

Les matins elle aidait a mettre au monde des nouveaux-
nés et I’apres-midi elle faisait des avortements. Tout ¢a...
Elle aidait a naitre et elle tuait.

Pas le temps de recueillir les morts quand venaient les
nouveaux-nés et tout ¢a, c’était trop vite, trop.

Seule Madame seule. Morte dans la rue. Elle marchait
marchait. Seule. Cet hiver horrible. Seule... Elle parlait
toute seule — me disaient ses copines — ¢a a commencé
cet hiver. Elle parlait toute seule. Jour apres jour, seule.
La petite vie... Elles m’avaient raconté tout. Tous les
détails délicieux. Elles n’ont rien caché dans les poches.
Tout... Tout était déballé. Et moi — moi aussi je parle tout
seul. Haute voix — seul. A mon tour je sombre. Je donne
des répliques a ma meére morte.

Je pense a cette nuit. Ils sont tous venus, tous, elle
était par terre, et 13, ils sont arrivés pour la tuer. Méme
des avortons. Oui — eux au premier rang ! Des feetus.
Eux aussi. Des bébés estropiés. Des bébés aux che-
veux longs. Des bébés aux yeux troubles... Des bébés
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Thanatos... Ils s’agrippaient a elle trente ans et 1a —ils
ont réussi.

Je sais c’est les esprits qui 'ont tuée. La nuit et les
esprits... Je le sais — ils sont venus en foule, venus expres
et la — c’¢était fini.

Elles me disaient des choses. Ses
copines ses collegues. Elles m’ont tout raconté. Pas une
miette de ratée. Non. Inspirées ! Elles se laissent emporter !
Elles chuchotent en cheeur. En solo. Elles savent murmu-
rer les malheurs... Ca se murmure a merveille en solo. Oui
et doucement. Ni cris ni larmes. Pauses et chuchotements...
Il n’y aura plus de morts mystérieuses. Plus de morts
solitaires, tot ou tard ils te trouveront. Ils trébucheront
sur ton cadavre. Tot ou tard... Pour raconter ta mort.
Ta meére...---II fallait la voir---Tu sais, elle rodait dans la
ville. En marche toujours. Tout le temps en mouvement
---On lui apportait le pain le lait. Tout---Mais elle était
pas chez elle---Toujours sortie---Ta mére... Comme si
elle cherchait a faire le mur---A s’évader---On la voyait
partout. Toute la journée elle rodait---Couverte de pous-
siére---Ca donnait le frisson.
---Elle portait... Tes vétements... Elle met tes fringues.
Ton pull---Ton pull gris---Je sais pas si tu t’en souviens.
Complétement déchiré---On voit tout ce qui est en-
dessous !---Je I’ai vue comme ¢a errer dans la ville---
Dis-moi. Elle se prend pour une sainte ?---Mais non je
sais — elle est pas folle. Elle a jamais ét¢é folle je le sais---
Toutes ses copines... Elles passent, les revenantes, ses
vieilles collegues. Ma meére... Je la vois jour apres jour elle
cherche quelque chose... Elle erre toute la journée. Le
midi... Elle avait peur de midi. Cette heure des morts. Et
maintenant elle n’a plus peur. Elle a peur de rien. Ni midi
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ni la nuit ni les crépuscules. Rien... Mais pourquoi cet
orage... Pourquoi ce calme... Elle cherchait sa mort... Ou
se mettre par terre. Elle cherchait a s’allonger. Comme une
vieille chienne qui tient pas en place. Sentir bien la terre.
Tenir bien sur les pattes. Ma mere... Elle rode rode. Une
vieille dame... Elle cherchait son hier. Son avant-hier...

Elle passe... Je la vois passer. Elle cherche a se reposer.
A sommeiller. Dormir et. Faire des réves... Réver...
Elle erre.

Survivre. Le pire, on ne P’atteint
pas. Pas encore. Le pire était toujours a venir. Les jours
noirs... Elle était faite pour soigner les morts. Son chef
c’était la mort. D’ou cette aigreur ? Cette amertume ? Ce
petit sourire ? Elle avait beaucoup de patience. Et elle
attendait que la mort vienne la soigner. Quand viendra-
t-elle... Elle savait écouter ses pas. Elle savait rendre a la
mort son sérieux.

Elle m’a appris des choses. LLa misére. Les sacs en plas-
tique. Les pochettes. Envelopper les pieds. Tu n’es jamais
mouill¢. Tes pieds toujours au sec.

Maman mais ¢a va pas ? ! Il te faut des grolles !... Mais
non non... Ca va aller. Pour cet hiver ¢a va. Les pluies ¢a
s’arréte un jour c’est pas pour toujours les pluies, ¢a va aller.

Mais les pluies ne s’arrétent pas. Elle portera les
mémes godasses ’hiver prochain, I’hiver d’aprés, et
apres. Ses pluies ne se sont jamais arrétées. La pauvreté.
La misére. On était trés doués pour. Tenir téte a la
misere. Tout droit...Pas de magouille. Regarder tout
droit. Pour s’écrouler a la fin. Et le sourire... Ne jamais
I’oublier. Oui, ce petit sourire... Ca vient d’elle, tout ¢a.
Cette grimace de la misére, et toutes les offrandes. Cette
rage a se dépouiller jusqu’aux os.
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Opérer ... Tous les jours — opérer. Enlever tout. Uté-
rus... Ovaires. Tous les jours. Avortements... Enlévement
de tripes. Bien trier, bien et puis tout mettre en ordre.
Tout... Dans cette obscurité du ventre.

Tania. Une autre collégue, une
doctoresse, encore une. “Elle t’attendait. Et. Un jour
elle a compris que tu reviendrais plus. Toi. Tu ne revien-
dras plus jamais. Elle a compris ¢a comme si ¢’était dit
a la radio. Du coup. Elle a compris ¢a. Elle a eu une rup-
ture d’anévrisme. Pas un mot. Apres plus rien. Elle
voulait plus parler. Sa vie a elle n’avait plus rien a dire.
Plus personne...”

Raconte Tania, dis-moi tout.

Elle a été virée ta mére. Inculpée et virée. Rayée. Elle
avait aidé une vieille a mourir.
Celle-l1a était morte ¢a fait des années, oui. Tout le monde
le savait. Et nous...Médecins, mon dieu ! On ne faisait
qu’attendre...Elle m’avait demandé aussi cette vieille.
Elle avait demandé a toutes celles qui venaient changer
ses couches. A toutes...Vraiment. Tout le monde le savait.
Elle voulait que ¢a finisse...On était en manque d’anti-
douleurs. Elle criait. Criait ! La garde changeait, d’un cri
a Pautre, les nuits, les jours et puis un autre et encore et
toujours le cri...moi je chantais. Je savais pas pour ta
mére ce qu’elle faisait pour ne pas entendre...A la fin je
chantais. Je parlais plus, je chantais. Cette pauvre elle
avait un fils. Il voulait pas lui, il voulait pas que ¢a
dure.. Il courait. Il arrétait pas de courir. Méme dans la
chambre de sa mére hurlante comme une chienne il n’ar-
rétait pas de bouger...Il m’a vu chanter. Faites quelque
chose madame...Donnez-lui quelque chose, enfin, qu’elle
meure, qu’elle ferme sa bouche, qu’elle s’endorme !
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Moi je pouvais quoi ? Chanter plus fort, grappiller des
antidouleurs, voler et puis piquer piquer. Piquer. Quand
¢a se calmait — je n’arrétais pas de chanter...On n’arri-
vait plus a la bercer. Tous... On n’arrivait plus. Voila
comment. Voila pourquoi. Un jour on a su la bercer
enfin. C’est ta mére qui a tout débranché, tout, tout cet
engin. Elle a tout coupé. Voila comment.

Elles sentent la mort les mains
d’un médecin. La mort commune. Pour tout le monde.

L’eau de javel. Le sang. Et les soirs...Ils sont immenses
les soirs de ce boulot...Rien ne peut les combler. Ces
mains de mages qui ont raté le coup. C’est ¢a qui est ins-
pirant. Quand les mages échouent. Quand les mages
peuvent plus rien. Personne peut rien. C’est ¢a qui est
inspirant... Quand il y a un mort dans le coin. Quand la
mort rode dans les couloirs.

Ses mains posées... Fatiguées, deux montagnes fati-
guées. Vieilles montagnes. Basses.

Ses ongles. Les visages enfantins de ses doigts... Ces
bébés calmes. Comme morts.

Ma meére... Ses mains sentent le sang. Toujours. Tous
les soirs c’était la méme odeur. Apres ’hopital elle ren-
trait tard elle marchait lentement. Elle voulait que ¢a
parte cette odeur. Qu’elle parte...

Les journées comme visages de soldats endormis se res-
semblent. I’ame débarrasse derriére nous quand on créve...

Je me vois a coté, oui j’étais a ses cotés. On marchait len-
tement trés lentement comme ceux qui sentent qu’ils ont
oublié quelque chose... On marchait et je me vois dans un
réve oui. En réve.

On s’arrétait pour fumer. Il y avait des bancs sous les
peupliers je me souviens et maintenant il y a rien ou un
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