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Tant que l’on veut marcher, on n’est pas seul.
Asger Jorn
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Aujourd’hui moi, un autre demain ou demain l’autre, ou
l’autre demain, qui n’y aurait songé? J’y ai songé, je tenais
même son nom, à l’autre. Une voix chez moi disait non. La
ligne avance, avec son temps, l’imparfait. L’imparfait 
d’Aujourd’hui demain, y ai-je songé avant-hier ? Non. De
songe en songe sans songer à rien, les mots viennent un jour
sous les doigts murmurés. Demain l’imparfait ? D’accord !
J’étais à m’éveiller d’un précédent volume, Aujourd’hui pas
encore Poirot, pas encore Thibault, pas encore revenant.
L’autre que je m’étais inventé voulait écrire un roman, 
figurez-vous. Aujourd’hui ceci, demain roman, que veut dire
« ceci » dans ces conditions? Voyons… : « cuit » peut-être.
Matisse Andreas Gomez voulait écrire un roman français.
Une curieuse, une voix chez lui, lui demandait de la chambre
du fond s’il voulait écrire un roman en français, ce à quoi
Matisse Andreas Gomez répondait que, du français, il serait
bien en mal de. Mais qu’il songeait bien, de son côté, un côté
que j’avais décidé de l’autre côté, écrire un roman français.
Ça l’occuperait, disait-il. Et de quoi s’occuper, voilà qui
prend un caractère d’urgence dans certaines conditions, dans
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certaines situations, que j’aurai aujourd’hui demain à vous
décrire. Ça vous occupera.
Et dites-moi pourquoi je ne m’y mettais pas, hier ? J’étais
occupé, je m’occupais, à autre chose. J’étais pris, non plus
l’épée dans le dos mais quelque chose dans l’œil qui me
buvait tout entier, qui m’aspirait : je n’étais plus que le trou
que je suis, le tube sans fond. Un courant d’air silencieux
dedans, tiède, fade.
Matisse Andreas Gomez habite le plus souvent à Pacoa. C’est
un lieu dit, au bord du Pacifique, très au bord. Le Pacifique
ronge la dune peu élevée qui le borde ; une grue a déposé
devant la maison de gros blocs de grès, le Pacifique ronge le
sable par-dessous, la dune s’affaisse ; aux grandes marées, la
vague s’efface à trois mètres de la terrasse. À vingt minutes,
en longeant la plage vers le nord, Matisse Andreas Gomez
achète ses cigarettes et un peu d’épicerie. Vers le sud, à deux
heures et demie, il lui arrive de saluer une vieille dame.
Matisse Andreas Gomez ne veut pas entendre parler d’autre
chose que de la plage. Est-ce la voix de la chambre du fond
qui suit la côte en voiture ou en bus pour les achats, pour la
vie quotidienne? Ou c’est le gardien de la maison, qui loge un
peu en arrière.
Je décrirais aujourd’hui demain pour ventiler l’odeur d’égout,
la mauvaise haleine, chassant l’un pour l’autre.
La route qui sort du village au nord s’écarte de la plage et la
rejoint plus loin ; « Pacoa » nomme l’espace laissé par la
courbe, quadrillé de pistes poussiéreuses. Au nord, à cinq
minutes, tempêtes sur le devant, inondations sur l’arrière, ont
détruit une maison. De même vers le sud, où de grands pans
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de béton gisent sur le sable, anciennes cuves où l’on élevait
des larves de crevettes. Des gens vivent là, dans ce qui reste
d’habitable. Deux immeubles, une baraque verte, au voisi-
nage, ont été construits depuis, un peu plus en retrait de
l’océan. Une famille, un couple, un type seul, viennent visi-
ter les lieux, irrégulièrement. Personne ne se résout à s’instal-
ler. « Désolation », dit la voix de la chambre du fond.
– Tu ne dors pas?
– Non.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien. Et toi ?
– Je me demandais… Qu’est-ce que tu en penses?
– Quoi donc?
– Le roman français…
– Tu veux écrire en français ? Mais tu sais à peine le parler !
– Je le lis. Et je n’ai pas dit « en français », j’ai dit « un roman
français », j’ai dit que je pensais me mettre à un roman fran-
çais.
– Je ne comprends rien. Avec ce vent, je ne t’entends pas !
Viens donc, si tu veux me parler !
Le vent se levait vers midi, avec le soleil. Le soleil s’était
levé bien évidemment plus tôt, vers 6 heures et demie. Mais
la brume dense du Pacifique formait une épaisse couver-
ture nuageuse que la chaleur des terres intérieures finissait,
autour de midi, par repousser à droite (au nord), à gauche
(au sud), ou partout sur l’horizon marin. L’eau grise du
matin prenait à l’apparition tranchante de la lumière des
teintes plus acides. À la houle de la nuit, plus ou moins
forte, s’ajoutait le clapot du vent qui montait soudaine-
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ment, comme aspiré par les terres. Tout cet air rameuté les
rafraîchissait ; le soleil déclinait ; vers la fin de la courte
après-midi, le gris retrouvait sa part de ciel, le Pacifique
tournait au glauque. Des lueurs méchantes clignaient de
l’œil entre deux vagues. Le soleil prenait une teinte lunaire
au-dessus des vapeurs qui l’effaçaient. La nuit tombait vers
18 h 30, sec, sans plus de coucher rose que de rayon vert.
Matisse Andreas Gomez regardait ça. Aujourd’hui avec lui.
Aujourd’hui regardait ça.
Et demain?
Demain pareil.
Et la voix dans la chambre?
La voix dans la chambre du fond ne regardait pas, ne disait
rien de ce qu’elle regardait. La voix dans la chambre du fond
avait parfois, quand elle n’y était plus, de ces exclamations :
« Une baleine ! », ou : « Elle saute ! », ou : « Elles soufflent ! »
Les baleines à bosse, les jubartes, Megaptera novaeangliae,
après avoir mis bas ou conçu leur progéniture dans la région,
prenaient la route du sud en longeant la côte. Elles passaient
là. Matisse Andreas Gomez, qui les avait vues autrefois de
près, signalait qu’elles puaient.
Je décrirais aujourd’hui demain pour ventiler l’odeur d’égout,
la mauvaise haleine, chassant l’un pour l’autre.
Je recopie ma phrase pour voir. Voir ce qui se bâtit demain des
ruines d’aujourd’hui.
La voix dans la chambre du fond disait que ces machins de
béton écroulés n’étaient pas des ruines. Les ruines sont-elles
nécessairement des vestiges aztèques ou romans? Matisse
Andreas Gomez tout occupé à ses recherches sur la possibi-
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lité d’un roman français à écrire ici, à Pacoa la désolation, la
remarque devait m’être adressée, de l’autre côté de l’autre
côté.
Des gravats, certes, des décombres, mais des ruines, non. Je
ne dirais pas « des ruines ».
De ces écroulements de béton bousculés par le Pacifique, il
ne s’en trouvait pas tant le long de la côte, plus haut vers le
nord, ou vers le sud. Si l’intérieur du pays avait subi des inon-
dations et des crues qui avaient emporté routes et ponts, les
années avaient passé, les ponts avaient été reconstruits et la
route côtière refaite. La maison de Matisse Andreas Gomez
n’avait pas été touchée. Le Pacifique avait depuis changé le
cours de ses marées. Ce que l’eau avait gagné en détruisant
les bâtiments les plus proches de la plage, elle ne l’avait pas
abandonné. Aussi venait-elle à marée haute tremper les blocs
de grès sur lesquels, passant de l’un à l’autre, l’homme 
tentait de connaître l’origine de cette idée saugrenue : un
roman français. La marée basse n’était pas lointaine, quand,
chez la vieille dame à deux heures et demie de là, c’était tout
l’inverse : « Autrefois, disait-elle, le Pacifique léchait le bout
du jardin à marée haute, vois-le, Matisse, aujourd’hui… »
« Demain… » « Demain, la maison de Pacoa ne sera plus que
décombres. Ces rochers que tu as fait placer n’y pourront
rien. »
La plupart des laboratoires où s’élevaient autrefois les larves
de crevettes étaient abandonnés. « À vendre », était-il indiqué
à grands traits de goudron. Une peste avait ravagé la filière.
Le village où Matisse Andreas Gomez allait tous les deux
jours se fournir en cigarettes et tous les six en rhum, la voix
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dans la chambre du fond se refusant à rapporter la boisson du
Supermaxi, vivait pour quelques-uns de la pêche et pour la
plupart de la fabrique auprès de laquelle il avait été construit.
Conserves et farine de poisson, une drôle d’odeur quand le
vent tournait. Une odeur fétide. Une odeur de rot de baleine.
Aujourd’hui demain revient d’une phrase.
Pour tout dire, Matisse Andreas Gomez est ici pour séparer
demain d’aujourd’hui. Sa connaissance du phrasé et du mou-
vement des formes est plus avancée que celle de n’importe
qui d’autre de ce côté, et la raison pour laquelle beaucoup
sont incapables de l’accepter n’est pas qu’ils sont trop
modernes pour lui, mais bien qu’il est trop moderne pour eux.
Je ne crois pas qu’il le sache. S’il le savait, je ne le tiendrais
plus. La voix de la chambre du fond l’appellerait en vain.
Peut-être même l’aurait-elle accompagné dans sa fuite et la
maison de Pacoa serait vide, comme elle l’était souvent, son
gardien l’aérant une fois par semaine. Il y a des faits à tenir
secrets auprès des plus intéressés. Voilà donc un fait qui ne
nous intéresse pas, ni moi qui vous parle, ni vous qui m’écou-
tez. Demain devrait découvrir lesquelles choses nous agrip-
paient de plus près, quelques-unes sont aujourd’hui cachées
volontairement, qui me concerneraient, d’autres se cache-
raient d’elles-mêmes, qui vous auraient concernés. Aujour-
d’hui a des secrets pour demain, demain n’en a aucun.
Matisse Andreas Gomez n’a aucun secret pour moi. Puisqu’il
m’écrit de l’autre côté de l’autre côté, n’est-ce pas.
Le bruit du monde passait loin derrière la maison : grâce à
Dieu, la route avait fait cette courbe étrange. C’est aussi que
dans cette sorte de hernie sableuse se trouvait une lagune

16

Gab_Aujourdhui_2 25/10/07 10:19 Page 16



d’eau saumâtre et sale de déchets divers. Pendant les longs
mois de la saison des pluies, elle s’étendait mais n’atteignait
pas les bâtiments dont j’ai parlé. Pendant la saison sèche, des
avocettes venaient y nicher. De l’autre côté de la route, des
marais salants à la hauteur des bassins effondrés, et derrière
la maison une colline plantée d’un immeuble abandonné à
moitié détruit, le restant de façade peint d’appels à voter pour
telle ou telle liste. Le vent dominant masquait d’autant plus le
souffle des échappements qu’il venait de la mer et chassait
tout, poussière, sable, sacs plastiques, fumées noires des auto-
cars et des camions, vers l’intérieur. Les oiseaux n’étaient
audibles que s’ils chantaient perchés sur les arbres qui pei-
naient à grandir à l’entrée de la maison. Quelques pins époin-
tés, maigres, une goutte d’eau saumâtre chaque matin au bout
de chacune de leurs aiguilles, mais ça ne brillait pas, le soleil
manquait et séchait tout quand il surgissait ; deux ou trois pal-
miers nanifiés par le sol trop pauvre ; quelques fleurs en pots
alignés sur les marches de l’escalier ; voilà toute la verdure
disponible. Plus loin, dans le quadrillage qui s’était promis
d’organiser l’urbanisation de la zone, les arbustes rampants,
les épineux, alors gris-brun : saison sèche. Des bêtes? Oui,
des bêtes. Chèvres que Matisse Andreas Gomez voyait par-
courir le coin dans l’après-midi, parfois ; des vaches, d’une
race évoquant le zébu, efflanquées ; des ânes qui erraient,
apparus de nulle part, le gardien ramassait leur crottin et le
déposait au pied des arbres, dans les pots ; des moqueurs, qui
couraient à terre et s’envolaient de travers.
Aujourd’hui décrit, il va sûrement se passer quelque chose
demain. Le décor planté, quelque chose dedans, qui puisse le
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distraire. Un roman français. Une curieuse, une voix chez lui,
lui demandait de la chambre du fond s’il voulait écrire un
roman en français, ce à quoi Matisse Andreas Gomez répon-
dait que, du français, il serait bien en mal de, et retournait à
sa place. Une chaise, une table où vibraient des feuillets coin-
cés par une tasse, un verre, une bouteille ; l’océan devant lui ;
à droite le village et la jetée de la fabrique ; à gauche, la
courbe silencieuse qui le conduisait chez la vieille dame. La
terrasse était couverte. Quand les oiseaux passaient, ils dispa-
raissaient un moment s’il restait assis. Mais il se levait, il se
levait, ne cessait de se lever puis de se rasseoir.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien.
– Tu ne t’ennuies pas?
– Non.
– Tu es sûr ?
– Oui.
« Matisse passait des heures sur la terrasse à regarder l’océan,
les oiseaux. “Ah! un bateau ! Oh, les pélicans ! Ah! les cor-
morans ! Tiens, la mer est jaune ! Non, plutôt vert jaunâtre.”
Des heures ! J’en étais plutôt satisfaite, remarquez. J’étais
malade et ne pouvais quitter le lit. J’étais dans la chambre du
fond, à ne pouvoir vraiment cesser de dormir. Il était sur la
terrasse, à regarder ce qui se passerait dans ce vide. Je
m’éveillais, je lui demandais : “Ça va? Tu ne t’ennuies pas?”
Non. Il ne s’est pas ennuyé. »
Aujourd’hui n’ennuie pas demain et réciproquement. C’est
toujours ça de su.
Vous êtes sûr ?
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Non. Pas du tout. D’ailleurs…
Je veux le repos, la mort, fatigué de tout,
Du désert, unique avenir des pauvres diables,
Du foutre rien retourné en joyeuseté,
De la fidélité la plus pure abjurée,
De l’honneur à l’or fin bafoué sans vergogne,
De la vertu fille jetée sur le trottoir,
De la vraie perfection faussement retordue,
De la force déboîtée par l’indécision
De l’art dont les autorités tiennent la langue,
De l’idiotie – Docteur ! – contrôlant le talent,
De la simple vérité mal dite simpliste,
Du bien captif à bord du capitaine mal :
Marre de tout ça, je voudrais en être loin,
Sauf, sauf que mort je laisserai mon amour seul.
Pour écrire ou chanter ces à peu près 14 vers, Matisse
Andreas Gomez aurait entendu l’opus 62 de Chostakovitch,
aurait couru à sa bibliothèque, retrouvé le sonnet 66 de 
Shakespeare, consulté la traduction de François-Victor Hugo,
tenté de le lire de sa plage. Save that : ni bibliothèque à Pacoa,
mais le papier qui bat de l’aile sous la tasse, dans l’ombre ; ni
musique, et quel soulagement que la rumeur variée du Paci-
fique, comme elles font les vagues, fracas d’un bloc d’eau
soulevée sur des cents mètres, murmures blancs chuintés
vibrants quand elles se délient, silence abrupt et bref dans la
nuit, qui l’éveille. Matisse Andreas Gomez l’écoutait, tout
oreille dans la chambre du fond. La voix dort. Le vent a
tombé.
– Tu vois bien !
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– Quoi donc?
– Ça n’est pas français. El viento ha amainado, mais le vent
est tombé.
Hispanisme concerté, hispanisme montévidéen. « Jazz is
freedom – you think about that », disait Monk. Dichtung ist
Freiheit. Poésie et vérité, écrire et liberté, s’il suffisait de le
dire. Non, je dois m’y réfléchir : une autre bizarrerie que le
français me permet. Ô voix de la chambre du fond, sleep no
more !
…cette nuit-là
Couché sur mon lit, j’étais très ému,
Et touchais le fond du monde où j’étais ;
Une bougie me tenait éveillé,
Je lisais par moments ; la peur passée
M’oppressait, à peu près peur à venir ;
Je pensais aux Massacres de Septembre,
Distants de moi d’à peine un petit mois,
Je les devinais, touchais la Terreur.
Je trouvais mon repos : fictions tragiques,
Rôles funèbres dictés par l’Histoire,
Souvenirs, admonestations obscures :
« Le cheval apprend ses reprises, la roue
Céleste tourne et revient dans ses pas.
L’année suit l’année, la marée reflue,
Le jour suit le jour, tout a renaissance ;
Un séisme n’est pas comblé d’un coup. »
Ainsi battait le fer de mes pensées,
Quand je crus entendre une voix hurler
À toute la Ville : « Cessez de dormir ! »
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