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7

Introduction

L’histoire de l’homme, à travers l’espace et le temps, est
rythmée de nombreuses fêtes.

Des plateaux des Andes à ceux du Tibet, des rives du
Gange à celles du Nil, les civilisations qui se sont succédé
ont inscrit à leur calendrier des jours de réjouissances
civiles et religieuses.

Le christianisme naissant n’a pas dérogé à cette règle
de l’humanité en marquant solennellement à Pâques
l’anniversaire de l’événement fondateur de sa foi, la
Résurrection de Jésus.

Reprenant en le modifiant le rituel des fêtes juives 
de Pâques et de Pentecôte, christianisant les festivités
païennes, l’Église a fixé dans les premiers sacramentaires
le déroulé de sa liturgie.

Du Ier au IVe siècle se sont mis en place le cycle pascal,
précédé d’une austère quarantaine, et celui de Noël.
L’Église déploya ensuite progressivement le mystère du
Christ au cours d’une année scandée de fêtes plus ou
moins solennisées en Orient et en Occident. Ces grandes
célébrations donnèrent l’occasion aux Pères de l’Église
d’approfondir les dogmes précisés lors des grands conciles
œcuméniques et de combattre dans leurs homélies les doc-
trines hérétiques.
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j o u r s  d e  f ê t e s

Après le concile d’Éphèse qui, en 431, proclama Marie
Mère de Dieu, se développa le culte marial. Parmi les
fêtes en l’honneur de la Sainte Vierge, l’une d’elles, célé-
brée en Orient sous le nom de Dormition, vit s’accroître
sa popularité en Occident avec la proclamation du dogme
de l’Assomption par Pie XII en 1950.

Enfin, l’Église des Apôtres et des Martyrs a toujours
fait mémoire des saints, particulièrement de ses martyrs,
en rappelant, chaque année dans le Sanctoral, leur entrée
au ciel.

Aujourd’hui, seules quelques grandes fêtes émergent.
Bien souvent, c’est leur inscription au calendrier civil
comme jour férié qui, selon les pays, rappelle encore leur
existence. Certaines d’entre elles sont fixes (Noël, l’As-
somption, la Toussaint), d’autres, dites mobiles, fluctuent
selon les calendriers julien (Église d’Orient) ou grégorien
(en Occident), tant et si bien que c’est toujours en ordre
dispersé que les chrétiens font mémoire de ces événements
témoins du contenu de leur foi.

Ce livre est une invitation à remonter aux origines 
de ces fêtes, à découvrir leur histoire, leur évolution. Il
propose aussi quelques éléments pour une réflexion théolo-
gique et une démarche spirituelle plus personnelle.
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1. Karl Rahner, Appels au Dieu du silence, Mulhouse, Salvator,
1966, p. 121.

2. Première antienne des premières Vêpres de la Nativité.
3. Les abréviations désignant les livres bibliques sont explicitées

dans une table en fin de volume.

9

Avent

« Chaque année l’Église débute un nouveau cycle
liturgique en entrant en “Avent”, un temps qui met
sur nos lèvres les prières de désir et d’attente, les chants
des promesses et de joyeuse espérance » selon les mots
de Karl Rahner. Dès lors, « toutes les misères et toutes
les aspirations et toutes les confiantes certitudes se
cristallisent autour de ce mot : Viens1 ! ».

Cet appel, l’Église le répercute pendant les quatre
semaines où elle déploie la liturgie du temps de
l’Avent. Et sa prière se fait de plus en plus pressante,
jusqu’au moment où elle chante sa certitude : « Il est
apparu, le Roi de la Paix, celui que le monde entier
désirait contempler2. » Pourtant, malgré cette révéla-
tion, l’Église poursuit son attente. Et elle reprend son
incantation, jusqu’à ce que se réalise l’avant-dernier
verset de l’Apocalypse : « Notre Seigneur, viens ! »
(Ap 22,203) ou, selon sa formule araméenne bien
connue : «Marana tha. »
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1. Art. « Avent », dans Dom Robert Le Gall, Dictionnaire de
liturgie, Chambrey, CLD, 1982, p. 40.

2. «Viens maintenant, Sauveur des païens ». Cantate BWV 61,
créée le 2 décembre 1714 à Weimar, livret d’Erdmann Neumeister.

3. Ancienne version du cantique « Il est né le divin enfant ».
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j o u r s  d e  f ê t e s

Ces deux thèmes inséparables, celui d’un passé
dont l’Église fait mémoire et d’un avenir marqué par
le retour du Messie à la fin des temps, font partie
d’une œuvre unique : l’Avent. Par son action litur-
gique, l’Église « actualise ainsi le passé dans le présent,
pour instaurer l’avenir1 » ; d’un «Avent » à l’autre, elle
entraîne ses fidèles vers le terme de l’ultime «Avent »,
la Parousie. Ce jour-là, le dessein bienveillant, arrêté
par Dieu, sera révélé : «Mener les temps à leur accom-
plissement, réunir l’univers entier sous un seul chef, le
Christ, ce qui est dans les cieux et ce qui est sur terre »
(Ep 1,9-10).

Jean-Sébastien Bach, dans une de ses cantates écrites
pour le 1er dimanche de l’Avent : « Nun komm, der
Heiden Heiland2 », fait œuvre de théologien et, tout
comme Honegger dans l’ouverture de sa «Cantate de
Noël », il invite ses auditeurs à remonter les siècles.

Dès le chœur d’entrée, il met sur les lèvres du
chœur de femmes puis d’hommes, mais en fait sur 
celles des patriarches, des prophètes et de tout le 
peuple de l’Ancien Testament, la phrase initiale de sa
cantate : «Viens maintenant, Sauveur des païens. » Il
rappelle en musique cette longue attente qu’un couplet 
d’un refrain populaire se plaisait à évoquer : «Depuis
plus de quatre mille ans, nous le promettaient les pro-
phètes3. »

L’auteur de la Lettre aux Hébreux décrit aussi cette
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1. Préface II de l’Avent.
2. Depuis la réforme liturgique de 1970, les textes de la Bible sont

dévoilés le dimanche, sur trois ans. Les Évangiles sont ainsi répartis sur
trois cycles : « A » (Matthieu), « B » (Marc) et « C » (Luc), Jean étant
réservé pour le temps pascal.

11

av e n t

liste impressionnante, cette «nuée de témoins », d’Abel
à Moïse, de Gédéon à Samuel, qui, malgré leur 
foi immense, n’obtinrent cependant pas de voir « la 
réalisation de la Promesse » (He 11,39) et ne purent
contempler « Celui que tous les prophètes avaient
chanté1 », « ce rameau qui sortira de la souche de
Jessé » (Is 11,1).

Parmi tous les prophètes, Isaïe tient un rôle privi-
légié. Non content de rêver d’un Dieu qui «déchirerait
les cieux et descendrait sur terre » (Is 63,19), il se fait le
révélateur du signe de Dieu, le héraut qui proclame :
«Voici que la jeune femme est enceinte, elle enfantera
un fils, et on l’appellera Emmanuel » (Is 7,14).

À sa suite, au fil des dimanches, Jérémie, Baruch,
Sophonie lui emboîteront le pas tandis que Michée
précisera le lieu de l’enfantement : «Bethléem Ephrata»
(Mi 5,1).

L’autre homme de l’Avent, Jean-Baptiste, révélé
dans la proclamation des Évangiles des deuxième 
et troisième dimanches2, est ce Précurseur dont Jésus
dira : « Parmi ceux qui sont nés d’une femme, aucun
n’est plus grand que Jean» (Lc 7,28). Au seuil messia-
nique, sa voix retentit dans le désert et appelle à la
pénitence et à l’urgence de la conversion. Pour saint
Augustin, il est l’ultime voix avant le Verbe : « Jean est
donc une voix ; et le Christ, qu’est-il, si ce n’est la
parole, le Verbe ? La voix précède, pour donner l’intel-
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1. Saint Augustin, 2e Sermon pour la Nativité de saint Jean-Bap-
tiste, dans Œuvres complètes, Paris, Louis Vivès, 1872, t. XVIII, p. 481-
482.

2. Document romain qui renferme des données chronologiques :
durée du règne des empereurs, plus ancienne liste des papes…
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j o u r s  d e  f ê t e s

ligence du Verbe. […] La voix, c’est Jean, le Verbe,
c’est le Christ1. »

Enfin, au portail de l’Avent apparaît Marie, la
Vierge que chante Bach en quelques joyeuses mesures.

Le long Avent du monde ancien s’achève à Noël.
Cet événement, Bach le confie au ténor qui chante
dans le récitatif : « Le Sauveur est venu. Il a assumé
notre propre chair. »

Curieusement, cet avènement du Fils de Dieu, cet
« adventus », les premiers chrétiens mettront quatre
siècles à le célébrer. Longtemps, en effet, l’Église 
n’a connu d’autre solennité que la Résurrection actua-
lisée chaque dimanche, qui était alors le premier 
jour de la semaine. Pourtant, dans le monde païen
dans lequel les chrétiens étaient immergés, les anni-
versaires de la « venue » des divinités étaient célébrés
avec faste. Chaque année, à date fixe, les dieux 
revenaient demeurer dans leur temple. De même
marquait-on par une commémoration annuelle l’in-
tronisation de l’empereur. Ainsi le Chronographe 
de 3542 mentionne-t-il l’Adventus Divi, le sacre de
Constantin.

La venue de Jésus s’inscrit désormais au calendrier
liturgique en Occident puis en Orient, et l’Adventus
perdra sa signification païenne pour désigner le temps
de préparation avant Noël, dont la durée et le contenu
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1. Article «Avent », dans Ferdinand Cabrol et Henri Leclercq, Dic-
tionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, Librairie Letouzey
& Ané, 1907-1953, t. I, IIe partie, col. 3225.

2. Les astérisques renvoient à un glossaire en fin de volume.
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av e n t

seront sujets à bien des fluctuations selon les régions :
l’Avent est né.

En Gaule il s’agira du «Carême de la Saint-Martin »
ou d’un « Carême d’hiver »1. Ce temps, déjà mis en
place au concile de Tours (563), sera précisé par le
9e canon du concile de Mâcon (581) qui rendra obli-
gatoire le jeûne les lundi, mercredi et vendredi, de la
Saint-Martin (11 novembre) à Noël, et insistera parti-
culièrement sur une plus grande piété et une participa-
tion plus fréquente aux assemblées liturgiques.

En Espagne, l’accent sera davantage baptismal,
marqué par la préparation des catéchumènes qui
étaient baptisés un peu plus tard, à l’Épiphanie. Le
concile de Saragosse (380) prescrira aux fidèles de les
accompagner en étant assidus aux célébrations et ren-
contres ecclésiales dès le 17 décembre.

À Rome, l’absence de documents anciens rend plus
difficiles les investigations. L’Avent semble n’apparaître
qu’au VIe siècle mais ne le célébrait-on pas avant dans
la Ville éternelle, tout comme à Naples ou à Ravenne
où il est attesté bien antérieurement ? Dans ces com-
munautés d’Italie les considérations ascétiques ne tien-
nent pas une place prépondérante et c’est davantage
l’attente joyeuse de la fête de la Nativité qui importe.

Longtemps la fête de l’Avent fut considérée comme
secondaire, se retrouvant reléguée dans les livres litur-
giques après les fêtes des saints. Le sacramentaire*2 gré-
gorien propose les textes des cinq dimanches qui
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1. Comme l’indique Amalaire. Né près de Metz, cet élève d’Alcuin
joua un rôle important dans la réforme religieuse à l’époque carolin-
gienne.
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précèdent Noël, ceux-ci étant comptés à rebours, le pre-
mier étant le plus proche de Noël. De six ou cinq
semaines, l’Avent fut ramené à quatre1, et il faudra
attendre les graduels* et antiphonaires* des VIIIe et
IXe siècles pour trouver les messes de l’Avent au début
du cycle temporal*, marquant, comme de nos jours, le
début de l’année liturgique.

Dès les VIe-VIIe siècles, c’est un autre aspect de
l’Avent qui va être mis en exergue : l’attente du Retour
du Messie. L’Avent va désormais s’articuler autour des
deux pôles : de temps de préparation immédiate à la
célébration de la Nativité, il va devenir aussi celui de
l’attente de la Parousie. Les premiers chrétiens déjà,
ceux de Thessalonique en particulier, si certains 
du proche retour du Seigneur, en étaient venus à se
laisser aller à l’oisiveté (2 Th 3,10). Jésus n’avait-il pas
annoncé à maintes reprises son retour, en particulier à
travers toutes les «paraboles du veilleur » (Mt 24-25) ?
Au moment de l’Ascension, les anges n’avaient-ils pas
affirmé aux disciples le retour de leur Maître : « Ce
Jésus qui vous a été enlevé pour le ciel viendra de la
même manière que vous l’avez vu s’en aller vers le
ciel » (Ac 1,11). Paul lui-même caressera l’espoir d’être
encore en vie à ce moment (1 Th 4,17).

Ce thème de l’avènement glorieux de Jésus à la fin
des temps va prendre une place de plus en plus impor-
tante dans la liturgie du temps de l’Avent.

Cyrille de Jérusalem l’expliquait aux catéchumènes
en spécifiant ainsi les deux avènements du Messie :
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1. Cyrille de Jérusalem, Quinzième catéchèse baptismale, 1, Les
Catéchèses baptismales et mystagogiques, Migne, coll. « Les Pères de la
foi », 53-54, 1993, p. 233.

2. Dom Claude Jean-Nesmy, Spiritualité de Noël, Cahiers de la
Pierre-qui-vire, n° 15, Desclée, 1960, p. 45.

3. L’année liturgique s’achève avec la solennité du Christ Roi, le
dernier dimanche ordinaire (le 34e). Concile Vatican II, Constitution
«Sacrosanctum concilium», nº102.

15

av e n t

«Dans le premier, il a été emmailloté dans la crèche ;
dans le second, la lumière l’entoure comme un man-
teau. Dans le premier, il a subi la croix, ayant méprisé la
honte ; dans le second, il vient escorté d’une armée
d’anges, glorifié. Donc, nous ne sommes pas seulement
assurés du premier avènement, mais nous attendons le
second1. »

En entrant dans le temps de l’Avent, l’Église invite
ses fidèles à avancer sur les chemins menant à la crèche
de Bethléem tout en rejoignant ce cortège immense
qui marche à la rencontre du Seigneur, en prenant
bien soin d’emporter l’huile nécessaire pour veiller
dans la nuit (Mt 25,1-4).

«Derrière le rythme des années, derrière les Avents
sempiternellement recommencés, ce qui doit transpa-
raître de plus en plus dans l’Église, écrit Claude Jean-
Nesmy, c’est la Présence du Seigneur2. »

Le concile Vatican II, dans la Constitution sur la
liturgie, le précisera en rappelant que l’Église «déploie
tout le mystère du Christ pendant le cycle de l’année,
de l’Incarnation et la Nativité [y compris le temps de
préparation, l’Avent] jusqu’à l’Ascension, jusqu’au jour
de la Pentecôte, et jusqu’à l’attente de la bienheureuse
espérance et de l’avènement du Seigneur3 ».
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1. Préface de l’Avent II.
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« Le Seigneur reviendra. » Bach, dans sa cantate,
actualise ce moment, reprenant au récitatif ce verset de
l’Apocalypse : «Voici, je me tiens à la porte et je
frappe » (Ap 3,20). On entend alors les cordes qui
jouent pizzicato, illustrant les coups frappés.

« Qui a frappé ? » s’interroge Paul Claudel. Et il
affirme : « Il n’y a pas à s’y tromper, c’est celui qui vient
comme un voleur au milieu de la nuit, celui dont il est
écrit : voici que l’époux vient, sortez à sa rencontre. »

Il importe au chrétien d’entrer dans cette mystique.
Tout en préparant joyeusement la Nativité, il se met
aussi dans les dispositions du guetteur qui attend le
retour du Messie, car il faut «qu’il nous trouve quand
il viendra, vigilants dans la prière et remplis d’allé-
gresse1 ».

Telle est l’irrépressible espérance, « l’ardent désir »
qui doit habiter tout disciple du Christ durant ce
temps, pour qu’il devienne, selon la belle formule du
cardinal Newman, «un homme qui attend le Christ ».

Saint Paul ne disait pas autre chose aux Romains :
« Nous avons été sauvés, mais c’est en espérance. Or
voir ce qu’on espère n’est plus espérer : ce que l’on
voit, comment l’espérer encore ? Mais espérer ce que
nous ne voyons pas, c’est l’attendre avec persévérance »
(Rm 8,24-25).

Durant l’Avent, la liturgie célèbre celui qui va venir
et attend celui qui reviendra, et ces deux thèmes de la
venue et du retour sont indissociables. Ils s’appellent,
se rejoignent, se combinent. La Parousie prend d’abord
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1. Bernard de Clairvaux, Sermon V, « L’avènement intermédiaire 
et la triple rénovation», Sermons pour l’année, Brepols, Presses de Taizé,
1990, p. 64.

17

av e n t

l’ascendant puis, dès le troisième dimanche, la joie
apporte ses appoggiatures et les récits de l’Annoncia-
tion, de la Visitation, à l’ultime célébration domini-
cale, font pressentir la Nativité imminente chantée 
dès l’invitatoire des Matines à Noël : «Christus natus es
nobis, venite adoremus » (« Le Christ est né pour nous.
Venez, adorons-le »). L’anniversaire célébré, c’est à nou-
veau le thème de l’attente qui peu à peu s’impose.

Attendre, vivre dans une sorte de perpétuel Avent
semble bien être l’une des missions du chrétien. Non
pas une attente passive comme celle du guetteur qui
n’a de cesse d’être relevé, mais celle d’un veilleur pas-
sionné qui scrute l’horizon pour y découvrir les signes
précurseurs de la venue de son Maître.

Saint Bernard dans ses sermons évoque ces deux
attentes, mais il en ajoute une troisième, dite intermé-
diaire, la venue du Seigneur dans les cœurs et dans les
âmes : « C’est l’avènement au cours duquel seuls les
élus le voient, en eux-mêmes, et leur âme est sauvée1. »

Neumeister, qui écrivit le livret de la cantate de
Bach, reprend ce thème que le compositeur confie à la
soprano : « Mon cœur, ouvre-toi pleinement. Que
Jésus vienne et s’y installe. »

Pendant quarante jours, l’Église invite ses membres
à prendre toutes les dispositions nécessaires pour
accueillir dignement Celui qui doit venir, Celui qui va
venir. Si l’Avent n’est plus ce temps strict d’ascèse, ce
«Carême d’hiver », il n’en reste pas moins temps offert
de conversion, comme le proposent les couplets du
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1. Le «Rorate caeli » est une des plus belles pièces de chant grégo-
rien du temps de l’Avent.

2. Saint Augustin, LXIIIe traité sur saint Jean, XIII, 31-32, dans
Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 204.

j o u r s  d e  f ê t e s

«Rorate » tandis que le refrain implore le ciel pour que
«des nuées descende le salut1 ».

En ouvrant le premier dimanche de l’Avent, l’his-
toire linéaire du salut, l’Église invite ses fidèles à 
entrer dans l’alliance nouée jadis avec les patriarches,
rappelée par les prophètes, scellée en Jésus-Christ.

C’est à un approfondissement de la foi, à une
patiente quête de Dieu que chacun est convié. « Il 
faut chercher pour le trouver, rappelle saint Augustin,
il faut le chercher lorsque nous l’avons trouvé. Cher-
chons-le pour le trouver, parce qu’il est caché ; cher-
chons-le lorsque nous l’avons trouvé, parce qu’il est
immense ; c’est ce qui a fait dire au Psalmiste : “Cher-
chez sans cesse sa présence” (Ps 105,4)2. »
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1. Xavier Léon-Dufour, Lecture de l’Évangile selon Jean, Paris,
Seuil, coll. «Parole de Dieu», 1987, t. I, p. 114.

19

Noël
(Nativité)

« Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi
nous. » En quelques mots saint Jean, dans le Prologue
du quatrième Évangile (Jn 1,14), dit l’inouï du mys-
tère de l’Incarnation que les chrétiens proclament
chaque dimanche dans le Credo « Et verbum caro
factum est ».

Dieu, qui tant de fois s’est manifesté à travers les
splendeurs de sa création et l’histoire de son peuple,
Dieu, qui « à bien des reprises et de bien des manières
a parlé par la voix de ses prophètes », « en ces temps
qui sont les derniers » (He 1,1), s’est offert, dans un
extraordinaire face-à-face, en son Fils « par qui il a
aussi créé le monde » (Jn 1,10).

Ce Verbe, deuxième personne de la Trinité, n’a pas
« assumé la chair comme on prend en plus un vête-
ment1 », mais il a pris réellement, existentiellement, la
nature humaine.

Ce Verbe, déjà présent dans le monde (Jn 1,10), a
donc choisi un nouveau mode d’existence en se faisant
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1. Saint Jérôme, Ad Jovinianum II, 29, dans ibid.
2. Dominique Ponnau, Figures de Dieu, Paris, Textuel, 1999,

p. 89.

20
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petit d’homme, sans cesser toutefois « d’être ce qu’il
était auparavant1 ». Il s’est abaissé (Ph 2,8) au niveau
de la plus fragile des créatures charnelles pour l’élever,
par son Incarnation, « jusqu’à l’inaccessible hauteur de
son Essence2 ».

Devenu homme, il a demeuré parmi les hommes. Il
a, en quelque sorte, planté sa tente, témoignant de 
sa présence, non pas occasionnellement comme le 
faisait la Nuée sur la Demeure, ce Sanctuaire portatif
que les Hébreux dressaient chaque soir au cours de
leur marche dans le désert (Nb 9,15-23), mais de
façon permanente.

Et les premiers qui purent contempler son visage
furent évidemment Marie et Joseph, mais aussi tous
ces témoins de la Nativité que présentent Luc et Mat-
thieu dans leur Évangile. Tous auraient pu reprendre 
à leur compte cette parole de Jean : «Ce qui était dès 
le commencement, ce que nous avons entendu, ce 
que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons
contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de
vie […] nous en rendons témoignage » (1 Jn 1,2).

Cette naissance, les artistes, dès l’heure des pre-
mières icônes, l’ont transcrite en de nombreuses varia-
tions qui, toutes, quel que soit le cadre choisi, invitent
à franchir le porche du mystère de l’Incarnation. 
L’une des plus anciennes icônes, du VIe ou VIIe siècle,
conservée au monastère Sainte-Catherine, au cœur du
Sinaï, présente une étonnante synthèse théologique.
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Dans le renfoncement sombre d’une grotte, Marie
se détache, allongée. Son visage reflète une parfaite
sérénité. Tout près, l’enfant, déjà entouré de bande-
lettes, repose sur un petit lit blanc dans ce lieu qui 
préfigure cette autre caverne où il sera enseveli après sa
crucifixion.

Joseph, apparemment à l’écart, semble songeur. Il
est en quelque sorte rentré dans l’ombre après avoir
donné à Jésus une généalogie humaine, une descen-
dance, celle de David. Il peut sortir de la scène,
comme un artiste qui, son rôle joué, s’en va par une
porte dérobée.

De la voûte qui surplombe la grotte, une étoile s’est
détachée et s’est immobilisée à la verticale comme un
signe pour les nations. Un rayon de lumière descend
du ciel, perce l’épaisseur de la pierre et se pose sur
Celui qui, un jour, affirmera : « Je suis la lumière du
monde» (Jn 8,12).

Quatre anges, représentant l’armée céleste, surveil-
lent l’Enfant Dieu, tout comme ils avaient sans doute
l’habitude d’entourer le Verbe dans la cour céleste.

Quant aux bergers, disséminés sur l’icône, ils sont
fort humbles et discrets. Ces transhumants, hommes
des ornières et des broussailles, avaient souvent mau-
vaise réputation dans l’Ancien Testament1. Ils décou-
vrent, émerveillés, Celui qui prendra la tête de 
son troupeau en déclarant : « Je suis le bon Berger »
(Jn 10,11).

Que dire de l’âne ou du bœuf dont les bonnes têtes
apparaissent derrière l’Enfant ? Les évangélistes n’en
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1. Évangile du Pseudo-Matthieu 14, dans Écrits apocryphes chré-
tiens, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade », 1997, p. 134.

2. Ambroise de Milan, Traité sur l’Évangile de saint Luc, Paris,
Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 45, 1956, livre II, 42, p. 92.

22

j o u r s  d e  f ê t e s

disent mot. Un texte apocryphe attribué à saint Mat-
thieu1 en révèle la présence adorante. Ambroise de
Milan reprendra ce thème en se référant au prophète
Isaïe (Is 1,3) dans son traité sur l’Évangile de Luc :
« Qu’il soit dans les langes, vous le voyez ; vous ne
voyez pas qu’il est au ciel. Vous entendez les vagisse-
ments de l’enfant, vous n’entendez pas les mugisse-
ments du bœuf qui reconnaît son propriétaire et l’âne
la crèche de son Maître2. »

Ainsi se trouvent réunies en une seule œuvre les
diverses traditions qui verront le jour en Occident et
en Orient et qui finiront par se scinder pour donner
naissance à Rome aux deux grandes fêtes du cycle de
Noël : la révélation du Fils de Dieu à son peuple, le
jour de la Nativité, puis aux païens, le 6 janvier, en la
solennité de l’Épiphanie.

D’autres artistes proposeront leurs visions de l’évé-
nement, les poètes se saisiront de l’Évangile et, au
Moyen Âge, dans le cadre des Mystères et autres jeux
liturgiques, des tableaux de la Nativité seront présentés
dans les cathédrales. François d’Assise ira plus loin.
Son biographe, Thomas de Celano (1190-1260), rap-
pelle sa demande peu avant Noël 1223 : « Je veux évo-
quer le souvenir de l’Enfant qui naquit à Bethléem et
tous les désagréments qu’il endura dès son enfante-
ment ; je veux le voir, de mes yeux de chair, tel qu’il
était couché dans une mangeoire et dormant sur le
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