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PRÉFACE
PAR

JACQUES HURÉ

Il était temps. Une Enquête aux Pays du Levant, jamais rééditée dans sa
forme initiale depuis sa première parution en 1923 (1), va enfin réintégrer
la librairie. L’on pourra lire, ou relire, l’un des textes majeurs de l’œuvre de
Maurice Barrès, et de ce que l’on peut appeler la tradition du récit de voyage
(en arabe, rihla (2) ) d’écrivain français en Orient, telle qu’on peut la
concevoir initiée par Chateaubriand en 1807 (3) et s’achevant, justement,
avec l’auteur de La Colline inspirée (4).

Le livre attire d’abord l’attention car, dans la trajectoire de la vie de son
auteur il constitue l’ultime manifestation de son identité d’écrivain.
Maurice Barrès meurt le 4 décembre, quelques jours seulement après la
parution de son livre, mis en vente le 28 novembre. L’on ne peut qu’être
impressionné par la conjonction des deux événements, comme si L’Enquête
[…] cherchait à suggérer clairement qu’il convenait de reconnaître in fine
en son auteur la revendication de son appartenance au territoire lointain
de l’Orient. C’est celle-ci que nous voudrions mettre en relief ici en mon-
trant qu’elle émane d’un texte exceptionnel devant être lu avec attention
aujourd’hui tant il s’inscrit dans le champ de la réflexion contemporaine. 

Le livre édité en 1923, évoque un voyage accompli en mai-juin 1914.
Entre ces deux années, quels bouleversements! La guerre a brisé la continuité
du temps, de l’histoire, celle de la cohérence de l’une et de l’autre. L’enquête
menée en 1914 peut-elle alors prétendre apparaître encore digne d’intérêt
en 1923, après la destruction de l’ancienne Europe et de l’Empire otto-
man? Paradoxalement, lorsqu’il rédige sa lettre d’envoi à l’Abbé Brémond,
en octobre 1923, quelques jours avant la proclamation de la République
de Turquie à Ankara (le 29), Barrès ne se pose pas la question. Au reste,
l’histoire de l’Orient que traverse le voyageur en 1914 n’est pas présente
dans le texte, ou elle ne l’est qu’à travers l’écho donné à des événements
intéressant les populations chrétiennes (en particulier les Arméniens, mas-
sacrés par les Turcs en 1915-1917). Jamais n’est évoquée la situation de
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crise que connaît en 1914 l’Empire ottoman, à l’intérieur, avec l’action du
Comité Union et Progrès, et à l’extérieur, dans ses relations à l’Europe des
Balkans, et aux pays arabes (5). Quelle différence avec Pierre Loti, mort
quelques mois avant lui (le 10 juin) et dont le dernier ouvrage sur la
Turquie, paru en 1921, se veut un ultime témoignage en faveur des Turcs
objet de la vindicte des vainqueurs de la guerre (6).

En publiant son enquête sept ans après son voyage, Barrès s’acquitte
d’une obligation publique (rendre compte de sa mission) mais, sans doute
aussi, d’abord, d’une exigence intérieure (exprimer une «orientalité» qui
exigeait de parvenir à la lumière (7) ). La réalisation du projet éditorial tra-
duit la volonté de donner à ce texte un destin. Or, paradoxalement, celui-
ci n’a pas été accompli comme le prouvent l’absence de sa réédition en
volume autonome (8) et le manque d’intérêt qu’il a suscité de la part des cri-
tiques littéraires, mis à part - il faut le souligner - le travail magistral d’Ida-
Marie Frandon effectué dans les années cinquante et qui visait à dégager
de l’ensemble de l’œuvre et de la vie de Barrès les éléments qui y dessinent
les entrelacs des figures d’Orient.

François Broche a publié en 1987, une biographie remarquée (9). De
L’Enquête […], il n’est pratiquement pas question. S’il retrace rapidement
l’itinéraire de Barrès au Levant (op.cit., pp.463-465), il ne dit rien du livre
de 1923, se limitant à en annoncer en cinq lignes la parution en revue 
d’abord, en volumes ensuite (op.cit., p.527). On peut s’interroger sur les
causes d’une telle discrétion. Indifférence à l’Orient barrésien? Peut-être.
Jugement dépréciatif porté sur l’œuvre? C’est bien possible si l’on se réfère
à cette surprenante phrase de Jean Gaulmier présentant l’ouvrage dans Le
Monde des Livres du vendredi 4 décembre 1987, et qui écrit : « l’Orient
vrai, on le trouve dans ses impressions des Cahiers et non dans l’illisible
Enquête aux Pays du Levant». Si nous souscrivons à l’appréciation visant les
Cahiers (10), nous nous élevons contre le jugement négatif porté sur l’œuvre.
«Illisible»… les chapitres sur les grandes figures de la mystique musulmane,
sur sa rencontre avec le grand maître de Konya? «Illisible» la démarche de
Barrès ? Le lecteur jugera par lui-même. Au reste, l’épithète est réduite à
l’insignifiance si l’on prend en considération le travail d’érudition exem-
plaire entrepris par Ida-Marie Frandon qui publia en 1952 L’Orient de
Maurice Barrès, Étude de genèse (Genève, Droz), ouvrage de 484 pages,
suivi, deux ans plus tard, par Assassins et Danseurs mystiques dans l’Enquête
aux Pays du Levant de Maurice Barrès (même éditeur (11)). Il n’est qu’à lire
ces deux livres pour être convaincu que l’aventure essentielle que Barrès a
vécue et mise en scène dans sa vie et son œuvre fut sa rencontre avec
l’Orient. L’on peut aujourd’hui tirer profit de la lecture des textes qui en
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retracent les circonstances sur des registres divers. Telle est la réalité de
l’héritage laissé par Barrès et qu’il convient de prendre en compte (12).

Considérant ici le dernier acte de cette aventure orientale sans équivalent,
nous devons, dans un premier temps, examiner le voyage dans sa réalité, soit
évoquer son itinéraire. C’est naturellement à IM. Frandon que nous
emprunterons ces données.

Barrès embarque le 1er mai 1914 sur le Lotus (navire des Messageries
Maritimes) à destination d’Alexandrie où il arrive le 5 (13). Il en repart
deux jours plus tard pour Beyrouth où il débarque le 9 avant de repartir
le 13 pour Damas, et de revenir à Beyrouth le 16. Le 20 mai, il y rencontre
le patriarche de Syrie afin d’être informé sur les Yézidis (14). Puis, le 22
mai, il quitte Beyrouth pour la Syrie (Homs et Hama). Le 23 commence le
périple qui va le conduire à partir de Hama aux châteaux des «Assassins»
avant de s’achever le 29 à Tartous sur la côte (le trajet s’effectue en voiture
ou à cheval). Retour au Liban (Tripoli) où il rejoint Beyrouth par mer. Sur
les conditions de l’expédition, citons IM. Frandon: «Les incertitudes sur
les chemins, sur les distances ne permettaient pas une organisation
méthodique des étapes, et souvent il fallut marcher pendant les heures
chaudes. Sauf à Qadmus et à Banyas il dut coucher sous la tente» (15).
Durant cette ultime escale à Beyrouth, il se rend à la grotte d’Adonis
(Afqa), à Jounieh et Antoura.

Le 7 juin, Barrès quitte définitivement le Liban et commence alors la
deuxième partie de son périple, en fait, un deuxième voyage, mais cette fois,
il est accompagné de l’archéologue G. Contenau (16). Ils se rendent d’abord
à Alep, repassent à Homs et Hama. Le 9 ils vont, par le chemin de fer,
d’Alep à Djerablous (17), «voir l’Euphrate». Rentrés à Alep, ils en repartent
le 10 pour Antioche (18) où ils séjournent jusqu’au 13. Ils partent tou-
jours en train, ce jour-là, pour l’Anatolie. Le 14, ils atteignent Adana, le
15, Tarsus. Là, ils doivent continuer à cheval jusqu’à Bozantis (Pozanti),
d’où ils reprennent le train pour Konya où ils arrivent dans la soirée du
16 juin après des moments parfois éprouvants. IM. Frandon cite un
extrait du Journal de Barrès «Dans le train, je n’ai rien vu, étendu, et je
comptais que je n’avais ni mangé ni dormi depuis Tarsous […] depuis
quarante-huit heures». Là, s’amorce la dernière phase du voyage. «Barrès est
à Konia les 17 et 18 juin et probablement le 19 encore. Du trajet Konia-
Constantinople, les Cahiers et l’Enquête ne disent rien. Barrès en tout cas est
à Constantinople le 26 juin. En fait, au début de juillet, le 2 au matin, il
était déjà de retour à Neuilly» (19).
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Tels sont les éléments qui constituent la matrice du récit. Un récit de
voyage en Orient doit transcrire l’aventure vécue mais en lui donnant un
sens qui vient d’ailleurs, du territoire de la subjectivité du voyageur. C’est
celui-ci que nous voudrions dégager à présent.

On doit prendre en compte, d’abord, la direction suivie. Barrès se rend
à Istanbul, en partant d’Alexandrie et après avoir parcouru les vastes ter-
ritoires du Liban, du nord de la Syrie et du sud-ouest de la Turquie. Il ne
fait pas de doute que le texte dessine une route allant de la cité égyptienne
à la capitale impériale ottomane, la ville du «temple de la sagesse divine»
(20) et du «cénotaphe d’Alexandre» vu «au musée de Constantinople» (21).
Le voyageur va vers la cité qui incarne la fusion des spiritualités, celles de
l’Antiquité et du christianisme (Hagia Sofia) et, plus subtilement, ce
qu’indique définitivement le destin d’Alexandre, la rencontre historique
de l’Occident et de l’Orient. 

Cet axe était déjà repérable dans le récit de Nerval (22) auquel Barrès se
réfère maintes fois. Déjà le texte, vu non comme la juxtaposition de voyages
successifs mais comme l’architecture d’un ensemble d’idées sur l’Orient,
faisait entrevoir nettement la souveraineté exercée par la Ville sur l’imaginaire
du voyageur, sur celui de l’écrivain. L’on doit, semble-t-il, retenir ce fait
d’écriture, l’attribution de la fonction de pôle donnée à (Constantinople)
Istanbul.

Le deuxième élément à prendre en compte lorsque l’on cherche à
déterminer le sens général de l’œuvre, nous est proposé par la cause du
voyage, une «enquête sur la situation de nos maisons d’enseignement
laïques et congrégationnistes, spécialement sur ces dernières dont je sais
qu’elles risquent de mourir dans un bref délai» (23). Le texte de Barrès
fournit un état des lieux de notre enseignement au Levant en 1914 qui res-
sortit aussi à l’histoire du développement de notre culture en Orient. L’on
ne peut s’empêcher d’éprouver de la nostalgie à considérer l’étendue de
notre action en ce domaine en ce temps-là, celle du mérite de tous les
acteurs, laïcs et religieux, qui en étaient les exécutants, quand on compare
le passé au présent. Ce que Barrès nous dit, en développant ce point, der-
rière les faits, c’est l’importance de l’enjeu culturel pour la politique orientale
de notre pays. Ainsi, en rappelant le passé, le texte de Barrès nous conduit,
semble-t-il, à examiner la situation actuelle à l’aune des données de notre
temps, la nécessaire réciprocité en la matière. Si à l’époque de Barrès, l’on
ne se souciait pas de développer dans l’enseignement secondaire l’étude de
l’arabe et du turc, il n’en va plus de même aujourd’hui. Le besoin de
connaître les langues dites orientales est compris comme une nécessité de
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notre diplomatie sinon comme un devoir vis-à-vis des populations arabo-
phones ou turcophones vivant en France.

Toutefois, les considérations de Barrès sur sa mission officielle ne
nourrissent que la périphérie de l’œuvre dont l’architecture est dessinée
par les deux moments essentiels du voyage que sont, en Syrie, la visite des
«châteaux des Assassins» et le séjour à Konya, « la ville des danseurs mys-
tiques» (24). 

Avec cette partie du récit, l’on dispose d’un témoignage unique sur
l’univers spirituel de la mystique musulmane. Aucun écrivain n’a jamais
réalisé ce que Barrès a fait là, livrer une part de lui-même à travers le récit
de l’aventure visant à connaître cet univers. D’un autre côté, aucun érudit
orientaliste n’a montré le lien entre son travail et son destin personnel 
d’écrivain (25). Aussi doit-on reconnaître dans les pages de Barrès un som-
met de l’orientalisme.

Il lui fallut du courage pour aborder un domaine si complexe, si peu
accessible. Mais il se sentait profondément attiré par cette philosophie car
elle effaçait les frontières entre la pensée occidentale forgée par la Grèce et
l’orientale telle que l’islam l’a fixée.

C’est donc un fait. Barrès fut séduit par l’ismaélisme, défini par JC.
Frère (26) comme une «hérésie née de l’islam qui devint rapidement 
l’adversaire de la loi musulmane», née d’une scission survenue au sein du
ch’isme, au VIIe siècle, à propos d’une querelle de succession du VIe imam
(son fils Ismael étant mort avant lui, s’est posé le problème de la légitimité de
sa succession). On peut en discerner l’origine. S’étant bien informé auprès
des érudits de son temps dont il donne le nom, de Sacy, Hammer,
Defréméry, St. Guyard, Huart, Carra de Vaux et Massignon (27), il fut
sans doute séduit par une doctrine qui, selon JC Frère était «pour le
monde musulman la plus brillante des ouvertures œcuméniques vers les
anciens mystères des religions de l’Iran et vers le christianisme» (28), une
doctrine conciliant le néo-platonisme avec des idées issues des monothéismes
afin de mettre en relief la pluralité du monde visible, auxquelles s’ajoutent
des considérations d’ordre ésotérique (29). Et il fit le voyage pour aller à
la rencontre du réel, l’ismaélisme syrien tel qu’il est incarné par ceux que
l’on nomme les Assassins (Hashichins). Dans son récit, Barrès décrit des
lieux, évoque les figures des maîtres, développe des points de doctrine,
reliant ensemble ces éléments divers, conférant à son discours un intérêt
historique évident car il fait de l’écrivain catholique une sorte d’adepte de
la mystique ismaélite. Quel itinéraire !

Le passage et le séjour à Konya constituent également une séquence
exceptionnelle dans la littérature du récit de voyage en Orient. Pourtant
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s’impose d’emblée l’insolite conjonction que représente la venue, à
quelques jours d’intervalle de Barrès et de Gide dans la ville de Jellal uddin
Rûmî. Gide effectua un voyage en Turquie en avril-mai 1914 dont il
publia les notes sous le titre «La Marche turque» (30). Éric Marty a pu 
établir que Gide était arrivé à Konya le 12 mai. L’impression qu’il livre à son
carnet mérite d’être citée : « Il faut bien finir par avouer que Koniah est de
beaucoup ce que j’ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid
depuis que je suis en Turquie […]» (31). L’auteur des Nourritures Terrestres
ne peut pas, sans doute, envisager d’autre Orient que celui dont il eut la
révélation dans le Sud algérien, particulièrement à Biskra dont l’image s’im-
pose pour lui à Konya (32), ce qui montre combien il demeurait autant
aveugle à la nature du relief anatolien qu’étranger à la culture turque. C’est
à Barrès, ici curieusement bien plus «déraciné» que Gide, qu’il reviendra de
rencontrer la réalité d’une des plus grandes figures de la pensée spirituelle
et de la littérature mystique de l’Asie musulmane par le truchement d’une
longue conversation avec le maître de l’ordre fondé au XIIIe siècle par Jallal
uddin Rûmî et de la vision du samâ, le rituel de danses des derviches tour-
neurs qui introduisent des figures du chamanisme dans la représentation de
l’union mystique. Le chapitre de l’Enquête qui évoque Konya (33) est le
plus long du livre dont il constitue l’armature entière tant il force l’attention,
réussissant à relier l’écrivain français, ardent catholique romain, à ce que
représente alors Konya, l’un des pôles de la spiritualité islamique d’origine
turco-iranienne. Jellal uddin Rûmî, né à Balkh (aujourd’hui en Afghânistân)
en 1207, quitta son pays pour fuir l’invasion mongole et trouva refuge
dans l’Empire seldjoukide d’Asie mineure dont la capitale était Konya.
C’est là qu’il développa son œuvre lyrique et spirituelle, concentrée dans
l’immense poème (plus de cinq cent mille vers) de langue persane intitulé
Mathnawi, jugé comme l’équivalent d’un Coran persan (34)… 

En rencontrant le dernier «grand maître» de l’ordre fondé par Rûmî et
en publiant ses propos transcrits en français grâce au traducteur qui l’accom-
pagnait, Barrès aura ainsi pu produire un témoignage unique de la pensée
du dernier héritier du fondateur de l’Ordre. Une fois encore, il faut sou-
ligner l’intérêt historique des pages de Barrès sur ce sujet, et constater
qu’elles n’ont fait l’objet, sauf erreur, d’aucune mention de la part de la tra-
ductrice française de Rûmî, Éva de Vitray-Meyerovitvh (35).

On mesure ainsi le vrai visage du livre. Il nous livre le regard de Barrès
sur une part de lui-même qu’il importe, pour conclure notre propos, de
tenter de cerner de près. Comment se définit l’Orient de Barrès à travers
ce texte? Pourquoi nous paraît-il si fécond aujourd’hui encore? Il faut
convenir que tel est l’enjeu véritable de l’œuvre? En allant au Levant,
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Barrès est allé en fait au-devant de lui-même, de sa part orientale, déjà
présente dans son discours, mais qu’il lui incombait de mettre en lumière
au contact de la complexe réalité que lui permettait de rencontrer son voya-
ge. En ce sens, l’on peut dire que ce voyage et le texte qui en est l’abou-
tissement ont eu valeur de traitement analytique en quelque sorte, réus-
sissant à faire advenir la part obscure qu’il sentait enfermée en lui et qui
est présente en chacun de soi (36). L’Orient barrésien paraît en premier lieu
libérer une référence au paganisme antique qui serait l’une des données de
la conscience, celle qui la relierait à ce que signifient la multiplicité des
dieux célébrée par la mythologie et le recours à l’extase cérémonielle
comme le montre la cérémonie des bacchantes (37). La reconnaissance de
ce lien, entre soi et l’héritage gravé par le paganisme antique délivrerait l’être,
lui permettant ainsi de libérer ce que Barrès nomme lui-même, évoquant
l’un des maîtres de l’ismaélisme, «les énergies intérieures» (38), la véritable
source de la vitalité spirituelle et de la connaissance de soi. Dans son texte,
Barrès livre ainsi, plus clairement que dans tout autre, le fond de sa pen-
sée religieuse, soit son «attrait» pour les «secrets» de l’Asie, ceux qui l’ont
conduit sur les chemins des forteresses ismaéliennes de Syrie ou à la ren-
contre du cheikh de Konya. Cette Asie-là c’est celle qui se révèle à travers le
mysticisme chi’ite ou la doctrine de l’union mystique enseignée par Rûmî.
C’est une hétérodoxie par rapport à l’islam traditionnel, et c’est ce que
recherchait Barrès qui, paradoxalement par rapport à sa foi chrétienne,
exprime une vision qui peut paraître dangereuse, et qui traduit, il faut le
dire aussi, une interprétation erronée et hélas raciste de l’histoire de l’Iran :
«Quel désastre - écrit Barrès - pour cette race persane, qui appartient
comme les Indiens, les Grecs, les Latins et nous-mêmes à la grande famille
aryenne, d’avoir à s’accommoder de la pensée sémitique et d’une pensée
contre sa nature? (39)». 

Toutefois, et en dépit de ce point de vue malheureux, Barrès révèle
qu’il a bien assimilé la complexité des spiritualités de l’Orient, et que celle-
ci nous tend le miroir des voies multiples, jamais directes, qui, à l’intérieur
de soi rejoignent un point à un autre. Le voyage en Orient doit être
accompli, nous dit encore aujourd’hui le discours de Barrès, comme voyage
dans les territoires de la conscience. Il faut lire ce texte face à l’Orient
détruit.
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NOTES

1. M. Barrès, Une Enquête aux Pays du Levant, Paris, Plon - Nourrit, 2 volumes. Le texte
avait été publié dans la Revue des Deux Mondes, la même année, du 15 février au 1er novembre.

2. Dans la littérature arabe, ce type de récit constitue un genre reconnu.

3. Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Le Normant, 3 volumes, 1811.

4. Voir notre article «le dernier des écrivains orientalistes» in Barrès, Une tradition dans la
modernité, textes publiés par A. Guyaux (Actes du colloque de Mulhouse, Bâle et Fribourg-
en-Brisgau d’avril 1989, Paris, Honoré Champion, 1991, pp.223-233). La Colline inspirée,
Paris, Émile-Paul, 1913.

5. Sur cette période, voir P. Dumont et Fr. Georgeon, «La mort d’un empire, (1908-1923)»
in Histoire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard, 1993, pp.577-649.

6. P. Loti et son fils S. Viaud, Suprêmes Visions d’Orient, fragments de journal intime, Paris, 
Calmann-Lévy, 1921. Voir sur cette période, A. Quella-Villéger, Pierre Loti, le pèlerin de la 
planète, Paris, Aubéron, 1998, chapitre XX, 1919-1923. L’auteur rappelle qu’après la signature
du Traité de Sèvres (10 août 1920), il ne restait de l’ancien Empire ottoman que la région
de Constantinople et l’Anatolie. «Les Turcs sont punis plus sévèrement de leur participa-
tion à la guerre que l’Allemagne elle-même» (p. 464). 

7. D’où pouvait venir cette exigence? Peut-être de ses origines auvergnates qui auraient été
mâtinées d’influences sarrasines («Une légende, accréditée par son teint paradoxalement
mat, conféra à Barrès des origines orientales» écrit F. Broche), ou, plus obscurément, nous
semble-t-il (encore que ceci ne soit pas incompatible avec cela), de sa propre féminité. 

8. Le Club de l’honnête homme a édité, avec les soins de P. Barrès, les œuvres complètes de
Barrès en vingt volumes, de 1965 à 1969. Le tome XI, paru en 1968, préfacé par H. de
Montherlant, regroupe, mais sans lien véritable entre eux les textes suivants: Un Jardin sur
l’Oronte, Une Enquête aux Pays du Levant, Faut-il autoriser les congrégations? Par ailleurs, sans
doute retrouve-t-on quelques pages de l’Enquête dans l’anthologie publiée en 1985 par JC.
Berchet, Le Voyage en Orient (Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle,
Paris, R. Laffont), mais, séparées de l’œuvre, soit de l’architecture qu’elle dessine, et amal-
gamées à un ensemble hétéroclite, elles ne peuvent en aucune façon conduire à vouloir
décrypter le complexe message qui y est inscrit.

9. F. Broche, Maurice Barrès, Paris, JC. Lattès, 558 pages.

10 . M. Barrès, Mes Cahiers, 1896-1923, ensemble de soixante cahiers d’écolier, publiés en 
14 volumes de 1929 à 1957 (Plon), puis réédités, sous une forme abrégée (1130 pages), en
1994, par les soins et avec une présentation de G. Dupré (Plon). 

11. L’ouvrage n’est pas cité par F. Broche dans sa bibliographie des ouvrages sur M. Barrès
(op. cit., p.536).

18

Extrait de la publication


	PRÉFACE PAR JACQUES HURÉ

