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PRESENTATION

« Iy adans le fait d’étre insulaire un poids métaphysique, écrit J. C.
Llop, car une ile est déja, en soi, un destin. » Et c’est a approfondir
ce poids métaphysique que s'attache ce livre.

Dans la cité engloutie, chronique personnelle et familiale, est le
portrait d'une ville, Palma, née dans cette Méditerranée ot se croisent
I'Occident et I'Orient, d'out ce fatalisme sans lequel on ne peut
comprendre sa distance souvent ambigué a 'Histoire. Elle fut en effet
une terre dexil, accueillant tour a tour les persécutés et les persécuteurs
de la Seconde Guerre mondiale, sans états d’ame. Avec en toile de
fond la mer, son omniprésence, une frontiére qui éloigne, qui enferme
et qui donne un intolérable sentiment d¢touffement. Mais cest aussi
parce quelle isole que I'ile attire tant d’étrangers prestigieux, d’Albert
Camus a Gertrude Stein ou Juan Mird, d’Ava Gardner a la 6° flotte
américaine qui apporte des disques de jazz.

Si tout continental considére les iles comme une promesse de
paradis — une maquette du paradis, dit Llop —, le « temps retrouvé »
de Iécrivain permet au lecteur de simmerger dans un territoire secret
rong¢ par la nostalgie, car il nexiste de paradis que perdus. Ce livre
exceptionnel, dont le personnage est une ile, a été loué par une critique
espagnole unanime.
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Tout le monde joue un réle a Venise. Personne ne dit la vérité,

et on nattend de personne qu’il la dise. Le faire serait tout a
fait mal vu.

JOHN BERENDT, La Cité des anges déchus.

Et méme, jessayais de trouver du mystére a ce qui n'en avait
aucun.

PATRICK MODIANO, Un pedigree.
Car rien ne peut étre aussi surprenant que la vie. Excepté
Uécriture. Oui, bien sity, excepté ['écriture, la seule consolation.

ORHAN PAMUK, Le Livre noir.
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Prologue : La ville réelle

Au début du xx1° siécle, la ville o1l je suis né cessa d’étre la ville on
j’émz's né. La ville réelle se z‘mmforma en ville de la mémoire, et
ses rues en écho des rues on javais vécu. Leur écho seul — comme
des pas sur une scéne vide, et leur souvenir, un mirage. La ville
revendiquait désormais sa condition de ville autre, une ville dont
Uesprit s’était rétréci dans la fivre homogénéisatrice des cités
européennes. Pour les uns, le musée touristique, le catalogage, le
maquillage restaurateur, la métaphore de la nouvelle fortune ou
du pouvoir, les retrouvailles avec ce qui n'a jamais existé; pour
moi, le lieu de la littérature. Car ville et littérature se réunissent
en un espace commun : peut-étre parce que ce bindme — ville-litté-
rature et, tout au fond, mon moi, comme dans une fiction — est un
liew o1 j'ai toujours été heureux. La liste de ce bonheur est longue.
LAlexandrie de Cﬂmﬁs et de Lawrence Durrell, la Ferrare de
Giorgio Bassani, le Saint-Pétersbourg de Nabokov, le Paris de
Proust, mais aussi de Cyril Connolly, Patrick Modiano et Ber-
nard Frank, le Londres de Dickens, [’ Istanbul d’Orhan Pamuk,
la Trieste de Joyce, ou la Venise de Proust — de nonveau —, Paul
Morand, Thomas Mann, Joseph Brodsky et tant d autres... Sil-
houettes dessinées sur ['eaun verditre d’un bassin, la mémoire, ou
les poissons — leur lumiére orange, blanche, bleue ou noire — se
meuvent au rythme de la musique de Satie, comme les souvenis.
Et au centre, avant toute autre, Palma, ville qui a été non seule-
ment ma ville natale, mais la ville o1 j ai appris 4 vivre d autres
villes que j'ai aimées aussi. Palma est la ville qui m’a appris a
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aimer les villes et a sentir comme mien le principe de civilité, qui
est un sentiment urbain.

Au début du xx1° siécle se sont produits une série d’événe-
ments qui ont affecté la ville. Un homme antique les interpréte-
rait comme les signes d’un changement irréparable. Un homme
moderne, comme la constatation de la fin d’une époque : signes
de la décadence et chute d’un mode de vie. Un homme contempo-
rain sourirait, sceptique, face a ['éventuelle relation qui en serait
faite, ou parierait pour une interprétation millénariste. Il ne s'agit
pas non plus de cela. Aucun de ces phénoménes n’était nowveau,
au contraire : aucun d eux ne se produisait pour la premiére fois.
Mais il est vrai aussi que jamais ils ne s étaient produits en si peu de
temps et de ﬁz;on aussi catégorique. Tout commenga avec / ’dgressz'on
sacrilége contre le plus haut symbole de notre culture : le Christ
de I'église de La Sang, aux pieds duquel s’ annule toute distinction
possible entre autochtones et étrangers. C'est probablement le seul
endyoit oty cela se produit.

A Lautomne 2002, un malade mental jeta par terre, et détrui-
sit, la statue de La Sang. L'épisode renvoyait a l'attaque, a coups de
marteau, subie par La Pietd de Rome. Ici, les conséquences furent
plus lourdes. De la statue du XVI° siécle, vénérée toute ['année et
particuliérement durant la Semaine sainte, seule la téte demenra
intacte. Le reste n’était que morceaux dispersés sur le marbre du
temple. Quelques mois plus tard, un tremblement de terre vespéral
— réplique d’un séisme de 6, 2 sur ['échelle de Richter en Algérie -
secoua les fondations de la ville. A ce moment-la, je me promenais
prés du Baluard de San Pere avec un écrivain ami et je sentis le
trottoir bouger sous mes pieds. Je regardai les palmiers et la mer,
comme pour chercher un point fixe. L'oscillation, comme lorsqu’'on
prend la mer, continua. Elle dura plusieurs secondes et je pensai que
J étais pris d’un malaise. Ma tension, me dis-je, ou quelque chose
comme ¢a. En rentrant chez moi jappris la nowvelle du séisme.
Neuf mois plus tard a peine ["évéque de Majorque mourait.

Je me souviens que le matin de son enterrement je quittai mon
travail pour aller jusqu’a la cathédrale. Palma est la ville des enter-
rements. La procession du clergé insulaire était sortie du palais
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épiscopal et précédait le cercueil de ['évéque sur la promenade des
murailles, entre la mer bleu péle et le mur ocre de La Seo. Le vent
décoiffait les chanoines, les curés et les prétres du rang. Ils étaient
revétus d une soutane blanche et d’une étole violette, et leurs visages
étaient atemporels, mais en méme temps ils avaient deux mille ans
ddge. Je me souviens d avoir pensé aux tétes d’un retable gothique.
Ces visages — rougis, blafards, roses ou jaundtres; placides, colé-
riques ou bilieux — étaient un échantillonnage complexe des vertus
et des défauts de la nature humaine. Bien qu’un peu faux et mélés
aux sifflements du vent, les cantiques avaient la solennité qu’exi-
geait la cérémonie. Quand le cercueil fut devant le porche princi-
pal, on le posa sur le sol. Le sol méme d’oii surgit, parmi les pétales,
la Sainte Forme sous son dais, le Jour de la Féte-Dieun. Le temp[e
était dans toute sa magnificence, qui est grande. La maison de Dieu
était une forét de pierre illuminée par une danse de polychromie;
la musique de l'orgue, une voix d’éternité. L'encensoir enveloppa
la biére d’aromatiques fumerolles — le parfum de ['église, la fumée
de la douleur et de lespérance — et on vécita une priére. Quelques
minutes plus tard débutait la cérémonie funébre.

Deux ans n'étaient pas passés — ¢ était en février, et en 2005 —
qu’une forte tempéte s abattit sur Uile. Cela arrive parfois : une ile
est un navire a l'arrét en haute mer, de la son absence de pollu-
tion. Et sa lumiére, aimant de tant de peintres, leur échec aussi. Les
vents, en cette occasion — comme tant de fois en hiver — secouérent
la ville a la vitesse de 110 kilométres par heure. Persiennes, vitres,
tuiles, stoves, panneaux publicitaires, arbres par dizaines volérent
et tombérent comme des papiers, arrachés net les uns, érétés les
autres. Le pire vint a laube, o1t un arc-boutant de ['église Santa
Eulalia s’effondra — et tomba sur la sacristie — ainsi que la partie
supérieure du pinacle qui couronne le plus haut clocher de Palma,
avec un faux air de navette spatiale, construite par un éléve de Viol-
let-le-Duc. Plusienrs immeubles de la rue de Santo Cristo voisine
furent évacués. Les gravats tombaient un peu partout dans le quar-
tier, nocturne et vide, endommageant toits et pavés, dans une inso-
lite scéne qui le lendemain matin offrait comme un aspect guerrier
et une étrange atmosphére de catastrophe. La chose ne devait pas
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sarréter la : le xx1° siécle, a écrit Malyraux, sera re[igieux ou ne sera
pas. En ce qui concerne Majorque, le caractére spectaculaire de la
climatologie semblait étre le signe des temps nonveaux.

A la frontiére de l'automne 2007 apparurent sur le bois de Bell-
ver les divisions grises et noires d’un dense front nuageux, comme
une terrible armée mésopotamienne. Le chitean — aux formes si
aimables qu’elles n'ont que trés peu l'air militaires — acquit une
tonalité sombre et nom’ique, hamlétienne. Cela peut avoir Lair
d’un fantasme légendaive, mais je n'avais jamais vu dans l'air
d aussi nombreuses et aussi épaisses nuances de noir. La tempéte
refit acte de présence, comme le sorcier d’une tribu ennemie. Le
ciel s‘assombrit entiérement et la pluie, plus que tomber, giclait
dans toutes les directions d’un aspersoir céleste monstrueux. Une
lumiére verditre, irréelle et maléfique, teinta la ville au-dessous
du sinistre manteau nuageux. Comme ['éclat d’un feu follet. La
vitesse du vent se fit grondement, rien que grondement, pas méme
sifflement. Nous fermdmes les persiennes de la maison. Leau péné-
trait par lencadrement d’une des fenétres. Il était cing heures de
Laprés-midi et il faisait nuit noire. La tornade survint peu aprés
et la catastrophe s'abattit sur nous. Le torrent qui traverse la ville
déborda, chargé de branchages et de boue. Les autos avaient [ air de
bateaux pris dans les Sargasses. Toutes sortes d objets volaient. Les
gens se réfugiaient dans les boutiques et les entrées. Il y eut un mort.
Les arbres étaient entrainés comme des arbustes dans le désert. Puis
le silence, aussi épais que les nuages qui s'en allaient maintenant
vers la campagne. Et une persistante odeur aquatique, comme celle
d’un scaphandre qui sevait resté des années au fond de l'eau et que
la tempéte rendrait a la cote, plein d'algues et de poissons morts.

Quand tout fut terminé — ¢a et l retentissaient les alarmes des
commerces et les sirénes des pompiers et de la police — je pensai a la
ville différente et la littérature comme 4 un testament du temps. Et
Jje sus que je devais écrire ce livre.
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1. Le retour de l’émigré*

Pendant la guerre contre Napoléon Bonaparte, Palma se changea
en un mélange de la Coblence de la fin du xvIrr© siecle et de la
Casablanca de 1940. Sans cesser d’étre elle-méme, Elle fut ville
métisse, cour de royalistes, place de réfugiés et de fugitifs... En
quelques mois, sa population doubla : d’a peine plus de trente
mille habitants & plus de soixante mille. Au début, la plupart
¢taient catalans. Puis vinrent des gens de la région de Valence,
des Francais, des Italiens et des Autrichiens. Un de ces Cata-
lans s’appelait Alabern et il était arrivé dans 'ile pour échap-
per aux hussards et aux janissaires de la Grande Armée. Ce fut
mon premier ancétre — si on peut I'appeler ainsi — majorquin.
Le plus probable est qu’il arriva 4 bord d’un chébec, apres une
navigation exposée au danger des corsaires frangais et des pirates
d’Alger et de Tripoli, pour atteindre enfin les eaux protégées par
la flotte de Lord Collingwood, qui gardait les iles sur mer. Sur
terre, ¢ ¢taient les troupes du marquis de Coupigny et des géné-
raux Whittingham et Reding qui s’en chargeaient. Les quais du
quartier de La Ribera n’y suffisaient pas.

C’est Miguel de los Santos Oliver qui le raconte dans son
Mallorca durante la Primera Revolucion : de toute la Méditerra-
née arriverent aristocrates, commercants, épiciers, curés et reli-
gieux, évéques, archevéques et chanoines, généraux sans emploi,

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans

le texte. (N.4.T.)
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grandes dames — Palma déborda de comtesses, de marquises et
de duchesses —, nonnes, artistes, aventuriers, déserteurs étran-
gers, mercenaires, imprimeurs, graveurs, libellistes, banquiers,
majordomes, conspirateurs, cuisiniers, laquais, parfumeurs,
coiffeurs et — ajoutent les chroniques — « des milliers de familles
pauvres et misérables ». En un seul jour plus d’'un demi-millier
de personnes débarquerent sur le quai de La Riba. Et les jours,
les semaines et les mois de débarquement ininterrompu furent
nombreux. « Lentrée de réfugiés, écrit Oliver, se poursuit par
essaims et par bandes. »

Palma était une ville paisible et tranquille, et en peu de temps
elle cessa de I’étre. Ses rues se remplirent de colporteurs, de qué-
mandeurs et de bagarres au couteau. Ses couvents regorgerent.
Le prix du blé et les loyers atteignirent des niveaux inconnus.
Tout comme ’exploitation humaine et les vols. La nourriture
manquait. On établit des services publics d’assistance médi-
cale et de « soupe économique ». La misere s’installa dans Iile.
Mais en méme temps que « les mendiants qui assaillent tout le
monde » surgit — dit Miguel de los Santos Oliver — « un spectacle
de luxe et de dissipation inusité a Palma ». Modes et coutumes
de la grande ville inondent la rue, les rapports se démocratisent,
I'hétellerie est plus raffinée et « on ne voit plus que des auberges
magnifiques, des douceurs et des gourmandises, grice aux étran-
gers ». « Le Commerce de la Catalogne, dit encore Oliver, s’¢tait
transporté en masse dans notre somnolente ville... Ses marchan-
dises, ses bateaux, ses magasins de riches produits coloniaux, ses
stocks de tissus précieux, ses usines méme, tout fut transporté a
Majorque. » « L’ile est aujourd’hui — note un autre chroniqueur
en 1811 — envahie d’étrangers et ressemble a une petite cour ou
a une nouvelle Cadix. »

De nouveaux ¢établissements commerciaux voient le jour :
fabriques de pates et de soupes fines, de cartes a jouer, de plaques
de verre « pour tableaux et balcons » ; ateliers de voitures, de pia-
nos-forte, de rasoirs, d’alambics, de pompes a eau, d’instruments
de chirurgie, de cordes de couleur pour vihuela « dans le style
américain »... On annonce des graveurs de polices d’assurance,
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de cartes géographiques et de lettres de change, et on ne compte
plus les tailleurs, les ébénistes, les peintres, les professeurs, les
algébristes, les géometres, les comédiens, les architectes de tumu-
lus funéraires et d’arcs de triomphe, les sculpteurs, les actrices, les
géographes, les ballerines, les dramaturges et les maitres d’armes.
Palma se métamorphose en arche de Noé; son fluide vital est
celui de n’importe quelle Bourse européenne en temps pros-
pere. La guerre est une menace, mais elle est loin; la vie altere
son rythme, le revétant d’un grand pizzicato, et dans la lumiere
méditerranéenne tout est plus intense que jamais. Les vieux murs
résistent, avec une certaine indolence.

Mais en quelques mois, les modes changent. La réserve et les
perruques de ’Ancien Régime sont remplacées par I'effronte-
rie et la grice en provenance de Paris. Les hommes font boucler
leurs cheveux sur leur front et exhibent des pattes en hache et des
redingotes avec des gilets voyants. Les robes des femmes jeunes
moulent leur corps, leurs chaussures se colorent de taffetas et de
rubans, bras et épaules se dénudent et apparaissent des eaux de
toilette plus sophistiquées, des essences d’ambre et une multi-
tude de poudres parfumées. On incorpore des éventails d’ivoire
et de nacre, des miroirs & main montés sur argent et des « pots
de creme de Vénus pour les levres ». Les Italiens se spécialisent
dans les fournitures pour tables de toilette féminines. On voit
apparaitre « les ouvertures de la robe indécemment placées » et la
mode francaise — & défaut de sa Révolution - s’impose peu & peu
dans les rues de Palma. Les cloches des églises continuent a son-
ner I'angélus. La rumeur de la circulation est celle d’une grande
capitale et il y a tant de prétres qu’il n’est pas difhcile de penser
au Vatican. Dans les maisons nobles, on donne des fétes aux nou-
veaux venus du gotha national et étranger, etles échotiers écrivent
dans les cafés, les tavernes, les gargotes et les magasins coloniaux,
comme cela se faisait au Palais-Royal parisien vingt ans plus tot.
La place de Cort est un bassin a nouvelles : on y annonce aussi
bien la mort soudaine par empoisonnement de Napoléon qu’on
y commente, avec des rires, les penchants secrets de sa femme, la
créole Joséphine. Ces nouveaux venus font courir des bruits sur
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les progressions de Murat et d’autres maréchaux. On parle égale-
ment beaucoup des prisonniers frangais a Cabrera et des fortunes
qui se font aux dépens de ces malheureux. Les nouvelles impri-
meries travaillent a forfait et de leurs machines sortent libelles,
journaux, pamphlets qui sont discutés sur les places. Bien qu'on
soit en guerre contre la France, 'encyclopédisme, les lectures de
Rousseau et de Chateaubriand priment, et parmi les gens éclairés
la mode est au Té/émague de Fénelon et aux livres de voyages.
Par I’intermédiaire des troupes anglaises parviennent aussi les
ceuvres de Byron. Mais il ne faut pas s’y tromper, l'occupation de
Palma n’est pas le Parnasse. Les joueurs et les préteurs sur gages
abondent, et le jeu prend des proportions jamais vues. On joue
partout : dans les casernes, les maisons particulicres, les auberges
et les couvents. Selon M. S. Oliver : « En général, le jeu prend
racine [ ot la culture de lesprit est tres faible et ot ’homme a
besoin de se dissiper dans des distractions matérielles parce qu’il
n’a pas en soi la source de son propre plaisir. » En dépit de son
aspect rhétorique, la définition n’est pas mauvaise. Et il ajoute
ensuite : « En ces jours mémorables, il faut se représenter Palma
comme un campement ol bivouaque une grande multitude
bigarrée. » C’est 1a un décor de roman stendhalien.

Dans ce grand campement, cette petite cour, ou nouvelle
Cadix, le Catalan Alabern pullule. Peut-étre est-il ouvrier textile,
peut-étre graveur, peut-étre est-il travailleur chez Westzyntius
Gil & Cie, ou chez le fabricant de cartes a jouer Samuel Bets-
chincher. Peut-étre était-il en fonds et a-t-il consacré son séjour
a la contemplation du spectacle, comme s’il assistait & un opéra
haut en couleur. Ou bien a-t-il fondé, avec un associé, sa propre
filature de tissus imprimés. Ce qu’il était avant le désastre, je
I'ignore. Lui, en revanche, il sait ce qu’il sera quand tout sera fini.
Il est jeune et il fait autant confiance a la vie qu’il a d’estime pour
elle. Quand le soir tombe, il fait une promenade au port pour
voir décharger les bateaux en provenance de Caracas, Veracruz,
La Havane, la Jamaique, Gibraltar et Athenes. Les commer-
cants catalans sont désormais les nouveaux bourgeois; parfois, il
bavarde avec'un d’eux dans sa langue, ils allument une cigarette,
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nouent des amitiés de réfugiés. Il y a peut-étre aussi un Miret
parmi ses connaissances.

La douane multiplie progressivement ses revenus, ce qui sup-
pose la possibilité d’armer davantage de navires corsaires pour
protéger les convois des corsaires francais. Il n’y a pas assez de
casernes pour loger officiers et soldats. Les potagers servent
de poudriere, de parcs d’artillerie et d’« ateliers de confection de
shakos, de buffleterie et de sellerie ». Palma est, effectivement, le
décor d’un opéra composé a deux mains par Dieu et le diable,
qui en 'occurrence parle frangais, arbore une cocarde tricolore
et possede une remarquable collection de guillotines. Méme
s’il est invisible, comme tout diable qui se respecte. Cet opéra a
des dizaines de milliers de figurants et le décor en est peut-étre
étroit. Mais également splendide et passionnant : comme son
argument, qui n’est autre que la respiration de la ville méme.

Le Catalan Alabern va au théitre et participe parfois 4 un bal
masqué. Les masques servent a diffamer ou satiriser des politi-
ciens de Cadix, les autorités locales ou les moeurs anciennes ou
nouvelles. Les gens rient et discutent au sujet du Saint-Office et
Palma observe sans rien dire. Ou prie. Dans cette Palma, on prie
aussi beaucoup et les évéques réfugiés célebrent des 7e Deum a la
cathédrale ou dans d’autres églises de la ville : il faut chasser les
hérétiques et la défaite est associée al’impiété. Quand le Catalan
Alabern a fini son travail, il s’assied dans les cafés du Born et boit
de la liqueur d’Hendaye, de ’eau d’orange ou des Soupirs de
Bonaparte, pour diner ensuite de perdrix ou de plats froids, pré-
parés par des cuisiniers comme Junguet ou Mangino. Mais dans
les rues il y a des animaux morts, « des déchets de poissons et des
eaux corrompues ». Le service de voirie est pratiquement inexis-
tant et poules et cochons se mélent aux passants. La guerre revét
la ville de couleurs uniformes et les cloches annoncent a toute
volée la défaite de 'empereur en Russie. Au bout de quelques
jours, le Catalan Alabern, cet ancétre mystérieux, rembarquera
pour Barcelone. Nous n’en saurons pas davantage sur lui : peut-
étre s’appelait-il Federico ou Enrique, son prénom était peut-étre
Carlos. Mais c’est lui qui fit connaitre aux siens la ville de Palma,
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qui leur parla des possibilités quoffrait un pays sans bourgeoisie
ni industries locales ou presque, et qui était encore ancré dans
un style de vie féodal. Et ce sont ses parents ou ses héritiers de la
seconde moiti¢ du X1x° siecle qui allaient débarquer sur le quai
de la ville - sans aucune guerre alors —, préts a se réinventer, a
devenir majorquins.

Les Alabern s’installerent dans le quartier du Segell, ancien
ghetto juif ou call mineur. Ils étaient dépourvus des préjugés anti-
sémites de la bonne société de I'ile. C’étaient des bourgeois et ils
¢taient décidés a le rester. Le commerce et 'argent — et au Segell,
centre exact de la ville, il y avait argent et commerce — impor-
taient plus que les atavismes d’un pays qui n’était pas encore
le leur, mais qui le deviendrait tres vite. Dans 'une des rues du
quartier ils ouvrirent leur premier magasin de tissus, Las Monjas,
dont les vitrines couraient sur un demi-paté de maisons et ot on
vendait, outre des toiles majorquines et des tissus catalans, des
costumes et des accessoires importés de la maison londonienne
Welch, Margetson & Co. Ltd. J’ai encore quelques catalogues
de cette maison qui datent du début des années 1920 : leurs
vétements auraient pu étre portés aussi bien par Charles Ryder
que par Francis Scott Fitzgerald. Plus tard, ils développérent leur
affaire place Marqués del Palmer.

C’est dans le quartier du Segell que devaient naitre ma grand-
meére Emilia Alabern Miret, a la fin du x1x°siecle, et des années
plus tard, en 1919, et place de Cort, ma mere.
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