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PRÉSENTATION

« Il y a dans le fait d’être insulaire un poids métaphysique, écrit J. C. 
Llop, car une île est déjà, en soi, un destin. » Et c’est à approfondir 
ce poids métaphysique que s’attache ce livre.

Dans la cité engloutie, chronique personnelle et familiale, est le 
portrait d’une ville, Palma, née dans cette Méditerranée où se croisent 
l’Occident et l’Orient, d’où ce fatalisme sans lequel on ne peut 
comprendre sa distance souvent ambiguë à l’Histoire. Elle fut en efet 
une terre d’exil, accueillant tour à tour les persécutés et les persécuteurs 
de la Seconde Guerre mondiale, sans états d’âme. Avec en toile de 
fond la mer, son omniprésence, une frontière qui éloigne, qui enferme 
et qui donne un intolérable sentiment d’étoufement. Mais c’est aussi 
parce qu’elle isole que l’île attire tant d’étrangers prestigieux, d’Albert 
Camus à Gertrude Stein ou Juan Miró, d’Ava Gardner à la 6e lotte 
américaine qui apporte des disques de jazz.

Si tout continental considère les îles comme une promesse de 
paradis – une maquette du paradis, dit Llop –, le « temps retrouvé » 
de l’écrivain permet au lecteur de s’immerger dans un territoire secret 
rongé par la nostalgie, car il n’existe de paradis que perdus. Ce livre 
exceptionnel, dont le personnage est une île, a été loué par une critique 
espagnole unanime.
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Tout le monde joue un rôle à Venise. Personne ne dit la vérité, 
et on n’attend de personne qu’il la dise. Le faire serait tout à 
fait mal vu.

john berendt, La Cité des anges déchus.

Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait 
aucun.

patrick modiano, Un pedigree.

Car rien ne peut être aussi surprenant que la vie. Excepté 
l’écriture. Oui, bien sûr, excepté l’écriture, la seule consolation.

orhan pamuk, Le Livre noir.
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Prologue : La ville réelle

Au début du xxie siècle, la ville où je suis né cessa d’être la ville où 
j’étais né. La ville réelle se transforma en ville de la mémoire, et 
ses rues en écho des rues où j’avais vécu. Leur écho seul – comme 
des pas sur une scène vide, et leur souvenir, un mirage. La ville 
revendiquait désormais sa condition de ville autre, une ville dont 
l’esprit s’était rétréci dans la ièvre homogénéisatrice des cités 
européennes. Pour les uns, le musée touristique, le catalogage, le 
maquillage restaurateur, la métaphore de la nouvelle fortune ou 
du pouvoir, les retrouvailles avec ce qui n’a jamais existé ; pour 
moi, le lieu de la littérature. Car ville et littérature se réunissent 
en un espace commun : peut-être parce que ce binôme – ville-litté-
rature et, tout au fond, mon moi, comme dans une iction – est un 
lieu où j’ai toujours été heureux. La liste de ce bonheur est longue. 
L’Alexandrie de Cavais et de Lawrence Durrell, la Ferrare de 
Giorgio Bassani, le Saint-Pétersbourg de Nabokov, le Paris de 
Proust, mais aussi de Cyril Connolly, Patrick Modiano et Ber-
nard Frank, le Londres de Dickens, l’Istanbul d’Orhan Pamuk, 
la Trieste de Joyce, ou la Venise de Proust – de nouveau –, Paul 
Morand, homas Mann, Joseph Brodsky et tant d’autres… Sil-
houettes dessinées sur l’eau verdâtre d’un bassin, la mémoire, où 
les poissons –  leur lumière orange, blanche, bleue ou noire  – se 
meuvent au rythme de la musique de Satie, comme les souvenirs. 
Et au centre, avant toute autre, Palma, ville qui a été non seule-
ment ma ville natale, mais la ville où j’ai appris à vivre d’autres 
villes que j’ai aimées aussi. Palma est la ville qui m’a appris à 
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aimer les villes et à sentir comme mien le principe de civilité, qui 
est un sentiment urbain.

Au début du xxie siècle se sont produits une série d’événe-
ments qui ont afecté la ville. Un homme antique les interpréte-
rait comme les signes d’un changement irréparable. Un homme 
moderne, comme la constatation de la in d’une époque  : signes 
de la décadence et chute d’un mode de vie. Un homme contempo-
rain sourirait, sceptique, face à l’éventuelle relation qui en serait 
faite, ou parierait pour une interprétation millénariste. Il ne s’agit 
pas non plus de cela. Aucun de ces phénomènes n’était nouveau, 
au contraire : aucun d’eux ne se produisait pour la première fois. 
Mais il est vrai aussi que jamais ils ne s’étaient produits en si peu de 
temps et de façon aussi catégorique. Tout commença avec l’agression 
sacrilège contre le plus haut symbole de notre culture  : le Christ 
de l’église de La Sang, aux pieds duquel s’annule toute distinction 
possible entre autochtones et étrangers. C’est probablement le seul 
endroit où cela se produit.

À l’automne 2002, un malade mental jeta par terre, et détrui-
sit, la statue de La Sang. L’épisode renvoyait à l’attaque, à coups de 
marteau, subie par La Pietà de Rome. Ici, les conséquences furent 
plus lourdes. De la statue du xvie siècle, vénérée toute l’année et 
particulièrement durant la Semaine sainte, seule la tête demeura 
intacte. Le reste n’était que morceaux dispersés sur le marbre du 
temple. Quelques mois plus tard, un tremblement de terre vespéral 
– réplique d’un séisme de 6, 2 sur l’échelle de Richter en Algérie – 
secoua les fondations de la ville. À ce moment-là, je me promenais 
près du Baluard de San Pere avec un écrivain ami et je sentis le 
trottoir bouger sous mes pieds. Je regardai les palmiers et la mer, 
comme pour chercher un point ixe. L’oscillation, comme lorsqu’on 
prend la mer, continua. Elle dura plusieurs secondes et je pensai que 
j’étais pris d’un malaise. Ma tension, me dis-je, ou quelque chose 
comme ça. En rentrant chez moi j’appris la nouvelle du séisme. 
Neuf mois plus tard à peine l’évêque de Majorque mourait.

Je me souviens que le matin de son enterrement je quittai mon 
travail pour aller jusqu’à la cathédrale. Palma est la ville des enter-
rements. La procession du clergé insulaire était sortie du palais 
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épiscopal et précédait le cercueil de l’évêque sur la promenade des 
murailles, entre la mer bleu pâle et le mur ocre de La Seo. Le vent 
décoifait les chanoines, les curés et les prêtres du rang. Ils étaient 
revêtus d’une soutane blanche et d’une étole violette, et leurs visages 
étaient atemporels, mais en même temps ils avaient deux mille ans 
d’âge. Je me souviens d’avoir pensé aux têtes d’un retable gothique. 
Ces visages –  rougis, blafards, roses ou jaunâtres ; placides, colé-
riques ou bilieux – étaient un échantillonnage complexe des vertus 
et des défauts de la nature humaine. Bien qu’un peu faux et mêlés 
aux silements du vent, les cantiques avaient la solennité qu’exi-
geait la cérémonie. Quand le cercueil fut devant le porche princi-
pal, on le posa sur le sol. Le sol même d’où surgit, parmi les pétales, 
la Sainte Forme sous son dais, le jour de la Fête-Dieu. Le temple 
était dans toute sa magniicence, qui est grande. La maison de Dieu 
était une forêt de pierre illuminée par une danse de polychromie ; 
la musique de l’orgue, une voix d’éternité. L’encensoir enveloppa 
la bière d’aromatiques fumerolles – le parfum de l’église, la fumée 
de la douleur et de l’espérance – et on récita une prière. Quelques 
minutes plus tard débutait la cérémonie funèbre.

Deux ans n’étaient pas passés – c’était en février, et en 2005 – 
qu’une forte tempête s’abattit sur l’île. Cela arrive parfois : une île 
est un navire à l’arrêt en haute mer, de là son absence de pollu-
tion. Et sa lumière, aimant de tant de peintres, leur échec aussi. Les 
vents, en cette occasion – comme tant de fois en hiver – secouèrent 
la ville à la vitesse de 110 kilomètres par heure. Persiennes, vitres, 
tuiles, stores, panneaux publicitaires, arbres par dizaines volèrent 
et tombèrent comme des papiers, arrachés net les uns, étêtés les 
autres. Le pire vint à l’aube, où un arc-boutant de l’église Santa 
Eulalia s’efondra – et tomba sur la sacristie – ainsi que la partie 
supérieure du pinacle qui couronne le plus haut clocher de Palma, 
avec un faux air de navette spatiale, construite par un élève de Viol-
let-le-Duc. Plusieurs immeubles de la rue de Santo Cristo voisine 
furent évacués. Les gravats tombaient un peu partout dans le quar-
tier, nocturne et vide, endommageant toits et pavés, dans une inso-
lite scène qui le lendemain matin ofrait comme un aspect guerrier 
et une étrange atmosphère de catastrophe. La chose ne devait pas 
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s’arrêter là : le xxie siècle, a écrit Malraux, sera religieux ou ne sera 
pas. En ce qui concerne Majorque, le caractère spectaculaire de la 
climatologie semblait être le signe des temps nouveaux.

À la rontière de l’automne 2007 apparurent sur le bois de Bell-
ver les divisions grises et noires d’un dense ront nuageux, comme 
une terrible armée mésopotamienne. Le château –  aux formes si 
aimables qu’elles n’ont que très peu l’air militaires  – acquit une 
tonalité sombre et nordique, hamlétienne. Cela peut avoir l’air 
d’un fantasme légendaire, mais je n’avais jamais vu dans l’air 
d’aussi nombreuses et aussi épaisses nuances de noir. La tempête 
reit acte de présence, comme le sorcier d’une tribu ennemie. Le 
ciel s’assombrit entièrement et la pluie, plus que tomber, giclait 
dans toutes les directions d’un aspersoir céleste monstrueux. Une 
lumière verdâtre, irréelle et maléique, teinta la ville au- dessous 
du sinistre manteau nuageux. Comme l’éclat d’un feu follet. La 
vitesse du vent se it grondement, rien que grondement, pas même 
silement. Nous fermâmes les persiennes de la maison. L’eau péné-
trait par l’encadrement d’une des fenêtres. Il était cinq heures de 
l’après-midi et il faisait nuit noire. La tornade survint peu après 
et la catastrophe s’abattit sur nous. Le torrent qui traverse la ville 
déborda, chargé de branchages et de boue. Les autos avaient l’air de 
bateaux pris dans les Sargasses. Toutes sortes d’objets volaient. Les 
gens se réfugiaient dans les boutiques et les entrées. Il y eut un mort. 
Les arbres étaient entraînés comme des arbustes dans le désert. Puis 
le silence, aussi épais que les nuages qui s’en allaient maintenant 
vers la campagne. Et une persistante odeur aquatique, comme celle 
d’un scaphandre qui serait resté des années au fond de l’eau et que 
la tempête rendrait à la côte, plein d’algues et de poissons morts.

Quand tout fut terminé – çà et là retentissaient les alarmes des 
commerces et les sirènes des pompiers et de la police – je pensai à la 
ville diférente et la littérature comme à un testament du temps. Et 
je sus que je devais écrire ce livre.
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1. Le retour de l’émigré *

Pendant la guerre contre Napoléon Bonaparte, Palma se changea 
en un mélange de la Coblence de la in du xviiie siècle et de la 
Casablanca de 1940. Sans cesser d’être elle-même, Elle fut ville 
métisse, cour de royalistes, place de réfugiés et de fugitifs… En 
quelques mois, sa population doubla  : d’à peine plus de trente 
mille habitants à plus de soixante mille. Au début, la plupart 
étaient catalans. Puis vinrent des gens de la région de Valence, 
des Français, des Italiens et des Autrichiens. Un de ces Cata-
lans s’appelait Alabern et il était arrivé dans l’île pour échap-
per aux hussards et aux janissaires de la Grande Armée. Ce fut 
mon premier ancêtre – si on peut l’appeler ainsi – majorquin. 
Le plus probable est qu’il arriva à bord d’un chébec, après une 
navigation exposée au danger des corsaires français et des pirates 
d’Alger et de Tripoli, pour atteindre enin les eaux protégées par 
la lotte de Lord Collingwood, qui gardait les îles sur mer. Sur 
terre, c’étaient les troupes du marquis de Coupigny et des géné-
raux Whittingham et Reding qui s’en chargeaient. Les quais du 
quartier de La Ribera n’y suisaient pas.

C’est Miguel de los Santos Oliver qui le raconte dans son 
Mallorca durante la Primera Revolución : de toute la Méditerra-
née arrivèrent aristocrates, commerçants, épiciers, curés et reli-
gieux, évêques, archevêques et chanoines, généraux sans emploi, 

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (N.d.T.)
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grandes dames – Palma déborda de comtesses, de marquises et 
de duchesses  –, nonnes, artistes, aventuriers, déserteurs étran-
gers, mercenaires, imprimeurs, graveurs, libellistes, banquiers, 
majordomes, conspirateurs, cuisiniers, laquais, parfumeurs, 
coifeurs et – ajoutent les chroniques – « des milliers de familles 
pauvres et misérables ». En un seul jour plus d’un demi-millier 
de personnes débarquèrent sur le quai de La Riba. Et les jours, 
les semaines et les mois de débarquement ininterrompu furent 
nombreux. «  L’entrée de réfugiés, écrit Oliver, se poursuit par 
essaims et par bandes. »

Palma était une ville paisible et tranquille, et en peu de temps 
elle cessa de l’être. Ses rues se remplirent de colporteurs, de qué-
mandeurs et de bagarres au couteau. Ses couvents regorgèrent. 
Le prix du blé et les loyers atteignirent des niveaux inconnus. 
Tout comme l’exploitation humaine et les vols. La nourriture 
manquait. On établit des services publics d’assistance médi-
cale et de « soupe économique ». La misère s’installa dans l’île. 
Mais en même temps que «  les mendiants qui assaillent tout le 
monde » surgit – dit Miguel de los Santos Oliver – « un spectacle 
de luxe et de dissipation inusité à Palma ». Modes et coutumes 
de la grande ville inondent la rue, les rapports se démocratisent, 
l’hôtellerie est plus rainée et « on ne voit plus que des auberges 
magniiques, des douceurs et des gourmandises, grâce aux étran-
gers ». « Le Commerce de la Catalogne, dit encore Oliver, s’était 
transporté en masse dans notre somnolente ville… Ses marchan-
dises, ses bateaux, ses magasins de riches produits coloniaux, ses 
stocks de tissus précieux, ses usines même, tout fut transporté à 
Majorque. » « L’île est aujourd’hui – note un autre chroniqueur 
en 1811 – envahie d’étrangers et ressemble à une petite cour ou 
à une nouvelle Cadix. »

De nouveaux établissements commerciaux voient le jour  : 
fabriques de pâtes et de soupes ines, de cartes à jouer, de plaques 
de verre « pour tableaux et balcons » ; ateliers de voitures, de pia-
nos-forte, de rasoirs, d’alambics, de pompes à eau, d’instruments 
de chirurgie, de cordes de couleur pour vihuela «  dans le style 
américain »… On annonce des graveurs de polices d’assurance, 
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de cartes géographiques et de lettres de change, et on ne compte 
plus les tailleurs, les ébénistes, les peintres, les professeurs, les 
algébristes, les géomètres, les comédiens, les architectes de tumu-
lus funéraires et d’arcs de triomphe, les sculpteurs, les actrices, les 
géographes, les ballerines, les dramaturges et les maîtres d’armes. 
Palma se métamorphose en arche de Noé ; son luide vital est 
celui de n’importe quelle Bourse européenne en temps pros-
père. La guerre est une menace, mais elle est loin ; la vie altère 
son rythme, le revêtant d’un grand pizzicato, et dans la lumière 
méditerranéenne tout est plus intense que jamais. Les vieux murs 
résistent, avec une certaine indolence.

Mais en quelques mois, les modes changent. La réserve et les 
perruques de l’Ancien Régime sont remplacées par l’efronte-
rie et la grâce en provenance de Paris. Les hommes font boucler 
leurs cheveux sur leur front et exhibent des pattes en hache et des 
redingotes avec des gilets voyants. Les robes des femmes jeunes 
moulent leur corps, leurs chaussures se colorent de tafetas et de 
rubans, bras et épaules se dénudent et apparaissent des eaux de 
toilette plus sophistiquées, des essences d’ambre et une multi-
tude de poudres parfumées. On incorpore des éventails d’ivoire 
et de nacre, des miroirs à main montés sur argent et des « pots 
de crème de Vénus pour les lèvres ». Les Italiens se spécialisent 
dans les fournitures pour tables de toilette féminines. On voit 
apparaître « les ouvertures de la robe indécemment placées » et la 
mode française – à défaut de sa Révolution – s’impose peu à peu 
dans les rues de Palma. Les cloches des églises continuent à son-
ner l’angélus. La rumeur de la circulation est celle d’une grande 
capitale et il y a tant de prêtres qu’il n’est pas diicile de penser 
au Vatican. Dans les maisons nobles, on donne des fêtes aux nou-
veaux venus du gotha national et étranger, et les échotiers écrivent 
dans les cafés, les tavernes, les gargotes et les magasins coloniaux, 
comme cela se faisait au Palais-Royal parisien vingt ans plus tôt. 
La place de Cort est un bassin à nouvelles : on y annonce aussi 
bien la mort soudaine par empoisonnement de Napoléon qu’on 
y commente, avec des rires, les penchants secrets de sa femme, la 
créole Joséphine. Ces nouveaux venus font courir des bruits sur 
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les progressions de Murat et d’autres maréchaux. On parle égale-
ment beaucoup des prisonniers français à Cabrera et des fortunes 
qui se font aux dépens de ces malheureux. Les nouvelles impri-
meries travaillent à forfait et de leurs machines sortent libelles, 
journaux, pamphlets qui sont discutés sur les places. Bien qu’on 
soit en guerre contre la France, l’encyclopédisme, les lectures de 
Rousseau et de Chateaubriand priment, et parmi les gens éclairés 
la mode est au Télémaque de Fénelon et aux livres de voyages. 
Par l’intermédiaire des troupes anglaises parviennent aussi les 
œuvres de Byron. Mais il ne faut pas s’y tromper, l’occupation de 
Palma n’est pas le Parnasse. Les joueurs et les prêteurs sur gages 
abondent, et le jeu prend des proportions jamais vues. On joue 
partout : dans les casernes, les maisons particulières, les auberges 
et les couvents. Selon M. S. Oliver :  « En général, le jeu prend 
racine là où la culture de l’esprit est très faible et où l’homme a 
besoin de se dissiper dans des distractions matérielles parce qu’il 
n’a pas en soi la source de son propre plaisir. » En dépit de son 
aspect rhétorique, la déinition n’est pas mauvaise. Et il ajoute 
ensuite : « En ces jours mémorables, il faut se représenter Palma 
comme un campement où bivouaque une grande multitude 
bigarrée. » C’est là un décor de roman stendhalien.

Dans ce grand campement, cette petite cour, ou nouvelle 
Cadix, le Catalan Alabern pullule. Peut-être est-il ouvrier textile, 
peut-être graveur, peut-être est-il travailleur chez Westzyntius 
Gil & Cie, ou chez le fabricant de cartes à jouer Samuel Bets-
chincher. Peut-être était-il en fonds et a-t-il consacré son séjour 
à la contemplation du spectacle, comme s’il assistait à un opéra 
haut en couleur. Ou bien a-t-il fondé, avec un associé, sa propre 
ilature de tissus imprimés. Ce qu’il était avant le désastre, je 
l’ignore. Lui, en revanche, il sait ce qu’il sera quand tout sera ini. 
Il est jeune et il fait autant coniance à la vie qu’il a d’estime pour 
elle. Quand le soir tombe, il fait une promenade au port pour 
voir décharger les bateaux en provenance de Caracas, Veracruz, 
La Havane, la Jamaïque, Gibraltar et Athènes. Les commer-
çants catalans sont désormais les nouveaux bourgeois ; parfois, il 
bavarde avec l’un d’eux dans sa langue, ils allument une cigarette, 
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nouent des amitiés de réfugiés. Il y a peut-être aussi un Miret 
parmi ses connaissances.

La douane multiplie progressivement ses revenus, ce qui sup-
pose la possibilité d’armer davantage de navires corsaires pour 
protéger les convois des corsaires français. Il n’y a pas assez de 
casernes pour loger oiciers et soldats. Les potagers servent 
de poudrière, de parcs d’artillerie et d’« ateliers de confection de 
shakos, de buleterie et de sellerie ». Palma est, efectivement, le 
décor d’un opéra composé à deux mains par Dieu et le diable, 
qui en l’occurrence parle français, arbore une cocarde tricolore 
et possède une remarquable collection de guillotines. Même 
s’il est invisible, comme tout diable qui se respecte. Cet opéra a 
des dizaines de milliers de igurants et le décor en est peut-être 
étroit. Mais également splendide et passionnant  : comme son 
argument, qui n’est autre que la respiration de la ville même.

Le Catalan Alabern va au théâtre et participe parfois à un bal 
masqué. Les masques servent à difamer ou satiriser des politi-
ciens de Cadix, les autorités locales ou les mœurs anciennes ou 
nouvelles. Les gens rient et discutent au sujet du Saint-Oice et 
Palma observe sans rien dire. Ou prie. Dans cette Palma, on prie 
aussi beaucoup et les évêques réfugiés célèbrent des Te Deum à la 
cathédrale ou dans d’autres églises de la ville : il faut chasser les 
hérétiques et la défaite est associée à l’impiété. Quand le Catalan 
Alabern a ini son travail, il s’assied dans les cafés du Born et boit 
de la liqueur d’Hendaye, de l’eau d’orange ou des Soupirs de 
Bonaparte, pour dîner ensuite de perdrix ou de plats froids, pré-
parés par des cuisiniers comme Junguet ou Mangino. Mais dans 
les rues il y a des animaux morts, « des déchets de poissons et des 
eaux corrompues ». Le service de voirie est pratiquement inexis-
tant et poules et cochons se mêlent aux passants. La guerre revêt 
la ville de couleurs uniformes et les cloches annoncent à toute 
volée la défaite de l’empereur en Russie. Au bout de quelques 
jours, le Catalan Alabern, cet ancêtre mystérieux, rembarquera 
pour Barcelone. Nous n’en saurons pas davantage sur lui : peut-
être s’appelait-il Federico ou Enrique, son prénom était peut-être 
Carlos. Mais c’est lui qui it connaître aux siens la ville de Palma, 

Extrait de la publication



qui leur parla des possibilités qu’ofrait un pays sans bourgeoisie 
ni industries locales ou presque, et qui était encore ancré dans 
un style de vie féodal. Et ce sont ses parents ou ses héritiers de la 
seconde moitié du xixe siècle qui allaient débarquer sur le quai 
de la ville – sans aucune guerre alors –, prêts à se réinventer, à 
devenir majorquins.

Les Alabern s’installèrent dans le quartier du Segell, ancien 
ghetto juif ou call mineur. Ils étaient dépourvus des préjugés anti-
sémites de la bonne société de l’île. C’étaient des bourgeois et ils 
étaient décidés à le rester. Le commerce et l’argent – et au Segell, 
centre exact de la ville, il y avait argent et commerce –  impor-
taient plus que les atavismes d’un pays qui n’était pas encore 
le leur, mais qui le deviendrait très vite. Dans l’une des rues du 
quartier ils ouvrirent leur premier magasin de tissus, Las Monjas, 
dont les vitrines couraient sur un demi-pâté de maisons et où on 
vendait, outre des toiles majorquines et des tissus catalans, des 
costumes et des accessoires importés de la maison londonienne 
Welch, Margetson & Co. Ltd. J’ai encore quelques catalogues 
de cette maison qui datent du début des années  1920  : leurs 
vêtements auraient pu être portés aussi bien par Charles Ryder 
que par Francis Scott Fitzgerald. Plus tard, ils développèrent leur 
afaire place Marqués del Palmer.

C’est dans le quartier du Segell que devaient naître ma grand-
mère Emilia Alabern Miret, à la in du xixe siècle, et des années 
plus tard, en 1919, et place de Cort, ma mère.
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