S. G. BROWNE

Heureux veinard

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR CHRISTOPHE MERCIER

GALLIMARD

Pour Perry, Joe, Keith, Brad, Dave, Matt, Kristie, Steve, Michelle, Andrea, Kim et Doug.

Je suis un heureux veinard.

Chapitre 1

D’après moi, en général les femmes nues n’ont pas de couteau sur elles.

Mais étant donné tout ce qui s’est passé depuis que je me suis réveillé ce matin, je ne serais pas étonné si elle sortait un hachoir à viande. Ou une tronçonneuse.

« Et si tu te débarrassais de ce machin ? » dis-je avant de me rendre compte que mes mots sont sans doute mal choisis.

À la lueur dans ses yeux, je comprends qu’elle envisage de me faire ce plaisir, et je recule de quelques pas, ce qui est à peu près toute la place dont je dispose, car il y a moins d’un mètre avant que ma chance ne s’épuise.

Là où je me trouve, c’est le toit de l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco, à plus de dix heures du soir, par une nuit de la fin août, en compagnie d’une femme nue en colère qui pointe sur moi un couteau. Ce qui n’explique pas complètement la difficulté de ma situation actuelle, mais vous donne au moins une idée de ce qu’a été ma journée.

Un hélicoptère approche, son hélice fend l’air, ses feux trouent l’obscurité et le brouillard. Au début, je crois que ce sont les flics, puis je vois le logo CBS peint sur le côté.

Super. Je passe aux infos du soir. J’avais bien besoin de ça.

Peut-être tout cela ne serait-il pas arrivé si j’avais eu plus de discernement.

Ou si j’avais trouvé un trèfle à quatre feuilles.

Ou si j’avais mangé un autre bol de Lucky Charms1.

Je ne suis pas superstitieux mais, parfois, ça ne fait pas de mal de prendre quelques précautions.

« Tout ça, c’est ta faute ! » dit-elle en se cramponnant des deux mains à son couteau à découper de vingt centimètres. « Tout ça. Ta faute ! »

C’est dans des moments pareils que je regrette de ne pas avoir suivi quelques cours de diplomatie situationnelle.

Même si j’ai grandi dans un environnement familial quelque peu laxiste, et si j’ai pu bénéficier, très jeune, d’une grande liberté personnelle, je sais encore me conduire de façon civilisée. Par exemple, dire « s’il vous plaît » et « merci ». Ou couper mon portable dans une salle de cinéma. Mais le tact et la finesse n’ont jamais été mes points forts. Non pas que j’aie une personnalité inflammable. C’est juste que je n’ai jamais été particulièrement adepte de la gestion des relations interpersonnelles. Mais je ne sais pas si ce genre de scénario exige humour ou raison. En plus, comme elle est nue, c’est quelque peu embarrassant, alors j’essaie de garder les yeux fixés au-dessus de la ligne d’horizon.

Je dois pourtant faire quelque chose pour qu’elle comprenne que je ne suis pas son ennemi, alors je lui fais un sourire, un sourire qui est censé la rassurer. Quelque chose pour alléger la tension, dissiper la mauvaise humeur. Cela dit, me trouver ici ne m’excite pas plus que ça. Je peux imaginer d’autres choses que je préférerais faire. Dormir, par exemple, ou jouer au Twister2 à poil. Au lieu de quoi, je me retrouve sur le toit d’un hôtel, à essayer de désamorcer une situation tendue avant qu’il y ait d’autres victimes. Mais comme n’importe quelle femme nue qui tient un couteau, elle interprète très mal mes intentions.

« Tu trouves ça drôle ? » dit-elle. Elle pointe le couteau sur moi, poignardant le vide. Pas de façon menaçante, plutôt comme Rachael Ray3 expliquant comment couper correctement une aubergine. Sauf qu’on n’est pas sur la chaîne Cuisine. Et que je ne suis pas un grand fan de ratatouille.

« Non, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas drôle du tout. »

Un attroupement s’est formé sur Sutter Street, vingt-deux étages plus bas, têtes renversées, indistinctes à la lueur caverneuse des lampadaires, mais même depuis cette hauteur je vois le cirque des médias établir son camp. Des camionnettes de la télévision, des reporters, des projecteurs. Une dizaine de caméras dirigées sur le toit de l’hôtel. L’hélicoptère de CBS tourne autour de nous, le cameraman suspendu par la porte ouverte, une caméra vidéo à la main, braquée sur moi.

Je souris, j’agite la main.

J’ai l’impression de me trouver dans un film d’Hollywood, un film d’action, sombre, avec une intrigue ténue et des drames humains, juste pour pimenter. Les personnages meurent, les illusions sont brisées, tout se complique. C’est juste que j’aimerais bien savoir comment ça se termine. Comment tout se règle. Mon dénouement personnel. Mais j’ai oublié de lire mon exemplaire du scénario. Alors j’attends, en espérant que quelqu’un va me donner un indice.

L’hélicoptère fait des cercles, la bande vidéo tourne, les gens dans la rue attendent que la scène se déroule, et je suis un acteur qui essaie de se rappeler ses répliques.

1.  « Porte-bonheur » : marque de céréales de petit déjeuner. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Jeu de société consistant à se tordre dans tous les sens pour mettre la main ou le pied sur la pastille demandée.

3.  Célèbre animatrice d’émissions de cuisine.

Chapitre 2

Je m’appelle Monday. Nick Monday.

Je suis détective privé.

C’est du moins ce que je réponds quand on me demande ce que je fais dans la vie.

J’ai mon petit bureau à moi dans le centre de San Francisco. Et quand je dis petit, je ne dis pas ça pour jouer au géomètre, ni pour faire joli. Comme une petite villa, ou un petit peu excentrique.

C’est plutôt comme une petite gueule de bois. Ou une petite anorexie.

Mon bureau fait à peine dix mètres carrés, au deuxième étage, à l’angle de Sutter et de Kearny, à quelques rues d’Union Square. Malgré mon espace limité, je possède une licence officielle de détective privé, délivrée par l’État de Californie, qui authentifie mon titre.

Mais que je sois bien clair. Je ne suis pas Sherlock Holmes. Les prouesses intellectuelles et les fines observations n’ont jamais été mon point fort. En plus, je n’ai pas perpétuellement un compagnon pour attester de mes exploits. Je ne suis pas le genre de détective privé dont on lit les aventures dans les romans de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett. Je ne suis pas du genre pessimiste, ni cynique. Avoir affaire à une société corrompue ne m’encombre pas d’un idéalisme déçu.

Je suis plus du type trop accommodant que du type dur à cuire.

Depuis mon enfance, j’envisage la vie avec un certain degré d’irresponsabilité joviale. Un opportunisme insouciant. Je n’ai jamais vraiment fait de projets, ni pensé aux conséquences. J’ai plutôt fait ce qui semblait pouvoir m’aider à obtenir ce que je voulais. Une quête du chemin de moindre résistance. Un moyen d’atteindre une fin.

Mon père, qui a passé sa vie à travailler de neuf heures du matin à cinq heures du soir, et dont les ancêtres faisaient de même, me répétait souvent que je n’avais pas plus d’ambition qu’un pet et que je ne vaudrais sans doute jamais beaucoup mieux. Un réflexe de bien-être. Un sous-produit de l’indigestion sociale. Quelque chose qui fait que les gens plissent le nez et disent « D’où vient cette odeur ? » ou « Mon Dieu ! ».

On n’a jamais vu les choses de la même manière.

Je sais que mon père n’aurait pas apprécié la façon dont j’ai évolué et dont je gagne ma vie. Mais il n’a jamais eu grand-chose à voir en ce domaine. Je suis comme je suis à cause de ma maman, et il n’a jamais pu l’accepter. Il a toujours pensé qu’on doit travailler pour ce que la vie nous apporte. Je crois que mon père s’imaginait pouvoir instiller en moi la même philosophie, mais sa morale d’ouvrier n’avait pas une chance contre l’opportunisme génétique de Maman.

Cela dit, dans mon métier, ça ne fait pas de mal de s’en tenir à une méthode. À quelque chose qui crée une illusion d’ordre. Je ne crois pas au paradis ni à l’enfer, mais je crois que le démon est dans les détails.

Je crois aussi à la routine.

Je me réveille chaque matin à sept heures et demie.

Au petit déjeuner, je prends des Lucky Charms.

Je bois des cappuccinos de Starbucks. Et des mokas de chez Peet’s.

Le café relève plus de l’habitude que de la routine, mais à chacun ses vices. Et j’ai plus de vices que le détective moyen.

Ainsi, ce matin — avant le Sir Francis Drake ; avant la femme nue au couteau de boucher ; avant l’hélicoptère et l’attroupement —, me voilà assis dans mon bureau en jean, T-shirt et Chuck Taylors1, buvant mon cappuccino et mangeant mes Lucky Charms tout en faisant des recherches pour mon affaire en cours, ce qui exige beaucoup de surfing sur le Net, beaucoup de café, beaucoup de temps passé à regarder par mon unique fenêtre dans le placard exigu qui me sert de bureau.

Il existe, concernant les détectives privés, une erreur commune, une erreur littéraire : nous mènerions une vie romanesque, remplie de mystères, d’intrigues, d’irrésistibles femmes fatales. Remplie de meurtre, d’extorsion, de corruption. Remplie de personnes disparues, d’objets volés, d’usurpations d’identité.

Personne n’a envie de lire ce qui se passe dans la réalité, ce que font vraiment les détectives privés. Citations à comparaître, fraudes à l’assurance, enquêtes sur des sociétés. Retrouver des débiteurs, dépister des violations de copyright, éplucher l’informatique légale. Passer la plus grande partie de son temps dans un petit bureau minable à faire des recherches sur Internet.

On en bâille.

Mais c’est pourtant la réalité. C’est ce que font aujourd’hui la plupart des détectives privés pour gagner leur vie. Certains se spécialisent dans un domaine particulier, tandis que d’autres touchent à deux ou trois champs d’investigation, mais aucun ne se fait tirer dessus. Aucun ne rencontre ses clients dans des ruelles sombres. Aucun ne fait l’amour avec Lauren Bacall.

Pas moi, en tout cas.

La plupart de mes affaires concernent des déclarations d’assurance douteuses, la lutte antifraude, des appels de créditeurs frustrés, ou des adultères. Même avec le divorce par consentement mutuel, l’infidélité reste l’une des activités les plus lucratives des privés, dans la mesure où les infidélités conjugales peuvent être utilisées par les époux pour obtenir la garde des enfants, des pensions alimentaires, la séparation des biens.

Apparemment, quand on dit pour le meilleur et pour le pire, la plupart des couples choisissent la deuxième option.

Cependant, récemment, j’ai reçu des appels de gens qui me demandaient de les aider à récupérer leur chance volée.

Cinq ou six fois, au cours des derniers mois, j’ai été contacté par des clients potentiels désireux de m’embaucher pour retrouver leur chance. Je ne parle pas d’appels téléphoniques émanant d’adolescents allumés. Il ne s’agit pas de sans-abri, ni de malades mentaux en panne de médocs. Il s’agit de gens normaux, de gens de tous les jours, qui ont eu de bonnes vies, avec ce qu’il faut de chance et de moments heureux, et qui, la plupart du temps, ont été servis par les circonstances.

Jusqu’à ce qu’un beau jour quelque chose tourne mal.

Ils ont perdu un gros client. Ils ont eu un accident de voiture. Ils ont découvert qu’ils avaient des termites. Peut-être l’un d’entre eux a-t-il dû aller chez un dentiste pour une dévitalisation. L’un d’eux a pris une raclée à la Bourse. Un autre est malade pour la première fois depuis des années.

La plupart de ces gens qui m’appellent sont juste en train de réagir de façon excessive aux aléas normaux de l’existence. Aux choses normales qui arrivent aux gens normaux. Même si l’on naît avec de la chance, on n’a aucune garantie que tout tournera toujours à notre avantage. Parfois, il arrive que les choses tournent mal.

Mais ces gens qui m’appellent sont persuadés qu’ils ont droit à la vie qu’ils vivaient jusque-là, et que la seule explication possible de ces tragédies qui les ont frappés est que leur chance leur a été volée. Ils sont persuadés de ça à cause des informations concernant les braconneurs2 de chance. Des gens qui ont la capacité de voler la chance de quelqu’un d’autre.

Il ne s’agit pas d’articles parus dans des journaux réputés, dans des magazines nationaux, ou diffusés sur les chaînes d’informations en continu. On n’en entendra pas parler dans le Wall Street Journal, ni dans Newsweek, ni sur CNN. Il s’agit plutôt de légendes urbaines, de mythes de la culture populaire, qu’on trouve dans les tabloïdes de supermarché, dans les émissions people et les talk-shows à sensation.

Un article dans le Weekly World News. Un compte-rendu dans Inside Edition. Un épisode du Jerry Springer Show3.

« Mon ex-mari a couché avec une braconneuse de chance ! »

Ces médias peu ragoûtants racontent comment les voleurs dérobent la chance des gens normaux, puis la revendent au marché noir pour des dizaines de milliers de dollars, créant tout un commerce non régulé et une culture du marché de la chance.

Certains pensent que les braconneurs de chance sont des extraterrestres. D’autres pensent qu’il s’agit de mutants. D’autres, de type plus paranoïaque, pensent qu’il existe des projets scientifiques gouvernementaux destinés à voler toute la chance du monde afin de la donner aux sociétés et aux politiciens. Que le gouvernement ne réagisse pas et nie l’existence des braconneurs de chance ne fait qu’attiser ce feu particulier.

Au moins une fois par semaine je lis quelque chose dans un tabloïde, ou je vois quelque chose dans une émission de télé-poubelle, à propos de voleurs de chance qui s’en prennent à ceux qui ont survécu à la foudre, ou qui ont gagné à la loterie, ou qui ont réussi un jeu parfait au bowling. Alors que la plupart de ceux qui m’appellent pour me demander de les aider à retrouver leur chance disparue sont simplement incapables de reconnaître leur responsabilité dans leurs propres problèmes, ou d’assumer leurs mauvaises décisions.

Ils ne se sont pas fait voler leur chance. Si tel était le cas, je l’aurais su.

Parce que celui qui la leur aurait volée, c’est moi !

1.  Marque de chaussures de basket, fabriquées par Converse.

2.  On ne trouvera sans doute le terme de « braconneur » dans aucun dictionnaire. Mais « braconnier » évoque trop la Sologne, et Maurice Genevoix. Et dans un roman tel que Heureux veinard, un terme évoquant phonétiquement le mot « déconneur » ne semble pas déplacé.

3.  Émission télévisée dans laquelle les gens exposent leurs problèmes.

Chapitre 3

Le 26 janvier 1972, le Vol 367 de JAT Yugoslav Airlines était en route entre Stockholm et Belgrade quand il a explosé, s’est coupé en deux, s’est mis à tournoyer hors de tout contrôle et s’est écrasé sur le territoire de ce qui est maintenant la République tchèque. Vingt-sept des vingt-huit personnes à bord de l’avion sont mortes, la plupart à l’instant du choc.

Au moment de l’explosion, Vesna Vulović, un membre de l’équipage, se trouvait à l’arrière de l’avion, qui s’est détaché du fuselage et a fait une chute de dix mille mètres avant de toucher le sol. Un chariot a cloué Vesna au fond de l’appareil, lui servant de ceinture de sécurité et l’empêchant d’être aspirée à l’extérieur. Elle a eu une fracture du crâne, trois vertèbres cassées, deux jambes cassées, et a été temporairement paralysée au-dessous de la taille, mais elle a survécu à l’explosion et à la chute. Elle possède le record mondial de chute libre.

La plupart des gens diraient que Vesna Vulović a eu de la chance. D’autres pourraient dire qu’elle était née avec de la chance. Et ils auraient tous raison. Mais les probabilités que Vesna Vulović conserve sa chance après sa chute record sont à peu près aussi grandes que celles de trouver des activistes pour les droits de l’homme sur une plantation géorgienne en 1860.

On ne rend pas publique une chance pareille sans attirer l’attention. Je ne parle pas des gens qui veulent raconter l’histoire de votre vie, ou vous signer un contrat, ou vous faire participer à un talk-show. Je parle de gens qui, littéralement, veulent vous prendre ce avec quoi vous êtes né et en tirer un profit personnel en le vendant à d’autres.

Des voleurs de chance. Des braconneurs.

Comme moi.

Peu après que l’histoire de Vesna fut apparue dans les journaux et qu’elle-même fut sortie du coma et eut pu rencontrer son public curieux et aimant, quelqu’un s’est approché d’elle, quelqu’un que rien ne distinguait des autres, mâle ou femelle, uniquement armé de sa propre physiologie, a serré la main de Vesna et lui a volé sa chance.

Eh oui. Aussi simplement que ça.

Je n’étais pas sur les lieux. Je n’ai pas braconné la chance de Vesna Vulović. En 1972, je n’étais même pas né. Mais je peux vous garantir que celui qui l’a braconnée a pu la vendre cinquante mille dollars au marché noir. Même dans les années soixante-dix, la chance d’une célébrité comme Vesna était très recherchée.

Voler la chance n’est pas à la portée de n’importe qui. Ce n’est pas un talent qu’on peut acquérir en lisant un manuel, ou apprendre au cours d’un week-end de séminaire. On ne peut pas cloner cette capacité dans un laboratoire, ni la recréer par réaction chimique. Mon arrière-grand-mère l’a transmise à Grand-Père, qui l’a transmise à Maman, qui me l’a transmise — alors qu’elle-même avait refusé de s’en servir. Elle disait que ce n’était pas bien, de voler la chance de quelqu’un.

Si Maman avait utilisé son don une fois de temps en temps, elle ne serait sans doute pas sortie du parking un instant avant que ce bus ne grille un feu rouge.

Parfois je la revois encore, brisée et saignant sur le siège du conducteur, du verre Securit dans les cheveux, la tête tordue sur le côté. Moi, je n’ai rien eu. Pas une égratignure. Même à l’âge de neuf ans, j’avais déjà appris l’art subtil du braconnage.

Physiquement, ma peau ressemble à celle de tout le monde ; elle éprouve les mêmes sensations. Je transpire, j’attrape des coups de soleil, et j’ai eu ma part de coupures, d’égratignures et d’écorchures. Mais ma peau cicatrise plus vite que la plupart des autres. J’ai peut-être plus de kératine. Ou de collagène. Ou une plus grande abondance de cellules participant à la défense immunitaire. Quoi qu’il en soit, ce qui permet à ma peau de cicatriser lui permet aussi d’absorber la chance d’une autre personne par une simple poignée de main.

On ne peut pas se contenter d’effleurer le bras de quelqu’un, ou sa jambe, ou n’importe quelle parcelle de peau exposée, et, ainsi, lui voler sa chance. Mais se serrer la main, aux États-Unis tout au moins, relève de la courtoisie courante. C’est une manifestation amicale et bienveillante. La plupart des gens serrent la main d’un inconnu sans y réfléchir. On n’a donc pas à réfléchir à ce qu’on est en train de faire, et plouf ! Votre chance s’est envolée.

Et sans qu’on ait rien senti.

Évidemment, la chance n’est pas quelque chose qu’on sache mesurer ou définir, et donc personne ne peut prouver que quelqu’un est en train de voler la chance de quelqu’un d’autre. Nombre de gens ne croient pas à l’existence de la chance. Ils pensent qu’il s’agit juste d’un concept fabriqué afin d’expliquer pourquoi certains ont des vies enchantées tandis que d’autres titubent de catastrophe en catastrophe. Ce n’est pas parce qu’ils ont fait quelque chose de bien ou quelque chose de mal. Il ne s’agit pas de karma, ni de destin, ni d’une ancienne malédiction.

C’est juste qu’ils sont nés comme ça.

Ceux qui ne sont pas génétiquement dotés de chance, ou qui veulent en acquérir plus, peuvent en acheter au marché noir. Mais même si les gens paient cher pour l’acquérir, la chance peut se montrer imprévisible pour ceux qui ne sont pas nés avec. Inconstante. Ce qui explique, je suppose, pourquoi on la représente fréquemment sous les traits d’une femme. Et comme le dit la chanson, elle a parfois une façon bien à elle de disparaître soudain.

Pour ceux qui sont assez veinards pour être nés avec, la chance ne disparaît jamais soudainement. Sauf, bien sûr, si quelqu’un comme moi arrive et la prend.

Il existe aussi des gens nés malchanceux, mais braconner la malchance n’est pas une bonne idée. C’est comme inviter dans sa maison un hôte indésirable, et découvrir qu’il envisage de passer avec vous le restant de ses jours.

Évidemment, ce n’est pas parce que c’est une mauvaise idée que personne n’a essayé de le faire. Regardez la Edsel1. Ou Battlefield Earth. L’Histoire est remplie de mauvaises décisions.

Croyez-moi. Je le sais.

Je ne suis pas détective privé parce que j’ai envie d’être détective privé. Mais après avoir quitté Tucson, j’ai dû trouver un moyen de payer mes factures. Et étant donné que j’avais passé vingt-cinq ans à observer les gens, devenir privé m’a semblé une bonne solution. Mais je n’imaginais pas à quel point ça pouvait être ennuyeux.

Mon affaire actuelle concerne une déclaration d’assurance douteuse, ce qui est à peu près aussi excitant que des flocons d’avoine. Alors, au lieu d’enquêter sur Internet, je m’aperçois que je surfe sur la Toile à la recherche d’histoires sur des gens qui ont trompé la mort, ou qui sont devenus riches en remportant un concours.

En d’autres mots, je recherche des cibles.

Il y a vingt ans, trouver des cibles exigeait un travail plus intensif. Il fallait se rendre à la bibliothèque pour lire la presse nationale ; il fallait attendre la parution des journaux locaux, à six heures. Il fallait écouter la radio. Il fallait se donner du mal et passer beaucoup de temps sur la route, en espérant qu’un autre braconneur ne vous ait pas grillé la politesse.

Maintenant, avec Internet, les chaînes d’actualités en continu et une masse presque inépuisable d’informations, on n’est même plus forcé de quitter son appartement pour trouver un gagnant récent à la loterie, un surfeur ayant survécu à l’attaque d’un requin, ou un golfeur avec un handicap de 19 qui a réussi un trou en un coup. Et aujourd’hui, au lieu de courir d’un lieu à l’autre afin de braconner une cible potentielle, chacun a un territoire inaccessible aux autres braconneurs. Il existe un code non écrit que, pour la plupart, nous respectons. Mais étant donné que nous sommes les pirates des temps modernes, il s’agit en vérité moins d’un code que d’une ligne directrice.

Comme le dit le proverbe, il n’y a pas beaucoup d’honneur parmi les voleurs.

Malheureusement, je ne découvre pas grand-chose sur Internet concernant mon territoire, à savoir la baie de San Francisco, et, pour trouver des cibles potentielles, je dois recourir aux moyens traditionnels.

Le San Francisco Examiner d’aujourd’hui est rempli d’articles sur les politiciens locaux, les problèmes budgétaires de l’État, et la menace d’une grève des transports en commun. Le seul article digne d’intérêt concerne un type du coin, un certain James Saltzman, qui, apparemment, a bloqué les home runs décisifs de Ken Griffey Jr et de Sammy Sosa2. Ce n’est pas exactement Vesna Vulović, mais au moins c’est quelque chose.

En dehors de James Saltzman, il n’y a rien d’utilisable, alors je note son nom dans un coin de ma tête, et je mets le journal de côté. Je pense que je pourrais commencer à creuser parmi les potins sur les célébrités, peut-être même voir si je ne trouve rien dans le Weekly World News, quand mon portable sonne.

J’ai deux téléphones portables. L’un pour mon usage personnel et mon boulot de privé, et l’autre, sous un pseudonyme, que j’utilise exclusivement pour braconner.

Celui qui sonne, c’est l’autre.

Il n’a pas beaucoup sonné ces trois dernières années. D’où le besoin de gagner ma vie comme privé. Si on ne peut pas faire de transactions, il faut trouver un autre moyen de gagner sa vie, et la dernière chose dont j’ai envie, c’est bien un travail de bureau dans une cage de verre et une tête de nœud de sous-chef socialement déficient qui me surveille et me dise ce que je dois faire.

Je n’ai jamais été très doué pour suivre des instructions.

Je réponds : « Restaurant Lucky Dragon. »

Silence à l’autre bout de la ligne, mais j’entends une respiration et, en arrière-fond, le bruit de la circulation et un camion de pompiers. J’entends la même chose par la fenêtre de mon bureau. Moins la respiration.

J’attends encore trente secondes, écoutant la personne qui est au bout du fil continuer de respirer, puis la connexion est coupée.

Ils ont sans doute un AT&T3.

Je mets mon portable de côté et retourne à ma recherche de cibles, avec de temps en temps un coup d’œil sur le téléphone. J’attends de voir s’il sonne à nouveau, espérant que c’était juste un client qui a changé d’avis. Mais le portable reste silencieux sur mon bureau.

Quelques instants plus tard, on frappe à ma porte.

Je n’attends pas de visite. Ni de client. Ni l’Inquisition espagnole. Mais avant que j’aie eu le temps de choisir entre inviter mon visiteur à entrer ou enjamber la fenêtre pour gagner la sortie de secours, la porte s’ouvre et entrent deux Asiatiques abrutis très soignés, arborant des costumes de prix.

Comment je sais qu’ils sont abrutis ? Juste au look qu’ils ont. À moins qu’ils soient également constipés.

Ils referment la porte derrière eux et s’approchent de mon bureau.

« Nick Monday ? » demande celui qui se trouve à ma gauche.

J’acquiesce. « La dernière fois que j’ai vérifié, oui. Qui le demande ?

— Tommy Wong aimerait vous parler. »

Tommy Wong est une figure locale de San Francisco. Je ne l’ai jamais rencontré, mais, d’après ce qu’on raconte, il est à la tête de la Mafia chinoise. En tant que soi-disant Seigneur de Chinatown, Tommy prend une part sur absolument tout, depuis les bars jusqu’aux restaurants asiatiques, en passant par les salons de massage.

Pourquoi Tommy Wong veut me parler, je n’en ai aucune idée.

« De quoi veut-il me parler ?

— Une proposition professionnelle », dit l’Abruti de la Mafia no 1.

J’attends des informations supplémentaires, mais visiblement je n’en aurai pas.

« Quel genre de proposition professionnelle ?

— Une proposition qui nécessite vos capacités uniques, dit l’Abruti no 1.

— Jongler ? Murmurer à l’oreille des chats ? Ou le fait que je sois capable de faire un nœud à une queue de cerise avec ma langue ? »

L’Abruti no 2 me regarde fixement, pas impressionné.

« Arrêtons ce petit jeu, dit l’Abruti no 1, le plus bavard des deux. Il n’y a à San Francisco qu’un seul homme capable de voler la chance. »

On n’est pas nombreux dans le coin, c’est vrai. Il y a une mère et sa fille à Seattle, une famille de quatre personnes à Los Angeles, et deux frères et leur grand-père dans la San Joaquin Valley. Ce sont les seuls que je connaisse sur la Côte ouest. J’ai aussi entendu parler de braconneurs à Chicago, Miami, Las Vegas, Phoenix, Denver, Memphis, Boston et New York, et aussi plus au nord, au Canada, et éparpillés à travers l’Europe. Nous ne sommes pas encore prêts à nous emparer du pouvoir mondial, mais nous sommes plus nombreux qu’on pourrait le penser.

Et l’Abruti de Tommy se trompe. Je ne suis pas le seul à San Francisco à pouvoir braconner la chance.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je. Je suis juste détective privé.

— Je comprends votre désir de maintenir cette façade, dit l’Abruti no 1. Il n’en demeure pas moins que Mr. Wong aimerait acquérir vos services de façon régulière.

— Vous voulez dire comme un indépendant sous contrat ?

— Plutôt comme un employé, dit-il tandis que l’Abruti no 2 ouvre la porte de mon bureau et attend, l’air interrogateur. Mais vous pourrez discuter des détails de l’arrangement avec Mr. Wong. »

Que la Mafia chinoise sache qui je suis n’a rien de surprenant, mais c’est un peu déconcertant. Ce n’est pas comme si Clark Kent4 était démasqué, mais que ma couverture me soit retirée est bien la dernière chose dont j’aie envie. De plus, l’idée de travailler pour quelqu’un est aussi attrayante qu’une couche usagée.

« Merci pour la proposition, mais je vais passer mon tour, dis-je.

— Vous ne comprenez pas, dit l’Abruti no 1. Il s’agit d’une proposition que vous ne pouvez pas refuser.

— Je comprends très bien. Mais j’aimerais que les choses continuent telles qu’elles sont. »

Ce qui n’est pas tout à fait la vérité. J’aimerais gagner plus d’argent, et vivre à Kauai avec vue sur la baie d’Hanalei, et une masseuse personnelle. Mais le fait que quelqu’un vous fasse une proposition qu’on ne peut pas refuser n’implique pas qu’accepter soit une bonne idée.

« Vous pouvez encore changer d’avis, dit l’Abruti no 1. C’est maintenant ou jamais.

— Merci, dis-je en espérant qu’il ne va pas sortir une arme et me tirer dessus, ce qui aurait définitivement gâché ma journée. Mais ma décision est prise. »

Au lieu de me tirer dessus, il me jette un dernier regard menaçant, puis fait demi-tour et sort du bureau. L’Abruti no 2 l’imite, moins le regard menaçant, et me sourit en sortant.

« À bientôt, Mr. Monday », dit-il avant de refermer la porte derrière lui.

1.  Marque d’automobiles créée par Ford, qui n’a existé que trois ans (1958-1960). Elle est considérée comme l’un des plus gros échecs commerciaux d’une entreprise américaine.

2.  Deux célèbres joueurs de base-ball.

3.  Marque de téléphone portable.

4.  Identité secrète de Superman.

Chapitre 4

La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de revoir la Caravane de Bienvenue de la Mafia chinoise. Non pas que j’aie peur qu’ils me descendent vraiment, mais je suppose que la prochaine fois que je tomberai sur eux, ça pourrait ne pas être aussi convivial.

Au temps pour mon existence ennuyeuse de détective privé.

Ce sont des moments comme ça qui vous font apprécier de ne rien avoir qui vous retienne, et de pouvoir faire vos bagages et partir en un instant. Même si, plus qu’autrefois, nous pouvons nous installer, le braconnage de chance, par nature, exige toujours un mode de vie nomade. Après tout, on ne peut pas à la fois voler ses voisins et espérer développer un véritable esprit communautaire. C’est pourquoi la plupart des braconneurs de chance louent plutôt qu’ils n’achètent. Et c’est pourquoi nous menons une vie solitaire.

Quand tous les gens qu’on rencontre sont juste une éventuelle source de revenus, se faire des amis devient problématique.

Pourtant les braconneurs de chance, s’ils ne tissent généralement pas de relations durables, se marient et se reproduisent avec les non-braconneurs. Sinon, je ne serais pas là. Mais les gens qui ne sont pas nés avec ce don ne peuvent pas comprendre ce qui nous motive. Ils ne savent pas comment gérer notre anomalie génétique. C’est la pire des différences inconciliables.

Même si ma mère refusait de braconner, mon père ne pouvait accepter qu’elle transmît ses dons à sa progéniture. Ma grand-mère a rompu avec mon grand-père quand ma mère était petite fille. Et mon arrière-grand-père a abandonné mon arrière-grand-mère avant même la naissance de Grand-Papa.

Vous voyez le schéma : quand on ne peut pas comprendre son partenaire, il y a des risques que ça ne fonctionne pas.

Braconner la chance n’est pas fait pour les sentimentaux. Il faut avoir beaucoup de détermination et la capacité de trancher toute relation sans hésitation. Ou, encore mieux, éviter d’entretenir des relations. C’est juste un embarras.

Personne ne m’a jamais pris pour un romantique désespéré.

Tony Bennett1 a peut-être laissé son cœur à San Francisco, mais moi, je pense qu’il est temps de trouver un nouvel endroit où poser mes pénates. Trois ans au même endroit, c’est comme dix ans dans la vie d’un braconneur, surtout après une visite très peu mondaine de la Mafia chinoise. Et donc j’envisage les choix qui s’offrent à moi, je parcours mentalement des territoires possibles, je me demande si j’aurais assez de travail à Kauai pour qu’il soit possible d’y monter une affaire, quand la porte de mon bureau s’ouvre et qu’entre une femme qui semble sortie d’un film des années cinquante.

Soudain, mon bureau devient le dernier lieu où l’on cause.

Avec ses longs cheveux noirs, ses yeux noirs, ses lèvres couleur rubis, la femme pourrait faire oublier à un homme heureux en ménage son épouse et ses enfants qui l’attendent à la maison. Comme je ne suis pas marié et que je n’ai pas d’enfants, j’ai déjà deux longueurs d’avance. Même si je ne peux pas voir toutes ses courbes sous sa jupe rouge en corolle et son pull à col V moulant en laine noire, j’en vois suffisamment pour me demander si elle est du genre à porter une culotte ou un string.

Et soudain j’ai oublié Kauai.

« Je peux vous aider ? » dis-je. Je regrette de ne pas avoir un T-shirt vert. Le vert me va bien.

Elle ne répond pas aussitôt, mais parcourt des yeux mon bureau, où il n’y a pas grand-chose à voir. En ce qui concerne l’aménagement d’intérieur, je suis un peu minimaliste. Il y a juste un bureau, deux chaises, une lampe, un classeur, un petit réfrigérateur, mon ordinateur portable, et moi.

« Je cherche Nick Monday », dit-elle. Elle prononce mon nom avec un dédain tel que je me demande si on ne s’est pas déjà rencontrés.

« C’est votre jour de chance, dis-je en lui expédiant mon sourire le plus charmeur. Parce que vous l’avez trouvé. »

Elle m’adresse un sourire forcé qui me fait comprendre qu’elle n’est pas charmée.

Je produis cet effet-là sur les femmes. En dehors des serveuses de cafétérias. C’est compliqué.

« Asseyez-vous », dis-je en lui désignant la chaise de l’autre côté de mon bureau.

Elle avance vers moi, sans sourire. Ses chaussures résonnent sur le plancher. Quand elle arrive à la chaise, elle vérifie pour s’assurer qu’elle est propre, puis s’assoit en lissant sa jupe rouge. Lorsqu’elle croise les jambes, je devine une cuisse d’un blanc crémeux, ce qu’elle ne manque d’apercevoir.

Je relève les yeux et souris. Elle ne paraît pas impressionnée.

« En quoi puis-je vous aider, miss…

— Knight, dit-elle. Tuesday Knight.

— Vraiment ? dis-je avec un sourire.

— Quelque chose vous amuse, Mr. Monday ? »

Je m’adosse à ma chaise. « Vous m’avez suivi ? »

Elle prend un air offensé, comme si je venais de m’exhiber. « Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Désolé, c’était juste… cette histoire de jours de la semaine. Mardi qui suit lundi2. »

Elle me regarde fixement, comme si j’étais un débile.

« Laissez tomber, dis-je. Si on reprenait ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions commencé. »

Il n’y a aucune trace d’humour dans sa voix, ni sur son visage. Soit elle bluffe, soit elle devrait prendre plus de drogues à usage récréatif.

« Alors, si vous commenciez par me dire pourquoi vous vous êtes égarée dans mon bureau ? » dis-je.

La plupart de mes affaires potentielles m’arrivent via des messages laissés sur mon répondeur. Je n’ai pas beaucoup de clients surprise. Surtout d’aussi belles clientes, avec un tel décolleté.

« Je ne me suis pas égarée, dit-elle. Je savais où j’allais.

— Et, si je peux me permettre de vous poser la question, comment avez-vous entendu parler de moi ?

— Par un ami d’ami.

— Et il a un nom, cet ami d’ami ? »

Elle me regarde, sans un mot. Pendant quelques secondes, je pense qu’elle essaie de se souvenir, jusqu’au moment où je comprends qu’elle n’a pas l’intention de me donner de nom.

Moi, j’en ai un, de nom. Ça commence par g, et ça finit par arce.

Mais pourtant ça ne veut pas dire que ça ne m’intéresse pas de voir comment elle est sous son apparence froide, dépourvue d’humour. Je suis, après tout, un homme. La personnalité d’une femme n’a rien à voir avec le fait que je puisse éventuellement coucher avec elle.

« Alors, qu’est-ce que cet ami d’ami vous a dit que je pouvais faire pour vous ?

— M’aider à retrouver quelque chose qui a disparu », dit-elle, avec un clignement d’œil lent, délibéré. Comme si elle faisait une mini-sieste.

Je remarque que ses sourcils sont plus clairs que ses cheveux. Presque blonds. Je me demande si elle se teint les cheveux. Et si la moquette est assortie aux rideaux.

« Et qu’avez-vous perdu, exactement ? » dis-je.

Ta virginité ? Ta chaleur ? Ton sens de l’humour ?

Elle continue à rester assise là, à me regarder fixement, comme si elle lisait dans mes pensées, et que ça ne l’amusait pas.

Finalement, elle dit : « J’ai besoin que vous m’aidiez à trouver un peu de chance. »

Je ne sais pas trop si elle me demande de l’aider à retrouver de la chance qui lui a été volée, ou si elle envisage de m’embaucher en raison de mon talent unique. Dans le premier cas, je me demande comment j’ai pu omettre de voler la chance de cette femme. Dans le deuxième, je me dis qu’il est, sans aucun doute, temps de faire mes valises et de trouver un nouvel endroit, parce que maintenant il est devenu évident que j’ai été démasqué.

Elle doit prendre mon hésitation à répondre pour de l’incrédulité plus que pour de l’indécision, parce que, avant que j’aie pu retrouver ma voix et bredouiller une réponse, elle dit : « Il ne s’agit pas de ma chance à moi », comme si admettre le contraire pouvait être gênant. « C’est pour quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ?

— Mon père. Quelqu’un lui a volé sa chance, et je voudrais que vous m’aidiez à la récupérer. »

Quand je me trouve dans une situation pareille, c’est toujours assez embarrassant. Après tout, si la chance de son père lui a été volée, il est quasi certain que j’en suis responsable. Et la dernière chose que j’aie envie de faire, c’est bien de tenter de récupérer quelque chose qui n’a jamais existé ou bien qu’il est impossible de réclamer.

Je me penche en avant.

« Tuesday…

— Miss Knight. »

Est-ce qu’il se met à geler dans la pièce, ou est-ce que c’est juste moi ?

« Miss Knight, ce qui a amené pour votre père des temps difficiles, quoi que ce soit, je suis certain que la chance n’a rien à… »

Et soudain une intuition se pose sur moi, comme le proverbial rayon de soleil sur un rivage lointain. « Attendez une minute. Vous êtes en train de me parler de Gordon Knight ? »

Gordon Knight est le maire de San Francisco, le plus récent politicien prodige du cru, dont la popularité a fait exploser le hit-parade comme une chanson joyeuse au refrain entraînant. Tout le monde a chanté ses louanges, et son nom a été jeté par les experts politiques pour des fonctions allant de sénateur à gouverneur de la Californie.

Ou, plutôt, je devrais dire qu’il en était ainsi.

J’ai braconné la chance de Gordon Knight il y a quelques mois, et je l’ai vendue quinze mille dollars au marché noir.

Depuis, il a réussi à perdre le financement public de plusieurs de ses programmes, et à se faire prendre dans un scandale avec une strip-teaseuse locale. Au cours des deux derniers mois, sa popularité s’est fait tirer dessus plus souvent qu’un joint à un concert de reggae.

Les gens qui se trouvent sous le regard du public sont les cibles les plus faciles pour les braconneurs de chance.

Les grands manitous et les stars de cinéma. Les PDG et les célébrités. Les politiciens et les athlètes professionnels.

Ils ne sont pas toujours facilement accessibles, mais ils rapportent. Et ça fait des dizaines d’années qu’ils sont la cible des braconneurs. Mon grand-père me racontait des histoires à propos de toutes sortes de gens célèbres à qui leur chance avait été volée.

Amelia Earhart. Harry Houdini. James Dean.

Buddy Holly. John Belushi. Marilyn Monroe.

Pour n’en citer que quelques-uns.

Et aujourd’hui les manchettes des journaux sont pleines d’exemples de célébrités qui s’effondrent, de politiciens qui deviennent impopulaires, d’athlètes professionnels qui perdent le lustre de leur gloire autrefois sans tache.

Charlie Sheen. Arnold Schwarzenegger. Tiger Woods.

Ils n’ont pas implosé tout seuls, vous savez.

« J’aimerais que vous retrouviez la personne qui a volé la chance de mon père, et que cette chance, vous me la rendiez », dit Tuesday.

Trouver la personne, ce n’est pas le problème. Mais rendre la chance ?

« Miss Knight, j’aimerais vraiment…

— Je suis prête à vous payer cent mille dollars. »

Soudain, j’ai oublié ce que j’allais dire. Et l’idée de quitter la ville se trouve alors enfouie sous une avalanche de zéros.

Le problème, c’est que même si je pouvais trouver la personne qui a acheté la chance de Gordon Knight, au point où on en est, cette chance est très probablement épuisée. Et même si elle ne l’est pas, la chance a été retirée de l’ADN de Gordon Knight. Il ne pourra pas l’y réintroduire. Pas de façon permanente. Elle a été extraite de sa structure génétique, et elle est devenue une marchandise. Un bien de consommation. On ne peut plus la posséder. On ne peut plus que l’emprunter. Même lui.

Mais je ne suis pas forcé de dire ça à Tuesday Knight. Si elle est décidée à me payer cent mille dollars pour récupérer la chance de son père, le moins que je puisse faire est d’essayer de la satisfaire. À condition que l’acheteur ne l’ait pas toute utilisée. Ce qui est possible. On n’est pas obligé de l’utiliser en une seule fois pour que la chance fasse de l’effet. En fonction de la qualité de la chance, une quinzaine de millilitres par jour suffisent à maintenir un flux régulier dans l’organisme jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Et c’est aussi plus sain. Se gorger de chance peut créer des ravages. Il faut faire attention à sa consommation. C’est un peu comme d’engloutir un demi-litre de crème glacée en plusieurs soirs, plutôt qu’en une seule fois.

Alors je me dis que si je suis vraiment veinard, il y a peut-être une chance que je puisse effectuer ce travail.

« J’aimerais aussi connaître l’identité de la personne qui a fait ça à mon père », dit Tuesday.

Mauvaise idée.

« Ça pourrait poser un problème.

— Retrouver les gens, ce n’est pas votre travail ? »

Eh bien, pas exactement. Mais je n’ai pas envie de lui dire que ma dernière affaire consistait à délivrer une citation à comparaître à un père défaillant.

« Ce n’est pas aussi simple que ça.

— Je me fiche que ça soit simple. » Tuesday se lève, fouille dans son sac à main et pose une enveloppe sur mon bureau. « Tout ce que je veux, c’est que la chance de mon père lui soit restituée.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en montrant l’enveloppe.

— Considérez ça comme une avance. »

J’ouvre l’enveloppe, qui contient dans les environs de dix mille dollars. Ce qui fait de jolis environs.

« Je n’ai pas dit que je prenais cette affaire.

— Retrouvez la chance de mon père. » Tuesday laisse tomber une carte de visite sur mon bureau et se penche en avant, m’offrant délibérément une vue sur sa poitrine douce, crémeuse, serrée contre son pull, obéissant à la loi newtonienne de la gravitation universelle, se répandant à moitié hors de son soutien-gorge.

J’adore la gravitation universelle.

« Et si vous trouvez la personne responsable, dit Tuesday de quelque part au-dessus de sa poitrine, je ferai en sorte que ça en vaille la peine. »

Là-dessus, elle se lève, enfile des lunettes de soleil rouges, puis fait demi-tour et glisse hors de mon bureau, emportant sa poitrine avec elle.

1.  Chanteur américain.

2.  Monday : lundi. Tuesday : mardi.

COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LUCKY BASTARD
© 2012 by Scott Browne.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Nick Monday est détective privé. Il est dix heures du soir, et il se trouve au bord du toit d’un grand hôtel de San Francisco, entouré par les caméras de CBS et menacé par une femme nue qui brandit un couteau de boucher.

La journée avait pourtant bien commencé : la belle Tuesday Knight était venue lui confier une affaire. Une affaire toute simple : retrouver la chance volée à son père, le maire de la ville, qui traverse une mauvaise passe.

Le problème, c’est que la chance du maire lui a été subtilisée, d’une simple poignée de mains, par Nick Monday en personne. Et entre-temps, il l’a revendue.

Les choses se compliquent encore lorsque le seigneur de la Mafia chinoise et le patron du FBI cherchent tous deux à s’attacher ses services.

Ce roman noir loufoque et déjanté nous apprend tout sur l’existence périlleuse des « braconneurs » de chance...

S. G. Browne a travaillé plusieurs années à Hollywood avant de se consacrer à l’écriture. Heureux veinard est son premier roman à paraître à la Série Noire.

Cette édition électronique du livre Heureux veinard de S. G. Browne a été réalisée le 05 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137817 - Numéro d'édition : 242886).

Code Sodis : N52686 - ISBN : 9782072470882 - Numéro d'édition : 242887

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.