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Pour mon chevalier Bayard,
mes rois Arthur et Marc.

Pour Cécile, sans qui rien ne serait advenu.
Et pour mon «fan-club», David et Alban.
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«L'image recule comme les castels
de Morgane; le pinceau devient de
plomb dans la main du peintre;
tant de choses, que jeþvoudrais
fixer par description ouþdéfinition,
se dérobent, deviennent vagues et
s'envolent en brumes…
Je ne me souviens plus de ce qui
suivit, si toutefois il y eut une suite
à ces paroles déchirantes et à ces
événements…»

Jean Ray, Malpertuis
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Prologue

L'AVENTURE D'AGUINGUERON

e brouillard se déchira et l'île, que les vagues
brisées sur les écueils annonçaient déjà de loin,
lui apparut si terrifiante que, agrippé à la barre

de l'esquif, Aguingueron se mit à crier d'effroi.
Cela se passait en l'anþ487. Le premier jour de

janvier.
Aguingueron naviguait au nord de l'Écosse, au

septentrion du monde connu. Des montagnes de
glace dérivaient sur sa route. Il ne dormait plus
depuis des jours. Il cherchait, parmi les écueils et les
déferlantes, son seigneur et son maître, Perceval le
Gallois.

Quelques mois plus tôt, à l'équinoxe d'automne,
Perceval, en son château de Beau Repaire, où il vivait
en parfaite entente avec Blancheflor qui en était la
suzeraine, avait été saisi, comme cela lui arrivait
chaque année à pareille époque, d'une intense
mélancolie. Il y aurait bientôt dix ans que le roi

L
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Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde étaient
morts sur la plage de Carduel, face aux troupes
félonnes commandées par Mordret. Bientôt dix ans
que Perceval, alors jeune Gallois naïf et téméraire,
était entré au château de Corbénic, accueilli par le
roi Pellès, le Roi Pêcheur. Bientôt dix ans que, par
sottise, il avait tu les Deux Questions qu'il aurait dû
poser en voyant se présenter à lui la Lance qui saigne
et le Graal. Bientôt dix ans aussi que le royaume de
Logres était livré aux bandes de brigands et de
Saxons* 1 – ancien royaume où ne résistaient plus
que Camaalot*, la capitale d'Arthur que désormais
Lancelot défendait, et Beau Repaire, dont Perceval et
son amoureuse amie Blancheflor gardaient brave-
ment l'indépendance.

Cet automne-là, Perceval sembla plus triste que
jamais. On le voyait arpenter les remparts, la mine
sombre, marmonnant des paroles incompréhensibles.
Il n'apparaissait plus aux repas. Blancheflor elle-
même ne pouvait lui parler; il l'évitait et, le soir, ne la
rejoignait plus dans leur chambre. Un matin, peu
avant l'aube, il sella un roncin*, le harnacha pour un
long voyage. Aguingueron, qu'il avait fait son sénéchal,
veillait sur lui depuis toujours. Il entra dans les écuries
du château et demanda à son maîtreþ:

1. Les mots suivis d'un astérisque renvoient au lexique en
fin d'ouvrage.
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—þEst-ce que vous nous quittez, Monsieur?
—þJ'ai une Quête à accomplir, répliqua Perceval.
—þMonsieur, si vous me permettez cette remarque,

vous avez Beau Repaire à défendre.
Perceval leva sur le géant Aguingueron un regard

exalté.
—þJe ne peux mieux le défendre qu'en reprenant

la Quête que ma bêtise m'a empêché d'achever.
Aguingueron comprit, ce matin-là, qu'il ne saurait

retenir son seigneur et maître. Il courut réveiller
Blancheflor, l'informa des intentions de Perceval, puis
se précipita aux écuries où il choisit un puissant ron-
cin. Après quoi, il partit à la poursuite du chevalier.

Perceval accepta sa présence sans pourtant
jamais lui adresser un mot. Il semblait tout entier
absorbé en lui-même. En quelque réflexion à laquelle sa
nature simple et naïve ne l'avait pas préparé. Ils remon-
tèrent vers le nord. Ils franchirent le Mur d'Hadrien. Ils
entrèrent en Écosse. Le géant Aguingueron, depuis ce
jour lointain où le très jeune Perceval l'avait vaincu
et humilié sous les remparts de Beau Repaire, lui
était dévoué de toute son âme. Son bras et son épée
surent aider Perceval à abattre tous les ennemis et
les obstacles qui se dressaient sur leur route.

Le jour du solstice d'hiver, ils avaient atteint le
cap le plus septentrional de l'Écosse. Une nef aux
voiles rouges, sans pilote ni équipage, attendait à
quelques encablures du rivage. Sans hésiter, Perceval
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sauta à bas de son cheval et s'avança dans la mer.
Aguingueron eut beau l'appeler, le supplier de
rebrousser chemin, Perceval ne l'écouta pas. Il grimpa
à bord de la nef aux voiles rouges comme un soleil
de crépuscule, qui, poussée par un vent à elle seule
destiné, s'éloigna vers le large, disparaissant dans la
nuit commençante.

Aguingueron dressa un bivouac près de la plage.
Pendant des jours, il attendit. Dans l'angoisse. Il
attendit que son seigneur, son maître aborde sur le
rivage. Qu'il revienne. Mais rien de la sorte n'arriva,
sinon un frêle esquif à voile noire qui, un soir, appa-
rut près de la grève. Aguingueron, géant par le corps,
était un enfant par l'espritþ: il redoutait les prodiges,
les sorcières et les fées; tout événement inexplicable
le terrorisait.

Mais il aimait son seigneur et son maître plus que
lui-même. Il feignit d'oublier ses propres peurs et
embarqua à bord de l'étrange esquif. Dans sa logique
simple, l'embarcation le conduirait à Perceval – et
c'était la seule chose qui comptait.

C'est ainsi qu'en ce premier jour de l'an 487, après
avoir été maintes fois frôlé par de pâles montagnes
de glace et de noirs récifs tourmentés, il parvint en
vue d'une île dressée dans la mer comme mille éclats
de pierre défiant le ciel.

Cédant à la terreur, il se recroquevilla au fond de
l'esquif, certain qu'il allait sombrer.
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Il n'en fut rien.
Les vents s'apaisèrent. Il régna soudain un silence

extraordinaire. Aguingueron se redressa avec pré-
caution, regarda autour de luiþ: l'esquif avait posé sa
proue sur une plage de sable noir. Sa voile s'était
abattue.

Armé d'un nouveau courage, Aguingueron sauta
sur la terre ferme. Quelques pas dans le sable, et il
tomba sur un homme allongé sur le sol, ou plutôtþ:
un homme couché sur le flanc, les genoux repliés
contre la poitrine, les poings serrés sur le visage. Tel
un enfant dans le ventre de sa mère.

Aguingueron reconnut le profil de Perceval, son
seigneur et son maître. Il l'appela par son nom.
Aucune réaction. Il lui toucha l'épaule. Il lui sembla
toucher de la pierre. Alors, il le prit dans ses bras, le
souleva et le porta jusqu'à l'esquif. À peine l'eut-il
déposé dans l'embarcation que les vents se remirent
à souffler, s'engouffrant dans la voile noire.

Aguingueron fut alors saisi d'un sommeil de
plomb. Il chercha à lutter. En vain. Il tomba endormi.

Lorsqu'il s'éveilla, il se trouvait sur le rivage où il
avait installé son bivouac. Il n'y avait plus d'esquif
sur la mer. Un soleil d'aube nordique éclairait le
paysage sans le réchauffer. Perceval, à quelques pas,
s'étirait, comme un homme qui a trop longtemps
dormi. Aguingueron se précipita joyeusement vers
lui.
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—þComment vous sentez-vous, Monsieur? Vous
allez mieux?

Fronçant les yeux, Perceval le dévisagea pensi-
vement.

—þQui es-tu? demanda-t-il.
—þMais… fit Aguingueron, décontenancé. C'est moi,

Monsieur! Votre sénéchal…
Perceval sourit.
—þSénéchal?… C'est ton nom?…
—þJe m'appelle Aguingueron. Rappelez-vous, je…
—þAguingueron? Quel drôle de nom!
Perceval éclata de rire. Puis il se redressa, regarda

autour de lui comme s'il découvrait l'existence du
monde. Un rayon du soleil levant éclaira tout à coup
une large flaque d'eau de pluie dans un creux de
rocher. Perceval, apparemment charmé par ce spec-
tacle, se pencha sur la flaque.

Il vit son propre visage s'y refléter. Reflet qu'il
considéra pendant un moment, avant de demander
à Aguingueron – ou à lui-mêmeþ:

—þMais, dis-moi, sénéchalþ: et moi, qui suis-je?
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PÈRE ET FILS
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1

LA MESSAGÈRE

a veille de la Pentecôte, jour où l'on fête la
descente du Saint-Esprit sur les apôtres du
Christ et où les rois chrétiens ont coutume

de faire chevaliers les varlets* qui ont grandi à leur
service, une jeune femme à cheval se dirigeait vers
l'entrée de Camaalot. Elle était vêtue et voilée de
blanc. Personne ne pouvait voir son visage. Sa
jument aussi était blanche, comme neige de janvier.

Lorsqu'elle se présenta devant le pont-levis relevé,
les gardes l'interpellèrent.

—þQue veux-tu, étrangère? Qui es-tu?
—þDites à Lancelot, votre maître, que le roi Pellès

m'envoie!
Aucun des hommes en faction sur les remparts

n'avait jamais entendu ce nom. Depuis la mort
d'Arthur, il n'y avait plus de roisþ: seulement des che-
valiers – et des ducs, des chefs de guerre saxons, des
ennemis. Ils scrutèrent les parages des remparts,

L
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