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CE MATIN, j’ai effectué les gestes nécessaires. Prendre
mon café, me préparer, m’habiller. Je suis maintenant
dans le vide de la journée qui commence sans que rien
n’y soit prévu pour moi. Je fume et le mégot court brile
ma peau. Je laisse ma main pendre sans broncher. La
braise consume ce qu’elle touche de mes doigts relachés.
La douleur me tient éveillée, occupée. Je regarde par la
fenétre, les arbres nus, leurs branches taillées. Je vois le
ciel blanc. Je songe a ce que je pourrais faire. Mais
quelque chose m’empéche d’agir. Il est midi. Je pourrais
lire, ou écrire mon courrier. Mais la vue des enveloppes
décachetées me paralyse. Je pourrais faire des courses,
acheter des choses a manger. Mais 1a aussi, cette pensée
me fige. Je reste sur mon lit, a regarder le ciel blanc, les
toits d’ardoises, les fenétres opaques de mes voisins.
Chacun vit a rideaux tirés, sauf moi, qui n’ai ni rideau
ni store, et chez qui on peut donc observer la fixité de
la posture, assise, pres du plateau du petit-déjeuner, une
cigarette brilante fichée entre mes deux doigts; le filtre
résiste a la consomption.

Je sens le poids de ma cage thoracique, appuyée contre
mon bras, soutenue par un coude. L’articulation de
I’épaule fatigue. Il semble que les tissus se distendent
sous le poids de ce volume pendu a mon flanc, vivant, se
gonflant et se dégonflant silencieusement, tandis que
mes membres inférieurs commencent a se faire sentir
par un picotement léger, engourdi. La perception de la
cour et du petit-déjeuner s’estompe sous I’assaut d’une
sensation corporelle — une démangeaison subite, que je
gratte en haut du front.
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8 PASSER LA NUIT

Je pourrais me lever et ranger. Plier les vétements que
je ne porte pas. Je pourrais trier les papiers qui sont sur
mon lit. Le mieux serait de lire. Mais je ne parviens pas
a concentrer mon attention, ni a demeurer allongée.
Je ne parviens qu’a rester ainsi, en tailleur, et a sentir
monter ’angoisse de la journée vide, sans rendez-vous,
sans taches. Dehors, prés des arbres nus, les buissons,
le gazon et les ifs sont étrangement verts. L’hiver n’a tou-
ché qu’aux arbustes et au ciel, ou on ne discerne aucune
trace de bleu, tant le blanc est uniforme. Je sens mes
jambes nerveuses, impatientes d’étre contenues en
tailleur. Les tendons et les muscles m’élancent. Mes arti-
culations sont pressurées, sensibles. Mais je demeure
indolente dans cette souffrance. Parfois, une impulsion
violente me force a remuer, 8 m’agiter. J’essaie de rester
debout, de faire quelques pas dans le carré étroit de mon
studio ou je fuis I’appel des objets. Mais je me sens vite
gauche, inutile. Je donne des coups de talons sur le sol,
comme un cheval, pour décharger mon besoin d’agir
— pour feindre de briser mon enclos, I’espace restreint
entre les murs, le sol et le plafond. Je regarde la nudité
du plafond blanc, plus dépouillé que la cour hivernale.
Un crochet attire mon attention. Il semble fait pour
passer une corde — ’attache d’un lustre ou le fil solide
qui trancherait ma gorge.

Il est midi trente, la faim se fait sentir. Il reste quelques
aliments, au réfrigérateur, mais la paresse de les prendre
m’empéche de faire ces gestes simples. Je continue de
regarder par la fenétre, et le temps qui passe accroit
mon angoisse. Je bois un verre de vin, dans ’espoir que
I’alcool me calme. Mon désir n’est pas clair. J’aimerais
qu’il soit ’heure de s’attabler au beau milieu d’une
assemblée rieuse, bruyante, et qu’on nous serve un repas
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copieux. J’aimerais parler a des voisins de table. Pourtant,
quand je pense aux appels que je pourrais passer, je n’en
vois aucun qui me fasse envie. Je ne me sens pas habitée
par une conversation possible. Je ne pourrais parler que
du jardin, des arbres nus et morts, contre le vert tenace
des buissons. Au milieu des arbres, la vasque de la fon-
taine est séche. Elle ne fonctionne pas. Le grand froid a
généré sa suspension. D’ordinaire, j’écoute le bruit de
I’eau. Aujourd’hui, je suis attentive au silence. Ce sont
les bruits de mon corps que je pergois; ma déglutition,
mon souffle, le froissement des tissus quand je remue
mes jambes croisées ou que je frotte mes pieds engour-
dis, morts.

Il est presque une heure moins le quart et je dois
prendre des décisions. Pour réfléchir, j’allume une autre
cigarette. Je pense a ’avenir. Cette journée n’est rien.
Mais elle prend tout son poids si je la compare aux
journées qui ont précédé, a I’identique — vides; et aux
journées a venir pour lesquelles je n’ai pas plus de pro-
jets. Mes jambes et mes mains tremblent. J’écoute les
oiseaux qui se sont mis a chanter. Je me demande d’ou
vient cette torpeur que je ne peux pas secouer. Je n’en
éprouverais pas la violence si elle était faite de langueur.
De la rage m’habite, une envie de mordre, de blesser et
de détruire. Je ne sais pas comment ’employer sinon en
tirant sur mon mégot, ou en mordant la peau tendre ten-
due entre mon pouce et mon majeur. Cette morsure
canalise mon impatience dans une sensation intolérable
que la douleur soutient et prolonge.

Je relache la pression de mes dents; j’essaie de chasser
I’agitation de la morsure, et de me concentrer a nouveau
sur mes sensations visuelles. Je remarque un arbuste plus
gracile que les autres. La plupart ont des branches
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10 PASSER LA NUIT

épaisses, coupées comme des trongons, mais celui-la pos-
séde des branches fines, qui s’aiguisent en pointes, brunes.
Leurs bouts ne sont pas recouverts des petits ronds jaunes
qui évoquent, sur les autres arbres, la formation de bour-
geons, ou la chair nue de la branche coupée.

Les oiseaux se sont tus. Pas un ne pépie, seul, pour pro-
longer les chants mélés. Une nouvelle voix, timide, parait
convier les autres a s’unir a elle. Mais le pépiement reste
isolé, comme une invite déboutée dont I’oiseau souffre
peut-étre autant que je souffre de rester seule, assise,
sans savoir comment rejoindre le monde populeux du
dehors, au-dela de ’enceinte tranquille du jardin. Je vois
passer un oiseau comme une fleche fusant vers la terre,
les ailes repliées, le bec en avant. Je me demande ou il
file, s’il rejoint un buisson ou s’il va ficher son bec en
terre et rester planté ainsi, comme un trés petit arbre au
corps duveteux dont les branches auraient été rognées.
Je soupire et je me frotte le front. Je vais m’allumer une
autre cigarette, et essayer de me décider a faire quelque
chose. Je pourrais au moins tirer les draps, arranger
maladroitement le lit, pour signifier que la nuit est finie,
le sommeil rompu — changer quelque chose pour donner
peut-étre un sens et une saveur neuve a mon immobilité.

Des impulsions contradictoires me paralysent. [’absur-
dité de cette inertie me consterne. Je ne bouge pas. Je ne
comprends pas ma stupeur, ma contemplation impavide
de la cour. Je ne comprends pas la contraction de mes
machoires, la nouvelle morsure que je m’inflige, comme
pour m’¢éveiller d’un sommeil. Je ne comprends pas le
relachement obsessionnel de cette tension dans I’obser-
vation et ’écoute des détails familiers d’un jardin qui,
profondément, m’indiffére. Je ne sens que la violence des
émotions que soulévent en moi la paresse et la morbidité
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de mon assise hébétée, face au dénuement de la cour
dont je ressasse I’austérité.

Je la subis passivement, je reste assise.

Dés que je me léve, une sensation d’ennui insupportable
me saisit, et je cogne un mur de mon poing serré. Il faut
que je bouge pour secouer ma torpeur et la voir s’épanouir
en une agitation violente, un sentiment d’impatience, de
rage et de peur, contre les heures vides, la journée morne,
et la solitude. J’aimerais pouvoir me concentrer sur
quelque chose de plus que la fenétre et les draps. J’allume
une cigarette, et je constate que mes mains tremblent.
C’est le lit qui retient le plus mon intérét, a cause du
désordre dont je devrais me défaire. J’ai envie de douceur,
d’un ordre gentil, familier, ou les papiers les plus impor-
tants seraient regroupés, sans risque de se perdre ou de
manquer. Ou bien, j’aimerais laisser le feu gagner les
plis décachetés et regarder briler toute la matiére admi-
nistrative qui m’oppresse, me brutalise.

Jentends les sons de mon corps. Le souffle étrange-
ment haché de ma respiration, que quelque chose
obstrue; quelques bruits venus de mon ventre, qui se
distinguent dans les aigus de I’essoufflement sourd de
mon halétement; et le frottement de ma peau, poisseuse,
lorsque je remue mes jambes, pressées ’une contre
I’autre.

Je bois encore du vin. Il est treize heures onze. Le
temps passe lentement. A bien y réfléchir, je me souviens
que j’ai un rendez-vous a quinze heures, qui aura la vertu
de scinder ma journée — pour peu que je le fasse durer.
Je me souviens aussi qu’a 19h 30, je dois descendre au
café du bas de ma rue pour rendre un stylo a une per-
sonne qui I’a perdu. D¢ja, la journée prend une forme
concrete, habitée. Les oiseaux ont recommencé a pépier.
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Ils cessent au moment ou je m’apercois de leur chant,
comme s’ils n’avaient pu gazouiller que dans I’indolence
de mon attention. Je me sens molle. Je vais me resservir
du vin pour que ’alcool restitue a mon indigence une
saveur plus acceptable, celle d’une paresse ivre. Je vais
mettre mes tennis pour aller acheter quelques produits
dans la rue commergante la plus proche de chez moi.
Et je vais essayer de lire, pour que le temps qui me sépare
du rendez-vous de quinze heures passe plus vite.
Les oiseaux se sont tus. Je n’en discerne aucun perché
sur les branches biseautées, pas plus que sur les buissons
ou sur la margelle de la cuve vide.

Je ne tiens plus en place. Mon regard sur la cour
devient mobile, nerveux. J’ai besoin de bouger, et mes
pieds nus martelent le sol jusqu’a ce que la trame végeé-
tale briile mes talons. Je sens ma bouche lourde, et mon
corps froid. Mort. Je reste saisie par la sensation qu’il
s’effrite — que de fins morceaux s’en détachent et jon-
chent le sol comme des peaux mortes — qui me fragilise
entiérement. L’érosion est lente, mais la friabilité
s’affirme et je me sens dépouillée, abimée de fagon mor-
bide par la perte constante de tres petits bouts. Je me dis
que je pourrais assister a ma disparition complete: a la
formation d’un tas de déchets organiques, secs, en lieu
et place de mon corps debout. Je ne sens plus le batte-
ment de mon cceur.

Je me gratte et j’ai 'impression que ma peau se
décolle et reste fixée sous mes ongles, en grumeaux
translucides, gris.

Je me suis agitée. J’ai ouvert la fenétre, je I’ai refermée.

Jai hésité entre la laisser ouverte, et mettre un pull, ou bien
ne plus ouvrir. J’ai tiré les draps. I’arrangement fait
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illusion. On dirait maintenant que le jour s’est vraiment
levé. Cette agitation n’a guere changé mes émotions.
Une impression insupportable du temps qui s’étire et
ma haine de la solitude ne me quittent pas, ignorant,
dans le méme temps, ce que le cotoiement d’autrui
m’offrirait dans la langueur de ces journées inoccupées.
L’angoisse serait différée — a supposer que je puisse
m’en défaire au contact des autres. Une conversation
ressemblerait a une activité pleine. Elle se distinguerait
de ces moments ou je reste assise, hagarde, a regarder
les arbres taillés, alors que des émotions plus fortes et
houleuses grondent en moi. J’entends le bruit d’un
avion, un vrombissement lointain, puis le bruit d’une
siréne de police ou d’ambulance. Il est 13h 30. Je constate
combien ce temps prolongé est court. C’est mon désceu-
vrement qui 1’étire, et c’est aussi le silence de cette
solitude, 1a ou quelques mots échangés ’auraient déja
meneé a 14h.

Mais je ne suis pas assez naive pour étre dupe de mon
propre isolement. Au contact des autres, je suis a la fois
pétrifiée et remplie de violence, d’une haine sourde.
J’ai envie de m’assoupir; ou bien de crier et de frapper.
Je n’arrive pas a synchroniser mon besoin de contact
avec la complicité réelle d’un échange. Quelque chose,
en moi, m’empéche d’en faire ’expérience. Je fais sem-
blant, je me décourage, je m’impatiente. Et je reste
recluse, douloureusement assise sur mon lit, gottant a
I’extréme le malaise de mon engourdissement solitaire.

Je relache mes muscles, je respire profondément pour
que s’ouvre le plexus, et pour que le temps qui s’écoule
soit celui d’une décontraction. Je sens mes bras qui se
relachent, mes mains molles, mon dos affaissé, et je
regarde ce corps, sous moi, qui parait tranquille, assis
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en tailleur sur le méme lit depuis — combien d’heures?
je ne sais plus.

La régularité monotone des bruits extérieurs m’envotite
et me vide. J’entends les pas dans la cour, les voix, les
cris, et la douceur de ces bruits domestiques résonne en
moi avec tout le grondement d’un chaos sonore que je
ne parviens ni a distancier ni a discipliner.

Jai fini la bouteille de vin, et j’en ai éprouvé du plaisir.
Je me suis dit, voila une chose de faite. J’ai modifié le
croisement de mes jambes, et ’'un de mes pieds frémit.
Je remue les jambes. J’aimerais que quelque chose se
produise, qu’un coup de téléphone m’annonce un évé-
nement, me somme d’y participer. Probablement fuirais-je,
feindrais-je de ne pas comprendre. J’éprouve la méme
répugnance a entrer dans ’action qu’a demeurer placide,
passive. D’une répugnance a ’autre, j’oscille, et cette
hésitation chaotique me donne la nausée. Je décroise et
recroise mes jambes avec violence, pour les blesser — pour
les punir de consentir au respect d’une assise sans terme.
Je me pose la question de descendre au café, avant
I’heure du rendez-vous, pour voir le monde, I’agitation
que je ne peux pas percevoir ici, pour entendre des voix,
des voitures, des tintements de vaisselle et de verres, les
cris des commandes passées au comptoir. Mais je
redoute ’ennui d’étre assise seule a une table ou je ne
ferai rien, ou je regarderai les autres manger et bavarder,
en me demandant pourquoi je ne suis pas attablée avec
eux, riant des mémes choses ou m’alarmant des mémes
catastrophes. Si j’allumais la télévision, des voix empli-
raient ma chambre. Mais que diraient-elles?

Ici, comme au café, je redoute I’emprise assourdissante
des sons extérieurs — I’emballement des conversations
et des bruits de la rue, une télévision; I’insistance des
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moteurs, la stridence des ambulances, des cris, des
klaxons, d’une musique, du hurlement muet coincé
dans ma gorge en réponse a I’hystérie du chaos des
chaussées.

Je bois mon vin a petites gorgées, en observant sa
couleur dorée d’urine. Je devrais appeler quelqu’un;
exprimer le désarroi que mon immobilité me cause. Mais
que pourrait-on me dire, sinon de me lever pour secouer
cette indolence et sortir en ayant pour but les mille
petites choses que chacun sait trouver a faire, dehors?
Je ne sais pas ce qui m’en empéche. Mais je reste impuis-
sante. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Tout désir m’a
quittée et chaque action ne se présente plus que comme
une tache, une corvée, en méme temps que l’inactivité
me rend folle. Je me sens comme un cadavre, épuisé,
furieux d’étre couché — prisonnier.

Les oiseaux ont repris leurs chants mélés, et je me
demande si ces chants formulent un langage que les
bétes comprennent. Quelque chose qui concernerait par
exemple la nourriture a se procurer, les coins les plus
favorables au repos, ou a la nidification. Un bruit de
planche tirée contre de la pierre, incongru, coupe le
chant, qui ne s’interrompt pas mais s’adoucit. Au bout
de ma cigarette, la cendre est si longue qu’elle menace
de tomber. Il est 13h53. J’ai le temps de finir le vin que
je me suis servi. Il est froid, et il n’a pas un gott tres fort.
Je regarde le ciel. Il ne pleut pas, mais je discerne le mou-
vement des nuages auquel je ne prétais pas attention
auparavant. Il s’agit d’un seul nuage, et il a déja disparu.
C’¢tait un nuage plus sombre que le ciel; une fumée
dense, grise. D’autres nuages passent, d’autres agglo-
mérats de fumée, d’un gris plus prononcé que le blanc
du ciel. Les oiseaux continuent de chanter, avec férocité.
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Il est 14h13. La férocité de leur chant me plait; elle
résonne en moi.
Je me leve.

Jai marché dans mon appartement en buvant une can-
nette de substitut de repas. J’ai réajusté mon pantalon et
j’ai enfilé un pull en rouvrant la fenétre. J’ai entendu le
bruit, les échos lointains des rues. En marchant, je regar-
dais P’appartement, le désordre. Je regardais aussi le
jardin, d’un autre point de vue que celui que j’avais
lorsque j’étais assise. Les buissons formaient une bande
épaisse de végétation, a 1’écart des arbustes et de la
vasque. Mais ce n’est qu’en traversant la cour, dehors,
que j’ai pergu qu’il pleuvait et que le sol de pierre était
luisant, glissant. La végétation remuait légérement, sous
Peffet d’une brise. J’ai découvert que les ronds jaunes
des arbustes coupés n’¢taient les bourgeons d’aucune
fleur, mais bien la chair nue du bois coupé droit.

Dans le coin fumeur du café, j’ai commandé du vin.
Il y avait six personnes, moi exceptée — quatre hommes
qui terminaient de déjeuner, et un couple. J’ai continué
a fumer en regardant la rue. Je ne voyais plus le jardin
ni la fontaine désaffectée, mais je voyais d’autres ifs, la
terrasse couverte et vide a Pextérieur du café, et les voi-
tures qui traversaient le carrefour en s’arrétant aux feux
du croisement. Ce n’¢tait plus ma cour, mais c’était la
méme hypnose et la méme pauvreté spectaculaire des
paysages, tandis que des sons neufs venaient augmenter
cette contemplation — des sons harcelants, étouffants:
ceux des consommateurs, du carrefour et de la chaussée.
Tous ces bruits semblaient hurler, crier en moi, briser
la paix fragile que je m’¢tais maladroitement forgée. Ils
résonnaient, détruisant la sensation d’unité que j’avais
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construite dans la sérénité d’un moment. Ils claquaient,
frappaient, me laissaient excédée, exaspérée, vidée,
impuissante a recouvrir la rumeur plus douce de mes
voix intérieures, d’'un murmure rompu.

Jai vu un homme quitter ’intérieur du café, une ciga-
rette éteinte a la bouche, fouillant ses poches pour
trouver du feu. J’ai regardé les trottoirs détrempés,
Pirrégularité du ciment beige délimitant et fixant les
dalles de pierre grise, inégales, pleines d’aspérités ou
I’eau de pluie s’était accumulée. J’ai vu passer une
femme en noir, avec un grand parapluie rouge. J’ai
regardé les plastiques tendus de la terrasse protégée ou
j’étais, les lacets de cuir pendants permettant de les tenir
enroulés par beau temps. Mon angoisse ne se relachait
pas. Je me suis a nouveau assise en tailleur. Je me sentais
aussi paralysée que dans la solitude de mon apparte-
ment, mais davantage cernée et enfermée, malgré
I’étendue des perspectives ouvertes autour de moi. Le
contexte, les bruits agressifs, les présences, me punai-
saient a ma chaise, comme un insecte vivant, épinglé. Et
je me suis demandé ce que faisaient les autres a cette
heure de la journée — quels autres? Tous les autres; tous
ceux qui ne restaient pas, comme moi, assis en tailleur
sur des sieges pour regarder alentour. J’ai essayé de
boire mon vin plus vite, pour qu’arrive l’ivresse. Je
n’avais méme pas emmené de livre. J’attendais que le
vin et le calmant pris fassent leur effet, me délivrent
de ma stupeur.

Je voudrais la paix, la sensation d’un moment juste
que ne viendrait gacher aucun vide, aucun manque. Je
voudrais adhérer a ’hypnose de ce que j’observe sans
plus éprouver d’écart entre les objets pergus et I'impa-
tience de mon corps et de ma pensée a accomplir
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