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Le 12 juillet 1986, on a fété cinquante ans depuls notre
mariage, de Rodica et moi, les « noces d’or ». ‘

Ma fille, Marie-France, était présente au repas cérémo-
niel. C’est 4 Saint-Gall que cette féte a eu lieu. En dehors
de nous trois, il y avait Jurg Janet, Francesco Larese,
Sylvie, une amie suisse, et Ion Vianu, médecin psychiatre,
établi prés de Genéve, fils du professeur Tudor Vianu, de
Bucarest. Le pére était un grand intellectuel aux cours
duquel j’ai assisté. Il était le mari de la mére de Ion. Sa
femme, la femme de Tudor, Lilica, était la camarade de
classe et la meilleure amie de ma femme. Ion était comme
le représentant de ses parents et de notre passé. En fait, le
repas a eu lieu dans 'intimité, si je puis dire.

Nous fiimes photographiés. On a fait un album avec de
trés belles images de ma femme, de ma fille, de moi-
méme, et surtout des rues de cette ville merveilleuse
qu'est Saint-Gall, autour de la cathédrale, puis, a la
terrasse d'un petit restaurant pittoresque. La ville et ses
belles maisons constituérent, si je puis dire, I'objectif des
photographies.

Cinquante ans. Cinquante ans, déji. Cinquante ans, le
demi-siécle, absolument incroyable, si long, mais si
court; si rempli d’événements universels et personnels :
tant d’amis, tant d’ennemis publics ou intimes morts. Des
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centaines, des centaines de morts derriére nous, des
centaines. Il n’est pas possible de les compter : la figure
de ma mére me revient, d’abord, ma meére, depuis
longtemps, depuis des dges disparue; mon pére et sa
seconde femme, ma belle-famille. Ensuite, comme juxta-
posée, Anca, la mére de ma femme, qui fut ma deuxiéme
mére. Elle m’avait adopté: j'étais devenu son fils, elle
disait qu’elle m’aimait plus que Niki, son vrai fils. Hélas!
Nous I’avons abandonnée. Presque, ou plutdt ce sont les
aléas de I'Histoire qui nous y ont contraints : elle n’a pas
pu venir a Paris, comme elle I'espérait, en 1945, car elle
est morte subitement, dans les bras de notre bonne, la si
fidele Maria. Niki ne vivait plus & la maison, occupé qu’il
était avec sa vilaine politique, il était avec le régime
communiste, ce qui ne I’a pas empéché de faire plusieurs
années de prison, mais pour d’autres raisons que politi-
ques. Anca, ma deuxiéme meére, n’a pas connu Marie-
France. Et ma sceur, Marilina, et nos familles et tant
d’amis, tant d’amis morts; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage. Rari
nantes in gurgite vasto. Guerres, maladies, suicides,
assassinats, prisons, vieillesse. Qu’est devenue cette jeu-
nesse? Ces écrivains et ces poétes, et ces génies, cette
jeunesse, la « jeune génération », comme elle s’intitulait
fierement, fiere d’étre jeune, ne s’'imaginant pas que la
vieillesse, la mort existaient, qu’elles les attendaient au
bout de la route. Ou sont les éternellement jeunes, comme
ils se croyaient? Ou, en tout cas, créateurs de chefs-
d’ccuvre immortels, « chefs-d’ceuvre » oubliés, ensevelis,
disparus parmi des dizaines de milliers d’autres chefs-
d’ceuvre, des tas et des tas et des tas de tableaux, de
papier, de papiers, des paroles que le vent a emportées, le
vent, les tempétes de I’Histoire ou seulement le temps, ce
gouffre implacable, la durée qui use, détruit, déchire,
dissout tout. Banalités, oui, banalités, vérités. Vérités que
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chacun, chaque génération découvre, progressivement,
avec le méme étonnement, le méme désespoir, la méme
détresse depuis des siécles, des siécles, des siécles. Et cela
aussi, cette découverte est banalité. Vérité, étonnante
banalité, inattendue vérité. Dupes que nous sommes.

Pendant toutes les adversités que nous rencontrames
(iln’ya que de I'adversité), ma femme, si petite, si jolie,
si énergique, si 1ncroyablement vaillante, la si gracleuse
demoiselle d’autrefois, m’a voué son existence, a vieilli a
mes cOtés, a décidé de vivre par moi, pour moi; sans
défaillance, elle m’a aidé, m’a soutenu, a lutté contre mes
dépressions cycliques, mes désespoirs, mes détresses, a
calmé mes coléres, elle a été ma maitresse, ma petite
mére, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmiére, sans
reliche, sans reldche, malgré mon ivrognerie, mes
tromperies, mon égoisme, mes vanités littéraires, elle,
toujours, prés de moi, préte &4 me soutenir dans mes
innombrables défaillances, 4 soulager ma désespérance,
elle, sans laquelle, je n’existerais plus. Sans laquelle, je
ne pourrais exister. Les besognes les plus pesantes, elle
les fait, souvent pour éviter que je les fasse moi-méme.
Ma chérie, mon amour, ma trés, ma si fidéle, ma si
incroyablement fidéle, mon épouse. Aujourd’hui encore,
courageuse, travaillant en luttant contre ses rhumatis-
mes, lucide malgré I’age, toujours présente, toujours a
coté de moi. Pauvre petit bijou, pauvre petit ange
gardien, qui me suit partout, qui me soutient encore,
toujours, & la limite, au-deld de la limite de ses
forces.

Saint-Gall, juillet 1986.
On lit un livre, de littérature ou autre, pour ses
qualités littéraires, évidemment, pour ses innovations
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dans D’expression, c’est-d-dire son originalité, pour son
style, etc.

Ou bien, on lit pour avoir des informations (de tout
ordre, politiques, sociales, religieuses ou philosophiques,
scientifiques).

La qualité littéraire qui me passionnait tant, jadis (qui
me préoccupait en premier lieu), aujourd’hui m’est
indifférente.

Pour ce qui est des informations, les événements de
’actualité m’en fournissent, 4 chaque instant, de passion-
nantes, cruelles, atroces, terribles, scandaleuses, tragi-
ques, jamais comiques. Et tous ces événements, toutes ces
informations, sont plus signifiants, plus chargés d’ensei-
gnements, plus spectaculaires, bien plus troublants et
écrasants et paralysants que les astuces de la littérature et
des littérateurs. Les journaux, les médias me suffisent et
me comblent. Je me désintéresse de la petite politique,
qui ne m’apporte plus rien. Je la connais, je l'ultra-
connais. Cela ne change pas, les politiques ne peuvent
plus rien changer. Les informations religieuses ou philo-
sophlques me laissent dans mon doute total.

Je n’ai plus aucune raison, aucune soif, hélas, de me
plonger dans la lecture, et quand je pense & ma passion de
lecteur d’autrefois, cela me désole, mais rien a faire, j Je ne
peux plus me satisfaire de la lecture, « ce vice impuni »; si
Je ne lis pas, c’est aussi avec peine, en me forcant, que
J’écris... et encore, rarement . Alors, un ennui énorme
m’accable. Que faire du peu de temps qui me reste a
vivre? Je n’ai plus d’'intérét pour rien; pas méme pour la
conversation avec les amis qui viennent me voir de temps

1. Cela n’est pas toujours vrai. Cela était vrai, jusqud ces derniers temps. J'ai
retrouvé tout d’un coup la passion de I'écriture et de la pensée, des autres, de la
mienne. Imaginez, je lis des livres de spiritualité que j'alterne avec des policiers. Le
matin, je suis un autre que la veille, le soir je suis autre qu'au matin. Heureusement,
rien n'est encore définitif, absolument définitif.
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en temps. Alors, encore une fois, que faire? La divinité
m’est inaccessible. Je dégringole, je dégringole. Clest
comme si je lachais la main de Dieu qui me retenait.

Ma femme, seule, la pauvre, me permet de vivre, ou
plutét de vivoter, de subsister.

Alors, quoi? Finies, les fillettes. Je ne peux plus boire.
Manger? Ce sont les mémes plats, mais les repas sont
courts. Un long, long ennui, c’est cela ma vie.

Il me reste tout de méme ce que j’appelle ma peinture,
mais j’ai peur que cet intérét ne commence, lui aussi, a
s’'user. Et aussi, curieusement, me fait vivre un reste de
vanité littéraire, de la jalousie, la peur d’étre oublié des
hommes comme il me semble que je le suis de Dieu, la’
hargne quand je pense 4 mes rivaux en écriture. Mais,
cela aussi m’est peu de chose.

Il ne me reste donc encore pour exister que la peinture.
51 je cessais de peindre, je serais totalement désespéré. Les
couleurs, et rien encore que les couleurs, sont le seul
langage que je puisse parler, les couleurs me disent
quelque chose. Elles sont encore vivantes, tandis que les
mots ont perdu pour moi sens, valeur, toute expression.
Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi; elles
chantent, elles sont de ce monde et il me semble qu’elles
me relient a ’Autre Monde. Je retrouve en elles ce que la
parole a perdu. Elles sont la parole: le dessin oui, mais
surtout la couleur est parole, langage, communication,
vie, tout ce qui peut me relier au reste, & I'univers. Elle
est ce qui me rattache & Lui, ce qui fait que je vis. Mais
Jai aussi une autre peur, j'ai peur que les voix des
couleurs ne s’épuisent, ne s’éteignent. Peur aussi de me
répéter, donc, peur qu’elles ne me reviennent aprés avoir
heurté le mur froid de la non-expression : car la répéti-
tion est mortelle, cliché mortel, non-invention, c’est-a-
dire non-vie, tarissement.

Cette peur, c’est ce qui explique, me dit F., mes maux
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d’intestin, ma tristesse, mon abattement, la dépression.
Elle peut m’empécher de peindre: j’ai peur de ne plus
pouvoir peindre. Oui, c’est cette peur qui risque de
m’enterrer, encore vivant, pour si peu de temps encore
vivant. La couleur, 6 ma vie, couleurs, mes paroles
derniéres, couleurs, les personnages de ce monde, cou-
leurs, mes témoins, mes univers, couleurs, existences,
couleurs vivantes, accompagnez-moi, aidez-moi, vivez
pour que je sois, couleurs, vous, figures vivantes, signes
de la vie, parures.

Le Rondon, aoiit 1986.

Qu’ al-_]e fait pendant les trois quarts de siécle que j’ai
vécu? J'ai dormi, je me revellle : il est tard, trés tard
dans la soirée. J’ai dormi, j’ai perdu mon temps; et mon
temps m’a perdu. Peut-étre, il n’est jamais trop tard? Il
peut venir encore. Je L’attends. Il peut surgir a la
derniére heure, & la derniére minute, a la derniére
seconde.

Mais je me demande ce que j’ai bien pu faire, qu’ai-je
bien pu faire?! J’ai vécu dans ’angoisse ou dans P'oubli
de I’angoisse mais avec ’angoisse sous-jacente a 1’oubli.
C’est exact, je n’ai pas «vraiment» tout & fait perdu
connaissance. J’aurais di vivre uniquement dans la
recherche du Sacré. Je m’exprime bien mal, bien mal. Je
ne sais méme plus écrire comme il faut, je redeviens un
débutant... L’angoisse m’étreint, pourquoi n’ai-je pas
lutté dans I’angoisse pour atteindre l’au-dela de I’an-
goisse? Pourquoi ai-je eu la licheté de m’étourdir?

Et pourquoi, pour qui, encore, parler... dire sans les
mots? A qui cela peut-il servir? Je parle aux ombres, je
parle au vide, & ceux qui, dans 1’oubli, seront oubliés.
Celui qui EST n’oubliera peut-étre pas les oubliés? Ou est
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la Réalité? Jai voulu revivre dans les autres mais les
autres semblent plongés eux-mémes. dans I'Irréalité.

*

Ebloui, angoissé encore plus, par le livre de Michel
Suffran : La Nuit de Dieu. Comment cet écrivain n’est-il
pas plus et mieux connu? Parce qu’on ne veut pas savoir
ce que I'on sait. Peut-étre, comme il le dit, parce qu'il y a
des gens qui ne savent pas, destinés a ne pas savoir.

J'ai eu cette angoisse qui m’a plongé dans la profonde
réalité de I’ Irreahte, mais avec une force terrible, qui m’a
donne une panique... qui, maintenant un peu, me semble-
t-il, s’apaise. Mais ce que je viens de vivre, de Vivre, est
tout 4 fait indicible. Avoir la force de vivre la mort, pour
ne pas mourir: cu moartea pre moarte cilcind. Qui
mérite d’étre sauvé?... Naivement, je dis que je voudrais
étre sauvé... avec R., avec M.-F., avec ma mére, avec la
mére de ma femme, A., avec mon pére, avec Marilina,
avec mes amis, mes ennemis, le monde, ce monde... que
je voudrais tant, comme le voulait et le disait Péguy, faire
monter au ciel.

R., consciente mais calme, lit & ¢c6té de moi. M.-F. nous
a téléphoné. R. et M.-F., soutenues par la Croyance...
Samedi, Gérard B. vient... Cela va un peu mieux quand on
attend quelqu’un. Lui aussi est peut-étre le messager d’un
messager. Je sens que cela va un peu mieux. Un peu
rassuré. Un peu de calme, un peu, un petit peu de
sérénité...

*

C’est déprimant, Le Rondon, en ce mois de I’année.
Entouré de vieillards, je suis un vieillard, nous sommes
des vieillards, mais pas toujours. Ont-ils, ceux qui sont 14,

15



autant peur que moi? A Paris, avec X, avec quelques
autres, j'oublie que je suis vieillard : mon esprit ne I’est
pas.

Je veux ne pas vivre dans I’oubli et je demande I’oubli.
Je devrais, plus que jamais, pouvoir affronter... affronter
I'Inconnaissable, 1'Inaffrontable, avoir la force de I’af-
fronter, avoir le front d’affronter...

*

Allons & pas rapides vers I’automne qui, dés le mois
prochain, tombera sur nos épaules. En ce mois d’aoiit, il
fait encore bien beau, trop beau, pas assez beau. Ce
chéteau, avec son immense parc, est d’une splendeur qui,
paradoxalement a la fois tranquillise et attriste, ou le fait
tour a tour, I’état d’esprit change, rechange, puis change
encore. Il angoisse, il rassure, reléve, accable, nous plonge
dans la détresse, nous rasséréne, nous donne la petite
lueur d’espoir qui permet d’exister, la nie, révolte, apaise,
nous permet aussi de croire, d’avoir comme le souvenir
du souvenir d’une illumination, d’une trés ancienne
illumination qui revient et éclaire notre intérieur, s’éloi-
gne, ... et nous plongeons de nouveau dans la grisaille. Ce
parc, ce chéiteau sont d’une splendeur qui tranche sur le
quotidien; permet de croire a I'Eternité, a I'été de
’éternité. Cette éternité & laquelle nous participerons
tous. Puis, on n’y croit plus. Ce parc, alors, parait étre la
preuve de I'illusion qu’est ce monde, mon monde, mon
univers. Le ciel de nouveau nous remonte. Puis, bizarre-
ment, me révéle davantage le néant que nous sommes,
qu’il dévoile en apparaissant pour contraster avec notre
esprit, notre dme. Puis, ce qui apparait, de nouveau
réapparait comme lumiére éclatante, promesse de joie
définitive, incorruptible pour que I’on sombre de nou-
veau dans la peine et la désespérance, et ceci, tout ceci,
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alterne, d’une seconde & I’autre. Je ne puis me fonder ni
sur la joie, I’équilibre, ni sur la détresse que ce paysage
du monde me procure tour & tour. Je ne puis prévoir ce
que ou comment je serai d’'un moment & I’autre. Ainsi en
sera-t-il jusqu’a la fin. Ainsi en sera-t-il jusqu’a la fin?
Instabilité supréme des Signes!

... Je me suis réveillé, ce matin, aprés une trés bonne
nuit (les somniféres, en nous reposant, en sont-ils la
cause?). Je me réveille ce matin, comme jamais cela ne
m’était plus arrivé, je me réveille donc dans la joie,
certain que ce monde splendide nous est bien donné par
Dieul.. Hélas, quelques instants et puis I'angoisse de
nouveau... Ou alors pas tout 4 fait I'angoisse mais la grise
mélancolie. Non, pas tout a fait I’angoisse, car mon
angoisse est effrayante, j’en meurs dix fois par jour, j'en
meurs cent fois par jour. Loin, loin s’est enfuie la
kermesse du monde, I’Astre de la Vie. Et me voici dans
un état de « petite » angoisse ou d’anxiété, I’habituelle, la
connue, la normale...

Ah, tous ceux qui sont morts, tous ceux qui agonisent,
tous ceux qui souffrent, ceux que I’on tue, que I’on viole,
que I’on torture... qu’on torture depuis des siécles et des
siécles chez les Aztéques, chez les Arabes, chez les Juifs,
chez les Japonais ou les Chinois, ou dans la Révolution
francaise qui en fut une des plus cruelles, et puis,
aujourd’hui, en Iran, en Irak, en Palestine, au Liban, aux
Indes, en Amérique du Sud, en Amérique centrale, en
Irlande, en Russie, celle d’hier et celle d’aujourd’hui,
partout, partout, coule le sang des blessés, tombent les
tétes des décapités, des torturés, des assassinés, et les
meurtris, en vie, et tous ceux qui n’ont pas un peu de
tréve sans souffrance, pas un petit peu de tréve pour
contempler le monde une minute, une seconde, un quart
de seconde... Les milliers et les milliers de corps gonflés
des noyés, les ensevelis, les ensevelis, les ensevelis... Ici,
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c’est ’enfer. Combien ont rarement une seconde comme
ce matin, une seconde pour entrevoir un coin de ciel, un
coin de la beauté, un coin de transparence du monde, un
moment de transparence, un instant oi ’on puisse croire
(stupidement?) que le Ciel aime I’homme; que les
hommes s’aiment les uns les autres.

Brutalement, le coin lumineux de ciel, la seconde de
paix que j’avais eue, que I’on peut avoir parfois, disparait,
s’assombrit, la lumiére divine s’éteint dans la nuit de
’homme.

Une crampe a I’estomac. Et tout dégringole. Cela suffit
pour que l’espoir s’anéantisse. Pas tout a fait, pas tout a
fait, car il reviendra, je le veux tellement, dans une
minute, peut-étre dans un an, peut-étre pour les autres,
peut-étre plus jamais pour moi.

Je ne puis m’empécher de croire, naivement et malgré
tout, que ce si court, si fugace moment de joie lumineuse
est un clin d’ceil que nous fait un des anges : « Attendez,
attendez encore, la paix et la joie reviendront. La jeunesse
sera la, avec les yeux clalrs, les cheveux clairs, le visage
ensolexlle, la harpe & la main pour jouer la musique que
vous n’avez pas oubliée ou dont vous vous souviendrez
comme d’une chose familiére, qui ne cessera de jouer
dans le silence en or, tout ce que vous avez cru avoir
perdu vous reviendra. Cette joie remplira votre cceur,
votre dme. Elle est a jamais inextinguible... »

Tout cela n’est peut-étre en somme, toute cette « an-
goisse métaphysique », tout cela n’est peut-étre qu’une
mauvaise cénesthésie, un déséquilibre des humeurs. Et
puis, bientét, on va déjeuner. J'ai depuis toujours (& peu
prés) le pain quotidien. J’ai conscience de ce privi-
lége. Parfois je considére que cela n’est que ce que 1’on
donue ou quon vous jette, comme la «ration» des
prisonniers.
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*

Soulagé d’avoir encore pu écrire tout cela. Tout ce dit.
L’écriture comme thérapeutique. Auto-analyse, recom-
mandée par le psychologue.

*

On écrit, dans ’espoir, incertain, de transmettre tout
cela a ceux qui mourront aprés vous, qui vivront et
mourront aprés, la postérité, les déchets; nous auss1,
déchets; les agonisants parlent aux déchets, aux agom-
sants, mais tous finissent par étre oubliés, et mes amis, et
mes rivaux. Dans un jour ou l’autre, une décade ou une
autre, un siécle ou un autre.

« Tout cela nous le savons», disent-ils, « mais nous
faisons comme si... » En fait, ils ne le savent pas, dans
leur majorité, ils ne le savent pas.

Ils s’imaginent que ce qu'ils batissent, écrivent, profe-
rent, argumentent, disent, prétendent, crient, exclament,
est gravé dans la permanence.

J'ai dit & F.: « Voulez-vous qu’on vous oublie ou que
’on se souvienne de vous? » — Il me répond : « Je voudrais
que I’on se souvienne. » J. & qui je pose la méme question
me réplique, lui: « Je veux que I’on m’oublie, je veux
qu’il n’y ait plus aucune trace, oui, pas de traces, je ne
veux pas laisser de traces. » Le poéte roumain Eminesco
disait, dans la Priére d’un Dace: « O, que je disparaisse
dans l’extinction absolue. »

F. et J. sont un couple d’amis qui vivent ensemble. Ils
ont une maison admirable, composée de deux apparte-
ments indépendants et d'un grand, trés beau salon
commun. De leurs fenétres, de leur terrasse: les belles
églises de la ville, les jolies maisons du XVI° ou XvIr* siécle,
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si bien entretenues et restaurées. Beau quartier, dans le
centre de la ville. Des maisons qui sont comme les jouets
d’un enfant-ange. Un jeu de construction céleste.

*

... ces plaies de néant, ces creux du vide, ces rides du
Rien, ces oublis. Dans ma maison d’os, par les fenétres
ouvertes, par les béances, s’engouffrent les vents, les
tempétes de 1’absence, de la nuit sans étoiles, la noire ou
une noire éternité, une noire éternité de ’absence.

%*

Parenthése ou non?

Je vis dans ’étrange. Plongé dans I’étrange. Je ne vis
pas le normal, la normalité. Je ne vis pas dans le normal.
Je ne comprends pas la notion de « normal ». Non, non, je
ne la comprends pas. Tout m’est étrange. Sauf, dans les
moments ol joublie, ou je m’oublie.

Ce n’est pas « naturel » tout ¢a, ca ne peut pas étre
naturel. Tout ca, tout ce monde, tout ce qui m’apparait
comme monde « ne va pas de soi ».

Comment le monde, comment I’existence ont-ils pu me
paraitre, la plupart du temps, «naturels, normaux »?!
Seulement dans la routine. Tout est anormal. L’exis-
tence, la création, cela ne peut étre normal. Le normal
est, se fait, quand on prend I’habitude de la normale. On
adapte I'inadaptable, parfois. Ou on s’adapte 4 I'inadap-
table.

P., metteur en scéne de ma derniére piéce (« Qu’est-ce
qu'il en a fait? Mais qu’est-ce qu’il a bien pu en faire ou
en mal faire? »), me disait aussi avoir le sentiment que
« tout est supranaturel »,

On l’avait considéré comme homme de gauche. Alors
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IONESCO

La quéte intermittente

Ces nouvelles pages de journal intime font suite
au Journal en miettes publié il y a vingt ans.

Aujourd’hui I'auteur se sent vieux, souvent ma-
lade. L’approche de la mort I’épouvante. Il est
déchiré par le doute : pourquoi cette rage de I’écri-
ture ? pourquoi cette gloire universelle ? pourquoi
ce monde ?

Au jour le jour, celui qui a fait rire et frissonner
le monde entier a travers son théatre de I’absurde
ose se mettre a plat, comme on déplie le plan d’une
contrée étrange et terrifiante. Possédé par un démon
fait d’orgueil et d’humilité, il s’interroge sur son
travail, sa peur de tomber dans la misére, son amour
pour sa femme Rodica qui lui a tout sacrifié et pour
sa fille Marie-France, ainsi que sur ses élans vers
la Foi.

Autant d’angoisses l’aidant, sans la moindre
pudeur et méme avec une cruauté sauvage ou ne
manque pas un humour terrible, a creuser jusqu’au
désespoir I’analyse d’un artiste qui cherche encore
et toujours son identité.
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