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A Rodica,
à Marie-France.
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Le 12 juillet 1986, on a fêté cinquante ans depuis notre
mariage, de Rodica et moi, les « noces d'or ».

Ma fille, Marie-France, était présente au repas cérémo-
niel. C'est à Saint-Gall que cette fête a eu lieu. En dehors
de nous trois, il y avait Jurg Janet, Francesco Larese,
Sylvie, une amie suisse, et Ion Vianu, médecin psychiatre,
établi près de Genève, fils du professeur Tudor Vianu, de
Bucarest. Le père était un grand intellectuel aux cours
duquel j'ai assisté. Il était le mari de la mère de Ion. Sa
femme, la femme de Tudor, Lilica, était la camarade de
classe et la meilleure amie de ma femme. Ion était comme

le représentant de ses parents et de notre passé. En fait, le
repas a eu lieu dans l'intimité, si je puis dire.

Nous fûmes photographiés. On a fait un album avec de
très belles images de ma femme, de ma fille, de moi-
même, et surtout des rues de cette ville merveilleuse

qu'est Saint-Gall, autour de la cathédrale, puis, à la
terrasse d'un petit restaurant pittoresque. La ville et ses
belles maisons constituèrent, si je puis dire, l'objectif des
photographies.

Cinquante ans. Cinquante ans, déjà. Cinquante ans, le
demi-siècle, absolument incroyable, si long, mais si
court; si rempli d'événements universels et personnels
tant d'amis, tant d'ennemis publics ou intimes morts. Des
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centaines, des centaines de morts derrière nous, des
centaines. Il n'est pas possible de les compter la figure
de ma mère me revient, d'abord, ma mère, depuis
longtemps, depuis des âges disparue; mon père et sa
seconde femme, ma belle-famille. Ensuite, comme juxta-
posée, Anca, la mère de ma femme, qui fut ma deuxième
mère. Elle m'avait adopté j'étais devenu son fils, elle
disait qu'elle m'aimait plus que Niki, son vrai fils. Hélas!1
Nous l'avons abandonnée. Presque, ou plutôt ce sont les
aléas de l'Histoire qui nous y ont contraints elle n'a pas
pu venir à Paris, comme elle l'espérait, en 1945, car elle
est morte subitement, dans les bras de notre bonne, la si
fidèle Maria. Niki ne vivait plus à la maison, occupé qu'il
était avec sa vilaine politique, il était avec le régime
communiste, ce qui ne l'a pas empêché de faire plusieurs
années de prison, mais pour d'autres raisons que politi-
ques. Anca, ma deuxième mère, n'a pas connu Marie-
France. Et ma sœur, Marilina, et nos familles et tant
d'amis, tant d'amis morts; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage. Rari
nantes in gurgite vasto. Guerres, maladies, suicides,
assassinats, prisons, vieillesse. Qu'est devenue cette jeu-
nesse ? Ces écrivains et ces poètes, et ces génies, cette
jeunesse, la « jeune génération », comme elle s'intitulait
fièrement, fière d'être jeune, ne s'imaginant pas que la
vieillesse, la mort existaient, qu'elles les attendaient au
bout de la route. Où sont les éternellement jeunes, comme
ils se croyaient? Ou, en tout cas, créateurs de chefs-
d'œuvre immortels, « chefs-d'œuvre » oubliés, ensevelis,

disparus parmi des dizaines de milliers d'autres chefs-
d'œuvre, des tas et des tas et des tas de tableaux, de
papier, de papiers, des paroles que le vent a emportées, le
vent, les tempêtes de l'Histoire ou seulement le temps, ce
gouffre implacable, la durée qui use, détruit, déchire,
dissout tout. Banalités, oui, banalités, vérités. Vérités que



chacun, chaque génération découvre, progressivement,
avec le même étonnement, le même désespoir, la même
détresse depuis des siècles, des siècles, des siècles. Et cela
aussi, cette découverte est banalité. Vérité, étonnante

banalité, inattendue vérité. Dupes que nous sommes.
Pendant toutes les adversités que nous rencontrâmes

(il n'y a que de l'adversité), ma femme, si petite, si jolie,
si énergique, si incroyablement vaillante, la si gracieuse
demoiselle d'autrefois, m'a voué son existence, a vieilli à
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi; sans
défaillance, elle m'a aidé, m'a soutenu, a lutté contre mes

dépressions cycliques, mes désespoirs, mes détresses, a
calmé mes colères, elle a été ma maîtresse, ma petite
mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière, sans

relâche, sans relâche, malgré mon ivrognerie, mes
tromperies, mon égoïsme, mes vanités littéraires, elle,
toujours, près de moi, prête à me soutenir dans mes
innombrables défaillances, à soulager ma désespérance,
elle, sans laquelle, je n'existerais plus. Sans laquelle, je
ne pourrais exister. Les besognes les plus pesantes, elle
les fait, souvent pour éviter que je les fasse moi-même.
Ma chérie, mon amour, ma très, ma si fidèle, ma si
incroyablement fidèle, mon épouse. Aujourd'hui encore,
courageuse, travaillant en luttant contre ses rhumatis-
mes, lucide malgré l'âge, toujours présente, toujours à
côté de moi. Pauvre petit bijou, pauvre petit ange
gardien, qui me suit partout, qui me soutient encore,
toujours, à la limite, au-delà de la limite de ses
forces.

Saint-Gall, juillet 1986.
On lit un livre, de littérature ou autre, pour ses

qualités littéraires, évidemment, pour ses innovations
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dans l'expression, c'est-à-dire son originalité, pour son
style, etc.

Ou bien, on lit pour avoir des informations (de tout
ordre, politiques, sociales, religieuses ou philosophiques,
scientifiques).

La qualité littéraire qui me passionnait tant, jadis (qui
me préoccupait en premier lieu), aujourd'hui m'est
indifférente.

Pour ce qui est des informations, les événements de
l'actualité m'en fournissent, à chaque instant, de passion-
nantes, cruelles, atroces, terribles, scandaleuses, tragi-
ques, jamais comiques. Et tous ces événements, toutes ces
informations, sont plus signifiants, plus chargés d'ensei-
gnements, plus spectaculaires, bien plus troublants et
écrasants et paralysants que les astuces de la littérature et
des littérateurs. Les journaux, les médias me suffisent et
me comblent. Je me désintéresse de la petite politique,
qui ne m'apporte plus rien. Je la connais, je l'ultra-
connais. Cela ne change pas, les politiques ne peuvent
plus rien changer. Les informations religieuses ou philo-
sophiques me laissent dans mon doute total.

Je n'ai plus aucune raison, aucune soif, hélas, de me
plonger dans la lecture, et quand je pense à ma passion de
lecteur d'autrefois, cela me désole, mais rien à faire, je ne
peux plus me satisfaire de la lecture, « ce vice impuni »; si
je ne lis pas, c'est aussi avec peine, en me forçant, que
j'écris. et encore, rarement'. Alors, un ennui énorme
m'accable. Que faire du peu de temps qui me reste à
vivre? Je n'ai plus d'intérêt pour rien; pas même pour la
conversation avec les amis qui viennent me voir de temps

1. Cela n'est pas toujours vrai. Cela était vrai, jusqu'à ces derniers temps. J'ai
retrouvé tout d'un coup la passion de l'écriture et de la pensée, des autres, de la
mienne. Imaginez, je lis des livres de spiritualité que j'alterne avec des policiers. Le
matin, je suis un autre que la veille, le soir je suis autre qu'au matin. Heureusement,
rien n'est encore définitif, absolument définitif.
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en temps. Alors, encore une fois, que faire? La divinité
m'est inaccessible. Je dégringole, je dégringole. C'est
comme si je lâchais la main de Dieu qui me retenait.

Ma femme, seule, la pauvre, me permet de vivre, ou
plutôt de vivoter, de subsister.

Alors, quoi? Finies, les fillettes. Je ne peux plus boire.
Manger? Ce sont les mêmes plats, mais les repas sont
courts. Un long, long ennui, c'est cela ma vie.

Il me reste tout de même ce que j'appelle ma peinture,
mais j'ai peur que cet intérêt ne commence, lui aussi, à
s'user. Et aussi, curieusement, me fait vivre un reste de

vanité littéraire, de la jalousie, la peur d'être oublié des
hommes comme il me semble que je le suis de Dieu, la
hargne quand je pense à mes rivaux en écriture. Mais,
cela aussi m'est peu de chose.

Il ne me reste donc encore pour exister que la peinture.
Si je cessais de peindre, je serais totalement désespéré. Les
couleurs, et rien encore que les couleurs, sont le seul
langage que je puisse parler, les couleurs me disent
quelque chose. Elles sont encore vivantes, tandis que les
mots ont perdu pour moi sens, valeur, toute expression.
Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi; elles
chantent, elles sont de ce monde et il me semble qu'elles
me relient à l'Autre Monde. Je retrouve en elles ce que la
parole a perdu. Elles sont la parole le dessin oui, mais
surtout la couleur est parole, langage, communication,
vie, tout ce qui peut me relier au reste, à l'univers. Elle
est ce qui me rattache à Lui, ce qui fait que je vis. Mais
j'ai aussi une autre peur, j'ai peur que les voix des
couleurs ne s'épuisent, ne s'éteignent. Peur aussi de me
répéter, donc, peur qu'elles ne me reviennent après avoir
heurté le mur froid de la non-expression car la répéti-
tion est mortelle, cliché mortel, non-invention, c'est-à-
dire non-vie, tarissement.

Cette peur, c'est ce qui explique, me dit F., mes maux



d'intestin, ma tristesse, mon abattement, la dépression.
Elle peut m'empêcher de peindre j'ai peur de ne plus
pouvoir peindre. Oui, c'est cette peur qui risque de
m'enterrer, encore vivant, pour si peu de temps encore
vivant. La couleur, ô ma vie, couleurs, mes paroles
dernières, couleurs, les personnages de ce monde, cou-
leurs, mes témoins, mes univers, couleurs, existences,

couleurs vivantes, accompagnez-moi, aidez-moi, vivez
pour que je sois, couleurs, vous, figures vivantes, signes
de la vie, parures.

Le Rondon, août 1986.

Qu'ai-je fait pendant les trois quarts de siècle que j'ai
vécu? J'ai dormi, je me réveille: il est tard, très tard
dans la soirée. J'ai dormi, j'ai perdu mon temps; et mon
temps m'a perdu. Peut-être, il n'est jamais trop tard? Il
peut venir encore. Je L'attends. Il peut surgir à la
dernière heure, à la dernière minute, à la dernière
seconde.

Mais je me demande ce que j'ai bien pu faire, qu'ai-je
bien pu faire?! J'ai vécu dans l'angoisse ou dans l'oubli
de l'angoisse mais avec l'angoisse sous-jacente à l'oubli.
C'est exact, je n'ai pas « vraiment » tout à fait perdu
connaissance. J'aurais dû vivre uniquement dans la
recherche du Sacré. Je m'exprime bien mal, bien mal. Je
ne sais même plus écrire comme il faut, je redeviens un
débutant. L'angoisse m'étreint, pourquoi n'ai-je pas
lutté dans l'angoisse pour atteindre l'au-delà de l'an-
goisse ? Pourquoi ai-je eu la lâcheté de m'étourdir?

Et pourquoi, pour qui, encore, parler. dire sans les
mots? A qui cela peut-il servir? Je parle aux ombres, je
parle au vide, à ceux qui, dans l'oubli, seront oubliés.
Celui qui EST n'oubliera peut-être pas les oubliés? Où est
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la Réalité? J'ai voulu revivre dans les autres mais les

autres semblent plongés eux-mêmes dans l'Irréalité.

Ébloui, angoissé encore plus, par le livre de Michel
Suffran La Nuit de Dieu. Comment cet écrivain n'est-il

pas plus et mieux connu? Parce qu'on ne veut pas savoir
ce que l'on sait. Peut-être, comme il le dit, parce qu'il y a
des gens qui ne savent pas, destinés à ne pas savoir.

J'ai eu cette angoisse qui m'a plongé dans la profonde
réalité de l'Irréalité, mais avec une force terrible, qui m'a
donné une panique. qui, maintenant un peu, me semble-
t-il, s'apaise. Mais ce que je viens de vivre, de Vivre, est
tout à fait indicible. Avoir la force de vivre la mort, pour
ne pas mourir eu moartea pre moarte câlcând. Qui
mérite d'être sauvé ?. Naïvement, je dis que je voudrais
être sauvé. avec R., avec M.-F., avec ma mère, avec la
mère de ma femme, A., avec mon père, avec Marilina,
avec mes amis, mes ennemis, le monde, ce monde. que
je voudrais tant, comme le voulait et le disait Péguy, faire
monter au ciel.

R., consciente mais calme, lit à côté de moi. M.-F. nous
a téléphoné. R. et M.-F., soutenues par la Croyance.
Samedi, Gérard B. vient. Cela va un peu mieux quand on
attend quelqu'un. Lui aussi est peut-être le messager d'un
messager. Je sens que cela va un peu mieux. Un peu
rassuré. Un peu de calme, un peu, un petit peu de
sérénité.

C'est déprimant, Le Rondon, en ce mois de l'année.
Entouré de vieillards, je suis un vieillard, nous sommes
des vieillards, mais pas toujours. Ont-ils, ceux qui sont là,
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autant peur que moi?A Paris, avec X, avec quelques
autres, j'oublie que je suis vieillard mon esprit ne l'est
pas.

Je veux ne pas vivre dans l'oubli et je demande l'oubli.
Je devrais, plus que jamais, pouvoir affronter. affronter
l'Inconnaissable, l'Inaffrontable, avoir la force de l'af-
fronter, avoir le front d'affronter.

Allons à pas rapides vers l'automne qui, dès le mois
prochain, tombera sur nos épaules. En ce mois d'août, il
fait encore bien beau, trop beau, pas assez beau. Ce
château, avec son immense parc, est d'une splendeur qui,
paradoxalement, à la fois tranquillise et attriste, ou le fait
tour à tour, l'état d'esprit change, rechange, puis change
encore. Il angoisse, il rassure, relève, accable, nous plonge
dans la détresse, nous rassérène, nous donne la petite
lueur d'espoir qui permet d'exister, la nie, révolte, apaise,
nous permet aussi de croire, d'avoir comme le souvenir
du souvenir d'une illumination, d'une très ancienne

illumination qui revient et éclaire notre intérieur, s'éloi-
gne, et nous plongeons de nouveau dans la grisaille. Ce
parc, ce château sont d'une splendeur qui tranche sur le
quotidien; permet de croire à l'Éternité, à l'été de
l'éternité. Cette éternité à laquelle nous participerons
tous. Puis, on n'y croit plus. Ce parc, alors, paraît être la
preuve de l'illusion qu'est ce monde, mon monde, mon
univers. Le ciel de nouveau nous remonte. Puis, bizarre-

ment, me révèle davantage le néant que nous sommes,
qu'il dévoile en apparaissant pour contraster avec notre
esprit, notre âme. Puis, ce qui apparaît, de nouveau
réapparaît comme lumière éclatante, promesse de joie
définitive, incorruptible pour que l'on sombre de nou-
veau dans la peine et la désespérance, et ceci, tout ceci,
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alterne, d'une seconde à l'autre. Je ne puis me fonder ni
sur la joie, l'équilibre, ni sur la détresse que ce paysage
du monde me procure tour à tour. Je ne puis prévoir ce
que ou comment je serai d'un moment à l'autre. Ainsi en
sera-t-il jusqu'à la fin. Ainsi en sera-t-il jusqu'à la fin?
Instabilité suprême des Signes1

Je me suis réveillé, ce matin, après une très bonne
nuit (les somnifères, en nous reposant, en sont-ils la
cause?). Je me réveille ce matin, comme jamais cela ne
m'était plus arrivé, je me réveille donc dans la joie,
certain que ce monde splendide nous est bien donné par
Dieu! Hélas, quelques instants et puis l'angoisse de
nouveau. Ou alors pas tout à fait l'angoisse mais la grise
mélancolie. Non, pas tout à fait l'angoisse, car mon
angoisse est effrayante, j'en meurs dix fois par jour, j'en
meurs cent fois par jour. Loin, loin s'est enfuie la
kermesse du monde, l'Astre de la Vie. Et me voici dans
un état de « petiteangoisse ou d'anxiété, l'habituelle, la
connue, la normale.

Ah, tous ceux qui sont morts, tous ceux qui agonisent,
tous ceux qui souffrent, ceux que l'on tue, que l'on viole,
que l'on torture. qu'on torture depuis des siècles et des
siècles chez les Aztèques, chez les Arabes, chez les Juifs,
chez les Japonais ou les Chinois, ou dans la Révolution
française qui en fut une des plus cruelles, et puis,
aujourd'hui, en Iran, en Irak, en Palestine, au Liban, aux
Indes, en Amérique du Sud, en Amérique centrale, en
Irlande, en Russie, celle d'hier et celle d'aujourd'hui,
partout, partout, coule le sang des blessés, tombent les
têtes des décapités, des torturés, des assassinés, et les
meurtris, en vie, et tous ceux qui n'ont pas un peu de
trêve sans souffrance, pas un petit peu de trêve pour
contempler le monde une minute, une seconde, un quart
de seconde. Les milliers et les milliers de corps gonflés
des noyés, les ensevelis, les ensevelis, les ensevelis. Ici,
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c'est l'enfer. Combien ont rarement une seconde comme

ce matin, une seconde pour entrevoir un coin de ciel, un
coin de la beauté, un coin de transparence du monde, un
moment de transparence, un instant où l'on puisse croire
(stupidement?) que le Ciel aime l'homme; que les
hommes s'aiment les uns les autres.

Brutalement, le coin lumineux de ciel, la seconde de

paix que j'avais eue, que l'on peut avoir parfois, disparaît,
s'assombrit, la lumière divine s'éteint dans la nuit de
l'homme.

Une crampe à l'estomac. Et tout dégringole. Cela suffit
pour que l'espoir s'anéantisse. Pas tout à fait, pas tout à
fait, car il reviendra, je le veux tellement, dans une
minute, peut-être dans un an, peut-être pour les autres,
peut-être plus jamais pour moi.

Je ne puis m'empêcher de croire, naïvement et malgré
tout, que ce si court, si fugace moment de joie lumineuse
est un clin d'oeil que nous fait un des anges « Attendez,
attendez encore, la paix et la joie reviendront. La jeunesse
sera là, avec les yeux clairs, les cheveux clairs, le visage
ensoleillé, la harpe à la main pour jouer la musique que
vous n'avez pas oubliée ou dont vous vous souviendrez
comme d'une chose familière, qui ne cessera de jouer
dans le silence en or, tout ce que vous avez cru avoir
perdu vous reviendra. Cette joie remplira votre cœur,
votre âme. Elle est à jamais inextinguible.»

Tout cela n'est peut-être en somme, toute cette « an-
goisse métaphysique », tout cela n'est peut-être qu'une
mauvaise cénesthésie, un déséquilibre des humeurs. Et
puis, bientôt, on va déjeuner. J'ai depuis toujours (à peu
près) le pain quotidien. J'ai conscience de ce privi-
lège. Parfois je considère que cela n'est que ce que l'on
donne ou qu'on vous jette, comme la « rationdes
prisonniers.

Extrait de la publication



Soulagé d'avoir encore pu écrire tout cela. Tout ce dit.
L'écriture comme thérapeutique. Auto-analyse, recom-
mandée par le psychologue.

On écrit, dans l'espoir, incertain, de transmettre tout
cela à ceux qui mourront après vous, qui vivront et
mourront après, la postérité, les déchets; nous aussi,
déchets; les agonisants parlent aux déchets, aux agoni-
sants, mais tous finissent par être oubliés, et mes amis, et
mes rivaux. Dans un jour ou l'autre, une décade ou une
autre, un siècle ou un autre.

Il Tout cela nous le savons », disent-ils, « mais nous

faisons comme si. » En fait, ils ne le savent pas, dans
leur majorité, ils ne le savent pas.

Ils s'imaginent que ce qu'ils bâtissent, écrivent, profè-
rent, argumentent, disent, prétendent, crient, exclament,
est gravé dans la permanence.

J'ai dit à F. « Voulez-vous qu'on vous oublie ou que
l'on se souvienne de vous?» Il me répond « Je voudrais
que l'on se souvienne. » J. à qui je pose la même question
me réplique, lui « Je veux que l'on m'oublie, je veux
qu'il n'y ait plus aucune trace, oui, pas de traces, je ne
veux pas laisser de traces. » Le poète roumain Eminesco
disait, dans la Prière d'un Dace « 0, que je disparaisse
dans l'extinction absolue. »

F. et J. sont un couple d'amis qui vivent ensemble. Ils
ont une maison admirable, composée de deux apparte-
ments indépendants et d'un grand, très beau salon
commun. De leurs fenêtres, de leur terrasse les belles

églises de la ville, les jolies maisons du XVIe ou XVIIe siècle,



si bien entretenues et restaurées. Beau quartier, dans le
centre de la ville. Des maisons qui sont comme les jouets
d'un enfant-ange. Un jeu de construction céleste.

ces plaies de néant, ces creux du vide, ces rides du
Rien, ces oublis. Dans ma maison d'os, par les fenêtres
ouvertes, par les béances, s'engouffrent les vents, les
tempêtes de l'absence, de la nuit sans étoiles, la noire ou
une noire éternité, une noire éternité de l'absence.

Parenthèse ou non?

Je vis dans l'étrange. Plongé dans l'étrange. Je ne vis
pas le normal, la normalité. Je ne vis pas dans le normal.
Je ne comprends pas la notion de « normal ». Non, non, je
ne la comprends pas. Tout m'est étrange. Sauf, dans les
moments où j'oublie, où je m'oublie.

Ce n'est pas « naturel» tout ça, ça ne peut pas être
naturel. Tout ça, tout ce monde, tout ce qui m'apparaît
comme monde « ne va pas de soi ».

Comment le monde, comment l'existence ont-ils pu me
paraître, la plupart du temps, « naturels, normaux »?t
Seulement dans la routine. Tout est anormal. L'exis-

tence, la création, cela ne peut être normal. Le normal
est, se fait, quand on prend l'habitude de la normale. On
adapte l'inadaptable, parfois. Ou on s'adapte à l'inadap-
table.

P., metteur en scène de ma dernière pièce (« Qu'est-ce
qu'il en a fait? Mais qu'est-ce qu'il a bien pu en faire ou
en mal faire? »), me disait aussi avoir le sentiment que
« tout est supranaturel ».

On l'avait considéré comme homme de gauche. Alors
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