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La foule acclame Auguste et je suis seul dans l'arène. Seul.
Captif de regards qui m'obligent à rester toujours le même, mon
semblable, le dieu éternel de mes chimères, de mes meilleurs

numéros. Mes rêves resurgissent alentour, à une distance qui
rend ma pitié plus pathétique pitié pour moi, pitié pour les
travées supérieures où les plus fanatiques applaudissent leur
propre pauvreté, le héros déchu, habitué des tarifs réduits,
témoin dernier et nécessaire de la farce: Dieu jaloux d'Augustel1
Cependant, le silence est entré en moi, le grand calme succédant
à un trac insensé, seule nouveauté qui m'a incité à faire des
cabrioles où, voulant me délivrer, je me suis perdu. Frémisse-
ment immense alors, ovation stupide maintenant. Pourtant, je
baisse les yeux avec pudeur comme si un miracle m'était advenu:
j'ai cet air abattu, à la fois stupide et résigné, qui me vaut des
bravos et des rappels. Selon un rite qui m'est propre, je m'égare
en pensée afin de retrouver, à portée de ma reconnaissance
émue, des femelles couvertes de fourrures qui applaudissent du
bout des doigts aux premières loges. J'ai cru distinguer dans le
brouillard des projecteurs, celle que j'attends tous les soirs, la
plus jolie. A mon tour j'applaudis et je lui dédie mon plus triste
sourire. Je m'approche, timide, puis insolent. Tel un gosse qui
ne comprend pas dans quel âge fabuleux il entre d'un seul bond,
je m'affale dans le sable et la sciure. Je découvre mon visage
penaud. L'avez-vous bien vu? Ce n'est plus seulement un masque,
car je suis obligé de l'agrémenter d'un sourire, un rictus cette
fois-ci. Me prenant moi-même par les oreilles, comme si je pou-
vais tirer les ficelles de l'existence, j'ai allongé mes lèvres jus-
qu'à les rendre diaphanes et plissé les paupières afin de celer
une volupté tout intime.

Je rouvre les yeux. C'est toujours Auguste qu'ils acclament et
je suis seul sur la piste. Irène est retournée au vestiaire.

Dans sa dernière révérence elle m'a soufflé « Ne fais pas
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l'imbécile. Nous avons déjà dix minutes de retard sur le pro-
gramme.» Elle m'a désigné du doigt au public pour s'éclipser,
avec une grâce d'autant plus aérienne qu'elle abandonnait sa
grande loque de partenaire. Privé d'Irène, je cherche l'autre.
Mon regard tombe sur un couple elle, plantureuse, lui, chauve.
Ce trompe-l'œil ne rate jamais son effet. Après une fausse sortie,
je reviens saluer l'homme; j'ôte ma perruque et je m'incline pro-
fondément ne sommes-nous pas entre égaux ? Je mime le mari
silencieux je dévisage la femme avec une douceur qui veut lui
rappeler un autre âge, son rêve maintenant cauchemar. En effet:
je ressens l'émoi sublime, elle me regarde avec une curiosité
mélangée de crainte; cela pardonne bien des humiliations, et je
m'en vais titubant de gloire, de ridicule. Sous ma veste à car-
reaux, le faux plastron et le pantalon énorme je suis nu. Les
éléphants débouchent dans l'arène et les cuivres de l'orchestre
font écho à un tonnerre d'applaudissements.

C'était hier. Je suis resté clown. En vieillissant je ne sais plus
que faire du grand gosse qui a tant amusé le monde. Le présen-
ter à qui, maintenant ? Composer un numéro pour appeler de
vieux souvenirs ? Hélas1 je sais demain ce sera encore hier.
Clown, pécheur non justifié, voilà qui m'oblige encore à faire
le pitre devant des instances imaginaires. Tant pis, je descends
dans la fosse commune danser la ronde, effrayer des morts,
réjouir des vivants avant de tomber tout de bon. Le masque
n'est-il pas à la fois aveu et dépassement ? Mais trêve de plâi-
santerie Irène me rappelle qu'il est déjà tard, trop tard pour
atteindre une fin. Laissez-moi seulement commencer.
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J'ignore si ma mère m'attendit avec joie. Enfant unique, je
devais le rester. Plus d'une fois mon père me fit comprendre
que j'étais de trop. Trop remuant, trop gros, trop bête, trop
paresseux. Ce tropisme m'orientait vers la mère une femme
qui avait le rire aussi facile que moi. Quand nous pouffions de
joie, nous étions deux de trop pour mon père. Il lisait le journal
et ce qu'il lisait le rendait irascible ou taciturne. Disputes à pro-
pos de rien. Le samedi il apportait sa paie. Le jeudi rien n'en
restait. Parfois aussi, c'était moi, le prétexte « Tu as flâné tout
l'après-midi dans les jardins. Et qu'as-tu rapporté? « Rien.»
J'étais de trop, et ma mère trop occupée pour me prendre dans
ses bras. Lorsqu'elle battait la lessive, cela me faisait l'impres-
sion d'une correction conjugale. Le soir: silence à table, silence
dans la chambre à coucher. Je croyais mon père endormi, lors-
qu'il m'appelait « Qu'est-ce que tu as fait, aujourd'hui ?»

« Rien.> J'avais flâné dans les jardins. Des jardins ouvriers
où le droit de propriété, encore fragile, tenait à des ficelles et
à des fils de fer rouillés. La tôle ondulée n'y faisait que de
timides apparitions. Les planches vermoulues, sculptées par les
intempéries étaient d'un bistre bien susceptible de désoler les
rêves du dimanche. Quelques lueurs cependant: les caisses d'em-
ballage que les bricoleurs entassaient pour récupérer le bois et
les clous. Toujours occupés à rafistoler leur maisonnette, nos
prolétaires passaient leurs loisirs à travailler. Heureusement,
les oignons, les radis et les salades poussaient tout seuls. Le
dimanche en voyant les autres se démener, j'étais mal à l'aise
là encore je me sentais de trop. La semaine, les jardins étaient
déserts et je m'y promenais. Quelques girouettes, de minuscules
moulins à vent animaient un peu le paysage, d'une tristesse
noire sans cela, mais qui me plaisait. Je m'y mettais en quaran-
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taine, car, je le savais bien, je ne méritais pas qu'on s'occupe
de moi. Mon père et l'instituteur étaient tombés d'accord à mon
sujet rien à faire, rien à en tirer, rien, trois fois rien.

Pour être franc, cette époque ne dura qu'une semaine. En
d'autres temps je manifestais un naturel heureux. J'étais le pre-
mier à rire de mes propres blagues. Lorsque l'instituteur entrait
en classe, je frétillais déjà à l'idée qu'il allait s'asseoir sur un
siège bien préparé. A peine installé sur l'estrade, le maître rou-
gissait d'émotion, de honte, de fureur « Qui a mis du fluide
glacial sur ma chaise ? Heureusement j'avais ri tout à l'heure,
maintenant il fallait jouer l'indifférent. En fait, je devais avoir
l'air triste, désespéré, car on s'intéressait à mon malheur: « C'est
lui. C'est le gros. C'est toi » On me secouait. Je plaidais
absent, le regard vague, le sourire triste. « Ne faites pas le pitre!1
Avouez » Il ne croyait pas si bien dire, le maître. Et l'on me
mettait au piquet.

Heureux d'avoir provoqué la première sensation de la jour-
née, je prenais plaisir à observer le bon pédagogue qui nous
enseignait l'art de devenir digne et sérieux. Il allait de table en
table, contrôlant la propreté des cahiers, des mains, des oreilles,
Je n'aimais pas ça. Toutes les fois qu'il passait devant moi, l'air
contracté, crispé comme une figure de rhétorique, je me flan-
quais au garde-à-vous. Cela le rendait malade. Au lieu de me
faire rasseoir, il cessait de déambuler, regagnait son estrade et
commençait sa leçon, souvent interrompue par des défaillances
de mémoire. Presque involontairement, il inspectait le pupitre
pour voir si je n'avais pas attaché l'encrier ou l'éponge. Il détes-
tait la plaisanterie, me jetait des regards pernicieux dont le seul
effet était de me faire sourire aux anges si je n'étais pas le
premier en arithmétique, du moins l'étais-je dans l'estime de
mes camarades.

Servitudes de la gloire; il fallut ruser, inventer, avoir de la
patience et de l'argent de poche pour satisfaire ce besoin d'ex-
centricité. Des bombes algériennes au petit noir qui vous pisse
au nez lorsqu'on le regarde de trop près, j'eus vite achevé l'in-
ventaire du marchand de frivolités. Le maître me traita de poli-
chinelle, de monstre, de vaurien. Je ne me vexai point. Mais
lorsqu'il envoya un avertissement à mes parents, je fus effrayé.
Au vrai j'adorais aller en classe. J'avais joué au maître des
tours pendables ? C'est que je l'aimais. Pour rien au monde je
ne l'eusse avoué. Insupportable ?Comment doncJ'étais dési-
reux de connaître, de tout connaître pour sortir de cette vie
misérable et quitter ces jardins pauvres qui m'obsédaient. Insup-
portable parce que j'étais à l'école plus gai qu'à la maison ? Je
faillis pleurer, dire ma crainte de me voir exclu. Ne serais-je
jamais le premier ? Oui tout ou rien. Ma mère m'offrait un
carré de chocolat. Je voulais la tablette, quitte à patienter quinze
jours. J'attendais une semaine, deux semaines, refusant toujours
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la parcelle, l'aumône misérable. Puis rien, deux fois rien.
Maman croyait que je n'aimais pas le chocolat.

Il en fut ainsi pour bien des choses. Et l'hygiène, donc1 Le
maître me regardait dans le creux de l'oreille. J'étais propre,
mais non pas à cause des autres. C'était moi, mon exemple. Nous
aussi, nous avions une baignoire à la maison, un chauffe-bain
tout en cuivreI AhI que j'aimais ses lueurs, ses reflets, l'eau
tiède, le miroir bleuté où je devinais mon visage puis cette légè-
reté imprévue1 Car dans l'eau chaque mouvement était impré-
gné d'une aisance prodigieuse. J'avais vaincu ma pesanteur
C'est lui, le gros I Dans la baignoire je prenais une leçon d'inti-
mité qui me réconciliait avec moi-même. Plus n'était besoin de
faire le pitre, de faire rire pour être aimé.

Un jour, hélas1 ce bonheur ne résista pas devant l'intrusion
d'une force un peu élémentaire. Mon père nous avait reproché de
brûler trop de charbon de bois avec nos ablutions fréquentes.
Possédée par l'esprit d'économie, ma mère fit irruption dans la
salle de bains alors que je me mirais sur l'eau bleutée. Elle était
nue, ma mère. Furieux, je la repoussai « Non, après moi I >

L'eau sera froideI répliqua-t-elle,

Je sentis, à peine m'eut-elle effleuré, cette grande masse entrer
dans la baignoire. Je vis, malgré moi, la toison brune, les seins
énormes. J'allais pleurer, hurler, mais c'est un rire nerveux qui
me fit trembler, une angoisse que je pus à peine maîtriser en
prenant le parti de blaguer

Tu nages mieux que papa. Tu as de beaux flotteurs.

Cette phrase m'avait coûté plus qu'une composition trimes-
trielle. Elle méritait zéro, maman, et une gifle, le salaud qui se
nommait mon père. Depuis ce jour mon amour pour maman
oscilla entre la haine et la pitié. Je l'avais vue pleurer souvent
et m'étais senti pour elle très affectueux sans le manifester, par
crainte et pudeur. Maintenant, la voyant découragée sous l'ac-
cumulation des dettes, soucis, et tracas divers, j'étais prêt à lui
prendre la main et à murmurer « Ne t'en fais pas.» C'était
mensonge la pitié 1. et je disais, imitant mon père « Tant pis
pour toi Tu ne sais pas calculer.»

Je l'aimais toujours, à ma façon, tel celui qui adore ce qui lui
inspire de l'effroi. Un amour prudent qui vous ménage une occa-
sion de fuir ou de repousser une échéance cruelle. Encore un
peu de temps. le temps de jongler avec les souvenirs. Mais la
peur me resta. Ne rêvai-je pas, peu après, que le sexe était
devenu vivant, qu'une bouche hérissée de crocs et de pointes
rouges allait me happer ?

Rêve d'enfant, éveil d'une conscience de nuit j'avais l'an-

goisse, de jour le rire. Les faux-fuyants devinrent mes silences,
mes cabrioles ma force. Une force plus grande qui m'obligeait

a parler,à me manifester devant ceux que je craignais autant
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que je les aimais. J'étais destiné à faire le pitre. Je le compris
à la faveur d'une gifle magistrale.

Un oncle m'avait promis « Un jour tu travailleras avec moi
dans l'ébénisterie.» II mourut assez subitement, et lorsque ma
mère m'apprit cette perte, au lieu de pleurer, je me mis à rire
douloureusement. Scandalisée, maman me gifla, ce qui me per-
mit enectivemet'd'exprimer ma douleur, une douleur ambiguë.
Ma mère songeant à la gifle, moi, à cette mort prématurée. Sou-
dain je devinai que j'étais le maître de mes larmes et de mes
rires. Un léger tressaillement autour de la bouche, une sorte de
tic. Allais-je rire de nouveau pour contrer ma mère et revivre
la scène ? Oui, c'était si facile. Non, car la mort de mon oncle
me touchait de si près. En tout cas, me dis-je, on ne m'y
reprendra pas. Certaines douleurs devaient rester secrètes.

Un bain effroyable, une mort subite, ces deux événements
marquèrent mes souvenirs d'enfance au point qu'aujourd'hui
encore la sexualité me parait burlesque et la mort digne des
plus belles parades. Que s'était-il passé ? On avait voulu m'im-
poser quelque chose sans me laisser le temps de m'y accoutu-
mer. Et tout cela, joie, amour, tristesse, solitude, si on me les
attribue, je les refuse, quitte à les rechercher après de longs
détours. J'anticipe c'est les détours, puis le cheminement que
j'ai aimés. Toujours et insupportablement moi-même, j'ai essayé
de me débarrasser de ce monstre que j'ai souvent condamné
sans me décider pour autant à le sacrifler. C'est que là encore
j'ai aimé le détour. La mort, il faut apprendre à l'aimer. Irène
me rappelle qu'il est tard, trop tard pour souhaiter une belle
fin. Laissez-moi seulement commencer.

Nous habitions la banlieue de Bâle. Un quartier triste et des
plus pauvres. Je flânais dans les jardins ouvriers, dans les ter-
rains vagues d'où l'on apercevait les clochers de la cité, le
Dinkelberg et les collines d'Arlesheim. Mon père travaillait dans
un salon de coiffure à quelques pas de chez nous. La vitrine
était garnie de flacons jaunes, de perruques distraitement posées
sur de minces et longs supports. Les peignes en fausse écaille
et les brosses attendaient qu'un commis les prit pour redon-
ner aux postiches un peu de lustre et de netteté. Quant au
salon, il m'inspirait non moins d'horreur. Eau de Cologne ou
fleur de lavande, je haïssais ces messieurs lorsqu'ils se levaient
rasés de frais ou le poil luisant. Dans la devanture un portrait
matérialisait ces deux règnes et mon aversion de plus en plus
grande un homme un peu guindé, les moustaches en croc,
l'air altier et méprisant. C'était le patron; et ses initiales, deux
grosses majuscules en cérame blanc, étaient collées sur la vitre
de la porte d'entrée. Un jour j'essayai de les arracher, mais
elles résistèrent miraculeusement et de rage je lacérai les
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journaux et les illustrés du salon. On me bouta dehors, dans
la rue, dans le brouillard.

Cela se passait vers mil neuf cent. J'ignorais tout du grand
monde, sinon que ma mère y était admise. Elle faisait le ménage
chez des gens aisés non loin de la cathédrale. Les maisons
patriciennes m'intriguaient. Quatre jolis ponts enjambaient le
fleuve. Je les voyais dans une grisaille de rêve, surtout à
l'approche de Noël. Un mercredi, ma mère dut consacrer toute
sa journée à faire le ménage à fond. A midi, elle revint préparer
une flambée, de quoi réchauffer la soupe, puis elle me conduisit
au salon de coiffure pour m'abriter. On ne voulut pas du van-
dale qui avait lacéré les illustrés. Ma mère m'emmena en ville,
mais refusa de me montrer à ses patrons. Il y avait beaucoup
mieux les grands magasins étaient chauffés, la vie citadine
était plus prodigieuse que je ne l'avais imaginé. Je flânai à
tous les étages, je fis des rêves colorés. Des rêves grandioses,
drapés de mètres, de kilomètres de tissu. De l'uni, du rayé et
du chiné. Un escalier immense où dansaient les chapeaux et
les chignons. En gravissant les marches, les acheteurs évo-
quaient le mouvement des vagues. A cause de ma petite taille
je relevais le nez, soucieux de ne pas le voir écraser par un
arrière-train féminin ou moucher dans les basques d'un
monsieur. Colonnes à torsades et becs de gaz lumineux, je
sifflais d'admiration, et j'entrepris l'inventaire des rayons
chapeaux à claque, plumes d'autruche, guêtres, petits souliers
vernis. Je m'attardai au rayon des jouets. L'escalier en coli-
maçon me causa une sorte d'ivresse. Je me mis à sautiller

devant les comptoirs pour jeter un coup d'œil de l'autre c6té.
Quelques fractions de seconde je me hissai à la hauteur espérée,
et je raflai d'un regard tout ce qui remplissait les cases petits
manèges, chevaux, ours en peluche, pâtes à modeler, toupies,
quilles et crécelles; il y avait bien là plus de joie qu'en notre
magasin de frivolités, de quoi arracher à toute la classe un
hurlement admirable, clameur qui donnerait j'étais prompt
en imagination le coup de sang au principal de notre école.
Civière, défilé, enterrement, j'adoptai facilement la mine la
plus sévère, un air de principal pour lui accorder l'hommage
d'un dernier accompagnement et pleurer tout de bon celui
qu'en pensée j'avais fait jongler avec la mort.

Je pleurais réellement. Je pleurais sous le troisième réver-
bère à gauche du portail de la cathédrale. Je pleurais parce
qu'il était cinq heures dix. Ma mère m'avait promis de me
rejoindre à cet endroit. Le bec de gaz sifflait doucement et
des bribes de brouillard dansaient sur les pavés arrondis.

Ma mère m'a toujours fait attendre. J'ai souvent pleuré, soit
que j'avais froid aux pieds, soit que je me l'imaginais. J'ai
pleuré mes illusions perdues, ces jouets, la toupie que la ven-
deuse avait fait chanter pour un autre gosse, le cheval resté



LE CLOWN

seul dans la vitrine au milieu des poupées. J'ai pleuré le prin-
cipal. J'ai pleuré mon père, la nuit, après l'accident. Mais
toutes ces larmes, je crois bien, personne ne les a jamais vues,
pas même ma mère. Quand elle arrivait, place de la cathédrale,
tout essoufflée d'avoir couru dans la Montée des Augustins, elle
me jetait son châle autour du cou. Un horrible châle, rouge
comme du vin. Je ne disais rien. On se hâtait vers la poste
principale, où se trouvait l'arrêt du tramway. Là, elle me deman-
dait enfin « Qu'as-tu fait tout l'après-midi ?Je répondais
avec un plaisir secret « Rien.»

Oui tout ou rien. Les grands magasins, c'était une leçon de
choses formidable. L'instituteur nous montrait un pauvre petit
poisson dans un verre à ventouse; mais, dans les vitrines, il y
avait des aquariums où on les voyait par centaines. Ils chan-
geaient de couleur et venaient sur nous comme un raz de
marée. J'avais rêvé d'un jeu de quille, d'un ballon chez Meyer
et Cie on m'en montrait mille. Il y avait là plus d'aiguillages,
de sémaphores, de trains mécaniques que dans la gare fédérale.
Chez les fleuristes plus de couleurs, plus de gerbes, plus de
nains de porcelaine que dans tous nos jardins ouvriers réunis.
Tout était là-bas, à une demi-heure de tramway. Chaque fois que
ma mère m'emmenait, j'étais fou de joie. Mais je me gardais
bien de la manifester. Je filais dans la cour me jucher sur le
portique où les locataires avaient l'habitude de battre les tapis.
Ma mère descendait c Tu m'accompagnes ? » « Encore1
Qu'est-ce que j'ai à foutre là-bas tout l'après-midi ?»

Le rien devenait prodigieux. Un camelot vendait des petites
brosses pour moustaches, et je devenais l'âme du baratin.
L'homme lissait ses Napoléon III j'adoptais ses moustaches,
la barbe imaginaire. L'homme levait les bras j'étais aux nues.
Il regardait à gauche je regardais à droite. Il scandait un slo-
gan involontairement je mimais ce visage expressif, cette
passion publicitaire. L'homme vendait une sorte de petit slip
dans lequel il emmaillotait la moustache pour lui donner une
« tenue de gala ». La tête du client bénévole ressemblait un
instant à un œuf de Pâques couronné d'un nœud aussi coulant
que le baratin. Sans connaître encore la volupté, je devais
avoir la même mine superbe que le camelot expert en mous-
taches. Réconcilié avec la corporation des coiffeurs, j'entrais
d'un pas alerte chez Meyer et Cie, certain d'aboutir un jour au
rayon des jouets avec la possibilité de tout acheter, de lancer la
balle aux copains, de jeter dans le hall des tonnes de confetti.
Que ne m'avait-on raconté du carnaval de Bâle1 C'était la
bonne saison où mon père faisait tant de postiches La fortune
lui avait-elle souri comme à moi à travers une porte vitrée ?'1
Je me redis tout ou rien. C'était mon grand secret.

Un soir, cependant, je ne pus m'empêcher de trahir ma joie.
Des arbres de Noël étaient dressés dans les rues, tout enguir-
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