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Pour Hank Shizzoe,
dont le blues m’a accompagné

tout au long de l’écriture de ce livre.
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Plutôt souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes.

La Fontaine



Épave, subst. féminin. Personne désem -
parée qui ne trouve plus sa place dans
la société.

Épaviste, subst. masc. Personne qui fait
le commerce des épaves d’automobiles.
Syn. : casseur.

Le Robert
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MARDI

Couché sur le flanc, Adolf reposait dans l’herbe
clairsemée encore humide et froide de rosée noc -
turne, le corps drapé d’une bâche dépenaillée de
l’armée américaine. Depuis l’au-delà, ses prunelles
fouillaient encore désespérément un ciel tourmenté
de pesants nuages bas oppressés d’en finir sur le
front de l’Est. Tout près de son cadavre, presque à
le toucher, la dignité enveloppée d’un manteau de
fourrure, parcourue de tressaillements incontrôlés,
Eva, à croupetons, ne pouvait réprimer de timides
couinements de nouvelle veuve.

Clovis creusait la fosse à coups de pioche, amples,
méthodiques, appliqués. Sans s’arrêter, il osait de
temps à autre un rapide coup d’œil vers la couche
de coton sale qui bétonnait un ciel déjà plombé.

Le temps retournait sa veste, virant sournoisement
à l’orage. Le mercure prenait timidement du galon à
mesure qu’un soleil invisible progressait en franc-
tireur derrière l’épaisse grisaille.

La sueur perlait aux tempes de Clovis comme la
condensation sur un bock de bière fraîche ; alors
l’homme marqua enfin une pause. Il appuya le



manche de son outil contre sa hanche, retira sa
chemise par-dessus la tête, sans la déboutonner
entièrement, et lança le vêtement en boule sur le
capot d’une Hotchkiss à demi carbonisée. Puis il se
cracha dans les paumes et se remit au travail. Gorgée
des pluies des derniers jours, la terre glai seuse
adhérait à la lame de la pioche que toutes les cinq
minutes Clovis troquait pour la pelle. Il en profitait
pour s’essuyer les yeux, avec le pan de son maillot
de corps. Entre chaque pelletée qui cris pait ses
biceps et chaque coup de pioche qui lui arrachait un
han ! de bûcheron, on pouvait l’entendre renifler sa
peine. En surplomb du fossoyeur, Eva couinait tou-
jours, les yeux secs comme la colère.

Le bord du trou avoisinait la hauteur de la ceinture
de Clovis quand jaillit la voix enrouée de Max :

— Tu serais pas en train de chercher la nappe
frénétique par hasard ? T’as pas l’impression que
c’est assez profond comme ça?

— Faudrait tout de même pas que des chiens ou
des rats viennent déterrer sa charogne, répondit le
fossoyeur sans relever la tête.

Max s’approcha et se pencha au-dessus du corps
d’Adolf. Sur la tempe droite du cadavre offerte au
gris du ciel, une balle avait ouvert une petite perfo -
ration noirâtre, nette, concentrique, ourlée de squames
sanglantes à sa périphérie, qui faisait comme un
minuscule et macabre cratère.

De terre lasse, Clovis balança enfin ses outils hors
du trou. Alors Max tomba sa vieille canadienne pour
la poser sur le capot perlé de rosée de la Hotchkiss.
Il retroussa ses manches de chemise, glissa les bras
sous la bâche et souleva avec peine le corps à
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hauteur de ceinture pour le tendre à Clovis, qui
manqua faire remarquer au vieux qu’il s’y prenait
vraiment comme un manche et qu’il n’y avait pas
pire geste pour se faire un tour de reins. Surtout à
cet âge-là. Mais la situation n’incitait pas à ce genre
de réflexion.

— Fais attention ! le prévint Max, il est sacré-
ment lourd, l’enfant de garce.

Clovis, jambes écartées, genoux fléchis, reçut le
cadavre du berger allemand dans ses bras tendus. Il
le déposa délicatement à ses pieds. Avant de le re -
couvrir de la bâche, l’homme brossa une dernière
fois le dessus de la tête de l’animal dans une espèce
de shampooinage où s’entremêlaient, pêle-mêle,
caresses, souvenirs, affection, regrets, vengeance
et dégoût. Il savait qu’il était en train d’enterrer
une partie de lui-même. Comme s’il n’était déjà
pas suffisamment amputé de l’affectif… Il n’était
pas dans ses habitudes de sombrer dans le senti -
mentalisme de pacotille, d’autoriser ses larmes à
s’épancher, surtout face au vieux Max, mais là,
présentement, c’était plus fort que lui. Le cœur
serré et la gorge nouée, il revoyait tous ces petits
matins où Adolf venait le réveiller de son haleine
chaude et lui balayer la joue d’un savant coup de
langue râpeuse.

Eva s’était levée pour suivre l’inhumation de son
compagnon de sept années. Par un réflexe animal
incongru, sa queue en panache se mit à jouer l’essuie-
glace, comme on agitait autrefois les mouchoirs sur
les quais de gare, du temps du charbon et de la vapeur.

Pour s’extraire de la fosse, Clovis empoigna la
grosse main calleuse que lui tendit Max. Côte à



côte sur le bord du trou, chacun des deux hommes
sembla attendre que l’autre se décide à dire quelque
chose, même n’importe quoi, pour briser le pesant
silence à peine troublé par le bruit sourd et lointain
des véhicules qui longeaient le fleuve sur l’autre rive.
Ils restèrent là une grosse poignée de secondes, les
bras ballants, démunis, un peu perdus, orphelins d’on
ne sait trop quoi, presque gênés, le regard, brouillé
par l’émotion, vissé sur la bâche dont les bords
s’imprégnaient déjà de l’humidité glaiseuse du fond
du trou.

— T’auras qu’à prendre le tractopelle pour re -
boucher, suggéra Max en tirant ses paquets de tabac
et de papier à rouler de sa poche de poitrine, tu te
feras moins chier.

— Dis donc, Max, quand Consuela est morte,
t’aurais aimé que les fossoyeurs rebouchent le trou
avec une pelle mécanique?

— Confonds pas tout, Clo, répliqua le vieux en
faisant coulisser sa cigarette entre ses courts doigts
épais, Consuela c’était Consuela, Adolf c’était Adolf.

— Pour toi peut-être, mais dis-toi bien que pour
moi ça fait pas de différence. Une tombe, ça se
creuse et ça se rebouche à la main, à l’ancienne.
C’est une question de principe.

— Ben v’là aut’ chose… T’as des principes, toi,
à présent ? ironisa le Gitan en léchant la bande de
papier gommée d’un coup de langue grisâtre.
Enfin… tu feras bien comme tu voudras.

— Encore heureux !
Max tira sur sa roulée, referma son briquet à

essence dans un claquement métallique, le glissa
dans la poche de son pantalon de grosse toile bleue
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et souffla lentement la fumée par le nez. Le vent
happa le petit nuage blanchâtre qui n’en menait
pas large, hésita, comme suspendu en apesanteur,
pour finalement jouer la fille de l’air. Max em poigna
sa canadienne, l’enfila et s’éloigna, les poings serrés
dans les poches de son pantalon.

— J’vas faire du café, jeta-t-il par-dessus son
épaule.

— C’est ça, va donc te rendre utile.
Le rabouin ne releva pas la réflexion de son

ami. À quoi bon ? Pas plus qu’il ne haussa les
épaules comme il l’aurait fait en temps ordinaire.
La mort d’Adolf les attristait l’un et l’autre bien
davantage qu’ils n’auraient souhaité le laisser pa -
raître. Emmurés volontaires dans un cercle social
où les garçons jouaient à l’homme pour essayer de
se persuader qu’ils en étaient, Max et Clovis, au fil
du temps, étaient devenus des Harpagon de la ma -
nifestation des sentiments, des Séraphin Poudrier
du pathos. Ils avaient appris à s’asseoir sur leurs
émotions, à les thésauriser entre le ma telas de
l’indifférence et le sommier du détachement, une
habitude qui ne favorisait guère le sommeil répa -
rateur.

Eva se décida enfin à emboîter le pas au vieux
Gitan qui ruminait l’absence de différence, celle
que son associé refusait de faire entre sa défunte
épouse, au sein cannibalisé par un crabe amateur de
chair ancienne, et leur berger allemand, retrouvé
raide mort la veille au soir, assassiné en leur absence
par un inconnu fin tireur. La chienne sur les talons,
le vieux traîna la semelle à travers le terrain vague
et grimpa pesamment une volée de marches de
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bois. Arrivé sur la galerie de bastaings qui longeait
ce qu’il osait encore appeler par nostalgie sa ver -
dine, en fait deux roulottes de gadjo1 accouplées
cul à cul par un savant bricolage, il souleva son
feutre marron, celui dont il aurait tellement aimé
qu’il lui donnât cet air madré qui sied aux ma -
quignons. Il se gratta le crâne de l’ongle du pouce,
comme si ce geste allait l’aider à y voir plus clair
dans ses pensées, et remit son chapeau en place.
Les deux mains posées sur la rambarde, il jeta un
regard semi-circulaire sur les alignements d’épaves
de voitures, le petit bulldozer orange, le tractopelle
jaune et noir avec son godet crotté qui semblait
implorer le ciel, l’atelier prolongé du hangar à
pièces détachées, l’Airstream d’aluminium de
Clovis, les haies sauvages d’aubépine entremêlées
de mûriers inextricables et de genêts aux boutons
d’or flétris par la dévaluation de l’automne. Il passa
aussi en revue les prés alentour, les lointaines
lignes élec triques à haute tension qui sciaient
l’horizon, enfin il embrassa du regard tout son
univers de métal, de terre et d’eau, borné vers
l’ouest par la Maine, ri vière placide et soumise,
qui confluait, là, à quelques encablures à peine,
derrière les rideaux de saules, dans le flux magistral
de la Loire, le dernier des fleuves rebelles, impré -
visibles et tumultueux.

La mémoire de Max se mit à balayer le passé.
Quelques années plus tôt, le soir, aux beaux jours,
après avoir copieusement dîné d’un sandre ou d’un
saumon au beurre blanc pêché par Clovis, c’est sur
cette même terrasse de bastaings que Consuela et
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lui, écroulés dans des fauteuils de camping, venaient
prendre le frais en parlant bas, attentifs aux détails
du ciel de feu où croisaient de majestueux hérons,
les deux bergers allemands repus, vautrés à leurs
pieds, enveloppés du même rêve.

Dans un réflexe ancestral datant de l’époque où
les chiennes frayaient encore avec les loups et
rôdaient en meutes, Eva décrivit trois tours sur
elle-même pour coucher des herbes imaginaires
avant de s’allonger sur le paillasson salement touché
par la calvitie. Max ôta ses sabots de cuir crottés,
ce qui lui fit perdre un bon pouce d’un coup, et
rentra chez lui en kroumirs. En partant, il avait
laissé la radio fonctionner en sourdine. Depuis la
disparition de sa femme, il ne parvenait guère à se
passer de la bouillie sonore de ces voix inconnues,
toutes plus doctes ou stupides les unes que les
autres, de ces chansons imbéciles et de la bêtise
crasse des messages publicitaires. « Ça aide un peu
à combler le vide, répondait-il sans qu’on lui pose
la question. Parce qu’elle était pas du genre à rester
à rien faire, ma Consuela, alors forcément, y avait
toujours de la vie dans la cambuse. Main tenant, y a
plus que de la mort…»

Ce matin-là, dans la bakélite, un type au rugueux
accent indéfinissable, une espèce de métèque qui
surfait sur une rythmique musclée, répéta avec insis -
tance qu’il aimerait bien Déjeuner en Paix.

Tout en repensant à l’assassinat d’Adolf, Max,
qui doutait des performances de la technologie
électro-ménagère asiatique, versa délicatement l’eau
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bouillante sur le cône de papier à demi rempli de
café. Des inimitiés, il s’en connaissait, de très ré -
centes même, dont il n’avait pas osé parler à son
ami Clovis. « Le pauvre, après ce qui lui est arrivé,
c’est pas la peine de l’emmerder avec ça. » Des
malfaisants qui ne lui voulaient pas que du bien et
des amis à la vie à la mort, Max en avait, comme
tout le monde. Comme on peut avoir des hémor -
roïdes ou des voisins. Autrefois, ses ennemis jurés,
c’étaient les frères de Soto, un trio de rastaquouères
mal embouchés, un gang de métèques aux origines
douteuses, bref, un ramassis d’arcandiers qui ex -
ploitaient la plus importante entreprise de récupé -
ration automobile de la région, située de l’autre
côté de la ville, en amont de la rivière, sur le bord
de la route de Tiercé. Quand Max avait commencé
à faire de l’ombre professionnelle au trio infernal,
dans les années 70, on s’était d’abord jaugé, tourné
autour, reniflé l’un l’autre comme le font les chiens,
on s’était défié, puis insulté, et enfin menacé. C’est
qu’à force de s’écouter vociférer, de prendre des
coups de sang, de s’exciter comme des mâles en
rut convoitant la même femelle en chaleur, on fini -
rait par en venir aux mains, décrocher les fusils de
chasse du râtelier. Pourquoi pas tirer en l’air pendant
qu’on y était ? C’est ce qui était arrivé d’ailleurs.
Une couple de fois. Les volées de plomb avaient
grêlé les toits de tôle comme un orage d’été. Puis
les de Soto avaient été contraints d’admettre que
cet enragé de Max Rentchler ne lâcherait jamais
prise. Alors, tels des parrains mafieux se partageant
la pièce montée du South Side de Chicago, on
s’était équitablement réparti les statistiques meur -
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trières de la violence routière et le marché local
des embrassades de poteaux téléphoniques, des
erreurs de trajectoires sur chaussée mouillée, des
dérapages incontrôlés des Travolta boutonneux du
samedi soir ; bref, de tout ce qui noircissait les
pages de faits divers et la rubrique nécrologique du
Courrier de l’Ouest, le journal local. La paix des
braves entre les épavistes rivaux n’avait rien eu à
envier aux accords de Camp David. En 1979,
quand Willie de Soto avait été retrouvé assassiné
d’une balle en pleine tête, un peu à la manière
d’Adolf d’ailleurs, ses frères avaient d’emblée dis-
suadé la police d’aller questionner Max. « Y ferait
pas ça, le Rentchler, l’est pas comme ça. Pas son
genre. » De leur côté, les gendarmes n’igno raient
pas que le Gitan, à l’adolescence, avait connu les
joies spartiates du camp de concentration de
Struthof. Aller l’inquiéter aurait eu pour conséquence
de trouver, dès le lendemain dans le journal, un
cinglant article d’indignation de l’association lo -
cale des anciens déportés du grand Ouest, toujours
prêts à jouer les martyrs. Les concurrents de Max
ayant le projet de devenir concessionnaires de
prestigieuses marques automobiles, les fins limiers
de la police n’avaient pu s’empêcher d’imaginer
un règlement de comptes entre garagistes. Mais
peu de temps avant sa mort, Willie s’était mis à
fréquenter certains cercles de jeux clandestins de la
capitale, on l’avait aussi vu flamber comme de
l’amadou sur les champs de courses, on avait
découvert qu’il entretenait une relation de gigolo
avec une femme qui n’était pas la sienne, bref,
autant de fausses pistes sur lesquelles la police,
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plus à l’aise à bomber le torse sur les bords des
routes qu’à patauger dans la fange glauque des
milieux interlopes, s’était perdue en conjectures.
Plus de vingt ans après, l’assassin de Willie courait
encore. Les de Soto restants, eux autres, des
ennemis, ils avaient continué à s’en faire, plus que
de poils sous les bras. Aujourd’hui encore, leur
acheter « un véhicule garanti cent pour cent »
signifiait que c’étaient les emmerdements qui
l’étaient… garantis ; ce qui ne voulait pas dire pour
autant que de son côté Max n’avait jamais équipé
d’un moteur rincé comme un terre-neuvas un véhi-
cule affichant vingt mille petits kilomètres au
compteur. Chez ses concurrents directs, enfin de -
venus ses amis, dès qu’un client mécontent arrivait
pour formuler une réclamation, que l’énervement
gagnait du terrain et l’excitation des décibels, que
le ton montait un peu trop au goût de ses oreilles,
Tonio, le plus gringalet des de Soto encore en vie,
celui au front bas, aux sourcils broussailleux, au
regard chafouin que cachait mal une paire de culs
de bouteille cerclés d’une épaisse monture noire
rafistolée, celui que l’on trouvait en permanence
derrière son bureau encaustiqué au cambouis,
appuyait sur un bouton qui déclenchait une sirène
extérieure. Au signal, son frère et tous les employés
avaient ordre de rappliquer au galop toutes affaires
cessantes. Aussi seul qu’un chevreuil aux abois,
cerné de cette meute de gaillards essoufflés,
menaçants, barbus, ventrus, vêtus de salopettes
marouflées à la graisse de mécano, la clé à molette
ou la masse à la main, le malheureux client re -
grettait son abonnement à l’association de consom -
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mateurs, il ravalait son honneur et rebroussait
chemin, la queue entre les pattes. Porter plainte ?
Oui, bien sûr, mais auprès de qui ? Derrière chaque
guichet de poste de police, la probabilité était énor-
me de tomber sur un fonctionnaire qui arron dissait
ses fins de mois en bricolant les voitures de ses
beaux-frères et qui se fournissait naturellement en
pièces détachées d’occasion chez les de Soto,
jamais assez pingres pour refuser une petite ris -
tourne à un client en uniforme. En règle générale,
les flics entretenaient de très cordiales et juteuses
relations avec les chercheurs d’épaves routières,
les seconds ne manquant jamais, sous peine de ne
plus être appelés d’urgence sur les lieux d’accidents,
de renvoyer aux premiers des ascenseurs de re -
merciements en forme de bouteilles ambrées de
Jack Daniel’s.

Avec le temps, les deux entreprises avaient cha -
cune « marqué leur territoire », comme disait le
Gitan, ou « défini leurs champs de compétence »,
comme disaient les têtes d’œuf de la Chambre de
commerce et d’industrie. Max campait dans la
modestie. Il s’était spécialisé dans les dépannages
d’urgence, les enlèvements de véhicules accidentés
et la remise en état de grosses américaines pour le
compte de nostalgiques collectionneurs passionnés.
Autrefois, il les écoulait grâce à son frère installé
en banlieue parisienne. Quand, en 1972, le célèbre
guitariste gitan Manitas de Plata, au pinacle de sa
notoriété, avait fait le voyage jusqu’à Tournemaine
pour prendre livraison d’une Ford Shelby en com -
pagnie d’Henri Charrière encore tout auréolé du
succès de son roman Papillon, Max avait fait la
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une du Courrier de l’Ouest. Quelques mois plus
tard, Consuela avait découpé dans Paris-Match, et
mis sous verre, la photo du musicien au volant de
l’américaine avec laquelle il traversait la Camargue
en compagnie d’un Johnny Hallyday toutes dents
dehors. D’autres commandes identiques avaient
afflué de plusieurs pays d’Europe, les habiles
collectionneurs sachant qu’on ne trouverait plus
pour longtemps de ces Mustang GT 350 du milieu
des années 60. L’heure était à l’économie, à l’éco -
logie balbutiante, à la lutte contre les émissions de
gaz carbonique, à la mort annoncée des moteurs de
sept litres de cylindrée qui avaient leur avenir tout
tracé dans les musées. Max vibrait toujours de pas-
sion pour ces monstres sortis de l’imagination fer-
tile de Carrol Shelby le Magnifique qui, emporté
par sa mégalomanie, n’avait pas baptisé ses mo -
dèles GT 350 parce qu’ils développaient un nombre
équivalent de chevaux, mais simplement parce que
trois cent cinquante pieds séparaient son bureau de
son atelier. Ayant entendu parler des mérites pro -
fessionnels de Max Rentchler, John Bishop, le
président de l’Association américaine de sports
automobiles, s’était fendu d’un mot gentil de féli -
citations, que Max n’avait pas réussi à entièrement
déchiffrer, mais que Consuela s’était empressée
d’encadrer et de suspendre au mur de la caravane,
entre la photo de Paris-Match et une quadrichromie
de la Sainte Vierge achetée lors d’un pèlerinage à
Lourdes.

De leur côté, avec leurs yeux un peu plus gros
que le ventre, les de Soto avaient négocié le grand
virage de la modernité en recrutant un informa -



ticien qui tenait aujourd’hui encore un inventaire
du stock de pièces détachées avec une précision de
banquier lombard. Chez Max, la situation était
quelque peu différente. Le disque dur se trouvait
pris en étau entre la matière grise et le cortex.
Quand on appelait monsieur Rentchler au télé -
phone pour un renseignement, il n’avait nul besoin
d’aller vérifier sur les étagères du hangar s’il dis -
posait en magasin d’un windshield de Volkswagen
ou d’un différentiel de Volvo diesel de telle ou telle
année : il le savait. Clovis en restait chaque fois
comme deux ronds de flan. Le vieux raccrochait le
combiné et disait, le plus naturellement du monde :
« Tiens, y a le garage Pantais qui va envoyer son
apprenti chercher la culasse de Mercedes. Mais si,
tu sais bien, celle qu’on a fait rectifier y a pas deux
mois ? T’as qu’à la descendre, je vais y faire sa
facture pendant ce temps-là. »

Ainsi roulait la casse auto. Le bonheur des uns
faisant le malheur des autres, Max et Clovis étaient
devenus malgré eux de sacrés météorologistes éco -
nomiques. Quand chez eux commençait à enfler le
flot de Bougon incapables de se passer de voiture
pour aller au supermarché faire le plein de mal -
bouffe, à n’en pas douter une sévère récession
économique mijotait à l’horizon.

— Tu vois, Clo, s’raient moins cons, les têtes
d’œuf de Oual Strite, philosopha un jour Max, c’est
à nous aut’ qu’y téléphoneraient pour se renseigner,
parce que je sais pas si t’as remarqué, mais c’est à
chaque fois réglé comme du papier à musique : dès
qu’on recommence à vendre du pneu d’occasion
parce que même le rechapé est devenu trop cher,
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c’est pas la peine de savoir lire l’avenir dans le
marc de tarot pour deviner que les peigne-culs
vont bientôt être plus nombreux à faire la queue au
bureau de chômage qu’au cinéma.

— Max, on lit dans le marc de café ou dans les
cartes de tarot, mais pas dans le marc de tarot.

— Tu m’as très bien compris, l’avait repris Max
qui parlait le Rentchler couramment et que les
corrections de langage de son ami finissaient par
irriter. Et puis arrête de me contredire tout le temps!
Ça d’vient lassant à la fin. J’ai à chaque fois l’im-
pression que tu veux me faire passer pour un des
Bill.

— Y a des impressions, Max, qui reposent sur
de telles évidences qu’elles n’ont même pas besoin
d’être vérifiées scientifiquement.

— Tu me fais chier, Clo. Je t’emmerde ! Tiens,
j’vais aller faire un tour dans le marais avec les
chiens. Plus voir ta gueule une couple d’heures, ça
peut pas m’faire de mal.

Les deux saignés à blanc, le plus vieux et le plus
très jeune, avaient fait pot commun avec ce qui
leur restait de vitalité et d’humanité, histoire de
tenir encore un bout de chemin, un chemin dont ils
avaient conscience de la parfaite inutilité. Quand
on n’attend plus rien de la vie, c’est qu’on espère
la mort. C’était, de l’avis de Max et de Clovis, de
n’être que pour rêver, comme c’était aussi de la vie
de chacun d’eux de naître que pour crever. Un matin,
au travers de la trame usée de sa propre existence,
on entrevoyait le jour de sa mort, avec le diablotin
qui agitait déjà le drapeau à damier. On se surprenait
alors à économiser sur tout, à essayer de faire
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durer une mécanique au bout du rouleau, comme si
de réduire la longueur du pas, le nombre de ci -
garettes et celui des cuillerées de sucre dans le café
allait repousser les assauts de l’inéluctable. Que ne
ferait-on pas pour un peu de rallonge ? Tout cet
acharnement pour gagner quoi ? L’étirement théra -
peutique de quelques pouces supplémentaires de la
planche du plongeoir dominant une piscine qui n’a
jamais contenu autre chose que la vacuité d’un
destin commun à tous les hommes?

Depuis que la mort et le malheur avaient élu
domicile à une portée de fusil, la gaudriole n’avait
plus guère droit de cité à la casse auto Rentchler.
Max avouait sans pudeur que la disparition de sa
femme lui avait fait pousser une enclume au bout
de la bite. Quant à Clovis, une poignée de revues
et de DVD pornos l’aidaient, les soirs de grande
solitude, à jouir d’un plaisir à portée de main.

En bon récupérateur de métaux, le dauphin de
Maxence continuait à empiler les carcasses d’épaves
en murailles de Chine, toujours de plus en plus ser-
rées, toujours de plus en plus hautes et de mieux en
mieux alignées. Il croyait ainsi inconsciemment
faire de la casse une citadelle imprenable de l’exté -
rieur, alors que la menace, goguenarde et cynique,
planait au-dessus de sa tête.

Depuis deux ans, entre Maine et Loire, un Gabriel
psychopathe, un de ces séraphins défroqués qu’on
avait dû bannir du paradis à cause d’inavouables
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déviances, avait installé son aire dans le voisinage
immédiat du repaire de Max Rentchler, « Récu -
pération, achats, ventes, reprises de véhicules
toutes marques, pièces détachées d’occasion.
Satisfait ou remboursé », comme l’annonçait le
panneau rouillé du portique métallique qui donnait
à l’entrée du chemin une vague allure de ranch
abandonné. À la manière d’un charognard doué
d’une grande patience, l’imprévisible rapace
décrivait des cercles concentriques dont le rayon
semblait rétrécir de jour en jour. Le sinistre ar -
change avait déjà fondu sur Max et Clovis à deux
reprises avant de reprendre son vol plané, invisible
et présent à la fois. Il leur avait d’abord pris Consuela.
Et voilà qu’une nouvelle razzia venait de leur ôter
Adolf. Le Gitan pensait que pour sauver sa femme
on avait tenté tout ce qui était possible, jusqu’à
l’essoufflement des man darins du centre antican -
céreux, et qu’il n’y avait plus à y revenir. Mais en
ce qui concernait Adolf, Max aurait de loin préféré
qu’on lui coupât un doigt plutôt que de perdre ce
berger allemand auquel, en guise de cadeau de
mariage avec Eva, il avait offert cette Mercedes
station wagon 280 SL qu’un chauffeur de maître
avait fatalement occise en épousant la proue en
moellons de l’angle du cimetière du village de Bécon-
les-Granits, et que pour des raisons de facilité les
deux casseurs avaient toujours familièrement appelé
« le bunker».

Après le décès de Consuela, le rabouin n’avait
pu remonter qu’une partie de la pente du chagrin.
Une sorte d’extrême lassitude l’avait pris sous son
aile, sans parler de ce goût à rien dont il ne par -
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venait plus à se débarrasser. Un temps, Clovis
avait imaginé que Max bazarderait tout pour une
bouchée de pain, qu’il irait attendre son dernier
tour de manège du côté des Saintes-Maries-de-la-
Mer2, en compagnie d’une poignée de cousins, tout
ce qui lui restait de famille avec son frère, im -
potent et veuf d’une narvalie3, et qui vivotait encore
en banlieue parisienne. Mais à l’époque, Clovis
ignorait l’existence de tenaces contentieux claniques.
Naguère, la sécession entre Max et les siens s’était
passée dans la douleur. Après le cambriolage, dans
les années 60, de la chapelle de Bonneval, un vil -
lage isolé des montagnes auvergnates, le différend
au sujet du partage du butin avait rouvert d’anciennes
blessures. En son temps, Max avait honteusement
défié les lois des gens du voyage, ne trouvant rien
de mieux, lui le Gitan, que de s’amouracher d’une
farouche Manouche, un peu comme si le fils caché
de Martin Bormann décidait d’épouser la fille Ben
Gourion en grande pompe à la mairie de Bergen-
Belsen. Les chefs de clan avaient longuement pa -
labré avant de tomber d’accord. Auparavant, dans
sa plaidoirie, Max avait lourdement insisté sur son
passé de déporté au camp de Natzweiler-Struthof.
Il avait si bien su décrire l’évacuation des huit mille
prisonniers, à la fin d’août 1944, vers le camp de
Dachau, que les autres vieux rescapés présents ce
jour-là s’étaient senti pousser des larmes. Il était
allé présenter ses arguments en chemisette, de ma -
nière à ce que les patriarches voient bien le numéro
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matricule que les nazis lui avaient tatoué sur l’avant-
bras. Il avait défendu l’idée que, d’avoir connu
l’horreur, briqué la salle de tortures expérimentales
du docteur Bickenbach, charroyé des centaines de
fantômes squelettiques vers les fours crématoires,
d’avoir vécu l’enfer à l’adolescence, tout cela lui
conférait le droit de faire une entorse aux tra -
ditions. Le verdict n’avait pas été à la hauteur de
ses espérances : certes, Consuela Reinhardt obtenait
bien l’autorisation d’épouser Maxence Rentchler,
mais à la condition sine qua non qu’elle s’engageât
à ne plus jamais revoir les siens. Dans d’autres
cultures, on appelait cela le bannissement. Pour
remettre le fléau de l’hérésie coutumière à l’hori -
zontale et couper l’herbe sous le pied de tous ces
rétrogrades de l’amour libre, dégoûté par tant d’hy -
pocrisie, Max avait opté pour une vie de sédentaire
et choisi de s’installer à égale distance des régions
de prédilection des Reinhardt et des Rentchler, pour
ne plus jamais avoir affaire à ces chefs de clan qui
s’auréolaient le prestige d’exploits à l’authenticité
douteuse. Si, chez les Romanichels, Tsiganes et
autres Zingari, on ne s’embarrasse pas d’archives
paperassières, à la veillée, les récits des querelles
du passé, des petites fâcheries, des mesquineries,
des coups de couteau en douce, des expéditions
punitives, des grandes transhumances, des mésal -
liances, enluminés de génération en génération,
nourris de vieilles haines réchauffées, édulcorés
d’hagiographies à quatre sous, à l’instar du conte à
mourir debout de l’illusionniste de Nazareth, fi -
nissent par devenir paroles d’évangile. En vérité je
vous le dis, il n’y a de pire évidence historique aux
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oreilles d’un petit cul que le mensonge raconté avec
faconde par un patriarche roublard, les deux mains
croisées sur la crosse de sa canne et le regard
faussement perdu dans l’affolement des flammes
crépitantes d’un feu de camp.

Après le départ définitif de sa femme, Max
s’était demandé si ce qu’il lui restait de famille, là-
bas, en Camargue, lui consentirait une petite place
sur le petit banc du petit coin du campement
réservé à ceux dont le visage ridé comme une
pomme blette trahissait une vieillesse qui n’avait
plus d’âge. Chez les Voyageurs, on n’osait pas
encore expédier ceux dont les paupières s’étaient
affaissées sous le fardeau des souvenirs aux bons
soins d’infirmières en blouse blanche, on les gardait
gentiment au coin du feu. Ils y jouaient les arrêts
de jeu, tuant le temps dans d’interminables parties
de dominos. « Ça m’étonnerait qu’ils veuillent de
moi, s’était dit Max. Chez nous, on n’aime guère
ceux qui démontent pour toujours les roues de
leurs roulottes. » Malgré cette vision pessimiste,
contre toute attente, à la mort de Consuela, ils
avaient rappliqué de Belgique, d’Allemagne et du
pourtour méditerranéen. Comment avaient-ils appris
la nouvelle ? Comment s’était-elle en quelques
heures propagée de l’Anjou à la Catalogne et de la
Toscane au Brabant ? Clovis avait posé la question.
Max lui avait répondu qu’il fallait bien qu’à l’heure
d’Internet et des satellites l’univers des Voyageurs
conservât un dernier soupçon de mystère.

— Tu sais bien que Consuela était la nièce de
Django, avait-il ajouté, les Reinhardt et les Rentchler
ont toujours traversé les siècles et les frontières
avec l’aide du vent.
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— Arrête tes boniments, tu veux? On n’est pas
à la fête foraine, Max. Je croyais que t’avais renié
ta tribu en te mariant ? Mais t’es bien comme tous
les autres. Tu sais qui tu me rappelles avec ton
obscurantisme de pacotille et tes secrets à deux
balles ? Tu me rappelles ces vieux Apaches qu’on
croise dans les bars du Nouveau-Mexique ou de
l’Arizona. Ils se disent tous descendants directs de
Geronimo ou de Cochise, quand c’est pas des deux
à la fois, ils prétendent tous être capables de com -
muniquer avec des forces invisibles, les esprits,
l’au-delà et toutes ces conneries. En fait, ils sont
tout juste bons à amuser le touriste pour se faire payer
des verres de fort pour entretenir leur ivrognerie.
Te trompe pas, Max, je suis pas Tony Hillerman,
moi, faudra trouver autre chose pour me bourrer le
mou.

Max, qui n’avait bien évidemment jamais entendu
parler de Tony Hillerman, avait haussé les épaules,
vexé.

— Tu peux pas comprendre, Clo, toi et moi, on
est pas sur la même longueur d’ongles.

— Ce que je comprends, c’est que t’as pas pu te
retenir de décrocher le téléphone pour appeler la
mairie des Saintes-Maries et que là-bas ils ont sonné
le tocsin.

Les mystères de Max à trois francs six sous
mettaient Clovis en rogne. Quand il sentait la colère
monter en lui, que bientôt les mots dépasseraient sa
pensée, pour se calmer les nerfs, éviter l’affron -
tement avec le vieux, il partait bouder dans sa
roulotte de luxe, écouter de la musique à tue-tête
ou bien détacher sa barque pour aller se promener
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une couple d’heures, même si un travail urgent
l’attendait sous le pont du garage. Parfois, n’y
tenant plus, sans prendre le temps de se laver et de
se changer, il sifflait l’un des chiens, s’assoyait au
volant de sa Cutlass et roulait droit devant lui, le
pack de bières à la place du mort et le mégot d’une
cigarette servant à allumer sa jumelle. Il poussait la
musique à fond pour ne jouer que des best of très
personnels gravés sur son ordinateur. Son secta -
risme en matière de blues le contraignait à n’apprécier
que ces loosers des clubs d’Austin ou de Houston,
des deuxièmes couteaux qui ne feraient jamais que
des premières parties. À quelques exceptions près
cependant, comme ce surdoué d’Eric Sardinas alluré
comme un chef sioux ou ce Suisse allemand de
Hank Shizzoe auquel John Fogerty en personne
avait fait l’aumône d’une toune bien chantournée à
l’ancienne.

Par un soir orageux de juin, trois facteurs : une
conséquence du port de la susceptibilité à fleur de
peau, le dernier CD de Billy Bob Thornton et un
pack de six bouteilles de Schützenberger, avaient
poussé un Clovis gluant de cambouis, de la pointe
de la visière de la casquette à celles des souliers de
sécurité, jusqu’au bord de la mer. Il avait coupé le
moteur face au yacht-club de la station balnéaire
de Pornichet, l’esprit apaisé par cent cinquante kilo -
mètres de tranquille chevauchée, le bras gauche à
la portière, une main sur le volant et l’autre caressant
mollement l’échine d’Adolf, pressé d’aller pisser
sur les bornes électriques des pontons de la marina.
Puis l’idée était venue à Clovis d’aller manger à
l’autre bout de la ville, au Castel Marie-Louise, un
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établissement huppé, classé cinq étoiles au fir -
mament des voûtes stomacales des argentés du
portefeuille. Bien qu’il débarquât sur l’aire de
stationnement dans un carrosse américain à huit
cylindres, noir, silencieux, majestueux et chromé
comme un toaster Westinghouse des années 50, les
serveurs du palace, en apercevant la dégaine du
casseur, s’étaient précipités pour éconduire cet
empêcheur de souper entre gens du même monde,
d’abord avec tact et ménagement, avant que le ton
enfle. Les clients de la terrasse, amusés ou irrités,
avaient posé les ustensiles et observé la scène.
L’altercation avait subitement viré à la bagarre, puis
à l’avantage immédiat de la domesticité, jusqu’à ce
qu’Adolf bondisse par la portière à la rescousse de
son maître, ses babines baveuses retroussées sur
ses crocs blancs. Sans demander son reste, le petit
personnel avait aussitôt battu en retraite vers l’office.
L’épaviste, encore sous les effets alcoolisés de la
Schützenberger, en remettant le pan de sa chemise
dans sa ceinture, avait lancé à la cantonade médusée:
« Ah elle est belle, la France ! Y a de quoi être
fiers ! On refuse l’entrée à un gentleman en voiture
de collection, mais on accepte ceux qui se donnent
des allures de nouveaux riches. Allez, viens Adolf,
on s’en va, on n’a rien à foutre chez les pauvres !»

Vingt minutes plus tard, l’homme et son chien
avaient fini par se faire accepter dans un bar-
restaurant du village de pêcheurs de Piriac, dont les
patrons versaient leur obole à la Société protectrice
des animaux et savaient se montrer plus regardants
sur la mine que sur la mise.
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Collection «Romans» / Collection «Nouvelles»

001 Blunt – Les Treize Derniers Jours Jean-Jacques Pelletier
002 Aboli (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
003 Les Rêves de la Mer (Tyranaël -1) Élisabeth Vonarburg
004 Le Jeu de la Perfection (Tyranaël -2) Élisabeth Vonarburg
005 Mon frère l’Ombre (Tyranaël -3) Élisabeth Vonarburg
006 La Peau blanche Joël Champetier
007 Ouverture (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
008 Lames soeurs Robert Malacci
009 SS-GB Len Deighton
010 L’Autre Rivage (Tyranaël -4) Élisabeth Vonarburg
011 Nelle de Vilvèq (Le Sable et l’Acier -1) Francine Pelletier
012 La Mer allée avec le soleil (Tyranaël -5) Élisabeth Vonarburg
013 Le Rêveur dans la Citadelle Esther Rochon
014 Secrets (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
015 Sur le seuil Patrick Senécal
016 Samiva de Frée (Le Sable et l’Acier -2) Francine Pelletier
017 Le Silence de la Cité Élisabeth Vonarburg
018 Tigane -1 Guy Gavriel Kay
019 Tigane -2 Guy Gavriel Kay
020 Issabel de Qohosaten (Le Sable et l’Acier -3) Francine Pelletier
021 La Chair disparue (Les Gestionnaires de l’apocalypse -1) Jean-Jacques Pelletier
022 L’Archipel noir Esther Rochon
023 Or (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
024 Les Lions d’Al-Rassan Guy Gavriel Kay
025 La Taupe et le Dragon Joël Champetier
026 Chronoreg Daniel Sernine
027 Chroniques du Pays des Mères Élisabeth Vonarburg
028 L’Aile du papillon Joël Champetier
029 Le Livre des Chevaliers Yves Meynard
030 Ad nauseam Robert Malacci
031 L’Homme trafiqué (Les Débuts de F) Jean-Jacques Pelletier
032 Sorbier (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
033 L’Ange écarlate (Les Cités intérieures -1) Natasha Beaulieu
034 Nébulosité croissante en fin de journée Jacques Côté
035 La Voix sur la montagne Maxime Houde
036 Le Chromosome Y Leona Gom
037 (N) La Maison au bord de la mer Élisabeth Vonarburg
038 Firestorm Luc Durocher
039 Aliss Patrick Senécal
040 L’Argent du monde -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
041 L’Argent du monde -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
042 Gueule d’ange Jacques Bissonnette
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043 La Mémoire du lac Joël Champetier
044 Une chanson pour Arbonne Guy Gavriel Kay
045 5150, rue des Ormes Patrick Senécal
046 L’Enfant de la nuit (Le Pouvoir du sang -1) Nancy Kilpatrick
047 La Trajectoire du pion Michel Jobin
048 La Femme trop tard Jean-Jacques Pelletier
049 La Mort tout près (Le Pouvoir du sang -2) Nancy Kilpatrick
050 Sanguine Jacques Bissonnette
051 Sac de nœuds Robert Malacci
052 La Mort dans l’âme Maxime Houde
053 Renaissance (Le Pouvoir du sang -3) Nancy Kilpatrick
054 Les Sources de la magie Joël Champetier
055 L’Aigle des profondeurs Esther Rochon
056 Voile vers Sarance (La Mosaïque sarantine -1) Guy Gavriel Kay
057 Seigneur des Empereurs (La Mosaïque sarantine -2) Guy Gavriel Kay
058 La Passion du sang (Le Pouvoir du sang -4) Nancy Kilpatrick
059 Les Sept Jours du talion Patrick Senécal
060 L’Arbre de l’Été (La Tapisserie de Fionavar -1) Guy Gavriel Kay
061 Le Feu vagabond (La Tapisserie de Fionavar -2) Guy Gavriel Kay
062 La Route obscure (La Tapisserie de Fionavar -3) Guy Gavriel Kay
063 Le Rouge idéal Jacques Côté
064 La Cage de Londres Jean-Pierre Guillet
065 (N) Treize nouvelles policières, noires et mystérieuses Peter Sellers (dir.)
066 Le Passager Patrick Senécal
067 L’Eau noire (Les Cités intérieures -2) Natasha Beaulieu
068 Le Jeu de la passion Sean Stewart
069 Phaos Alain Bergeron
070 (N) Le Jeu des coquilles de nautilus Élisabeth Vonarburg
071 Le Salaire de la honte Maxime Houde
072 Le Bien des autres -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
073 Le Bien des autres -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
074 La Nuit de toutes les chances Eric Wright
075 Les Jours de l’ombre Francine Pelletier
076 Oniria Patrick Senécal
077 Les Méandres du temps (La Suite du temps -1) Daniel Sernine
078 Le Calice noir Marie Jakober
079 Une odeur de fumée Eric Wright
080 Opération Iskra Lionel Noël
081 Les Conseillers du Roi (Les Chroniques de l’Hudres -1) Héloïse Côté
082 Terre des Autres Sylvie Bérard
083 Une mort en Angleterre Eric Wright
084 Le Prix du mensonge Maxime Houde
085 Reine de Mémoire 1. La Maison d’Oubli Élisabeth Vonarburg
086 Le Dernier Rayon du soleil Guy Gavriel Kay
087 Les Archipels du temps (La Suite du temps -2) Daniel Sernine
088 Mort d’une femme seule Eric Wright
089 Les Enfants du solstice (Les Chroniques de l’Hudres -2) Héloïse Côté
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« QU’ELLES SE DONNENT DES AIRS D’ARGOT

EN CHARENTE OU DE FRANGLAIS-CAJUN EN

LOUISIANE, LES LANGUES DE BARANGER

[…] PORTENT SANS ARRÊT LES MARQUES

DES BLESSURES ET LES MENSONGES DE CEUX

QUI LES PARLENT. »
ICI – Montréal

« Tu sais, Max, c’est dur de s’avouer qu’on est
mort de son vivant. »
Ainsi s’exprime Clovis, ancien journaliste rock
devenu le bras droit de Max le Gitan, seul
patron avant Dieu de la « Casse Rentchler ».
Mais depuis la mort de sa Consuela, Max aussi
file un mauvais coton.
Quand un tireur anonyme abat sans sommation
Adolph, le fidèle ami de Clovis et gardien du
commerce, l’ex-journaliste se dit qu’il y a peut-
être autre chose qui assom brit l’humeur de
Max; quand une fausse demande de remor -
quage les éloigne de la casse et qu’au retour il
constate la disparition de Mahmoud, le jeune
Beur qui travaille avec eux, Clovis a la certi-
tude que Max connaît la raison de tout ça et il
le somme de vider son sac.
Or, en écoutant le vieux Gitan raconter la
sordide histoire d’un sac de drogue qui, au
hasard d’un accident routier, a abouti dans les
mauvaises mains, Clovis comprend la pro-
fondeur du merdier dans lequel ils sont
plongés. Alors les deux associés planifient une
petite balade de nuit qui leur permettra de
régler le problème d’un seul coup.
Mais les balades, c’est bien connu, ne se ter -
minent pas toutes dans la joie et l’allégresse…

La Balade des épavistes
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