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Bonaparte
Napoléon n’a pas manqué de biographes. On s’en étonnerait à tort. Les hommes qui ont 
laissé une empreinte aussi profonde sur leur époque et sur les imaginations sont-ils si 
nombreux ? L’écho de son extraordinaire aventure a retenti bien au-delà des frontières 
de la France et même de l’Europe. Depuis, la légende a un peu pâli, le monde a changé. 
Le mythe s’épuise à mesure que les passions qui l’ont entretenu s’éteignent : celles de la 
gloire, de l’héroïsme et de la guerre. Toute cette magie est morte avec les hécatombes 
du XXe siècle. Mais Napoléon n’a pas été seulement un conquérant. Stratège hors pair, 
il fut aussi le plus doué des élèves de Machiavel dans l’art de gouverner. Plus qu’au 
guerrier, c’est au Premier consul que vont aujourd’hui les hommages. Ce qui reste, c’est 
le souvenir d’une volonté éclairée s’appliquant à relever les ruines de la Révolution avec 
une intelligence, une énergie et une effi cacité incomparables — avec brutalité aussi, car 
on ne saurait ignorer combien cet homme si positif était, pour le meilleur comme pour 
le pire, étranger à toute idée de bien et de mal. Ce qui, en lui, parle encore aux imagina-
tions modernes, c’est autre chose : la croyance, qui était la sienne, et que nous voudrions 
être la nôtre, que notre sort ne résistera pas à notre volonté. Bonaparte est une fi gure 
de l’individu moderne : l’homme qui s’est créé à force de volonté, de travail et de talent, 
qui a fait de sa vie un destin en repoussant toutes les limites connues.

Un quart de siècle seulement sépare son entrée sur la scène de l’Histoire de sa dis-
parition. Histoire si brève et si riche — énigmatique aussi par bien des côtés — qu’elle 
ne peut être traversée trop vite. L’historien ne peut marcher au pas des armées de 
l’Empereur. Un Napoléon suivra ce Bonaparte. Celui-ci retrace l’histoire du jeune 
Napoléon, de la Corse aux Tuileries, des années obscures de l’enfance jusqu’à la procla-
mation du Consulat à vie en 1802 où, sans encore porter le titre d’empereur, il rétablit 
à son profi t la monarchie héréditaire. S’il est dans la vie de chaque homme, comme dit 
Jorge Luis Borges, un moment où il sait « à jamais qui il est », ce livre s’attache à le 
découvrir pour comprendre comment Napoléon est devenu Napoléon.

Patrice Gueniffey est historien, directeur d’études à l’EHESS, auteur notamment du 
Dix-huit Brumaire (Gallimard, 2008) et d’Histoires de la Révolution et de l’Empire 
(Perrin, « Tempus », 2011).
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Antoine-Jean Gros, Le Général Bonaparte au pont d’Arcole, 
le 17 novembre 1796 (détail). Châteaux de Versailles et de Trianon, Versailles. 
Photo © RMN-GP (Château de Versailles) / Gérard Blot.
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INTRODUCTION

Ce jour-là, Napoléon avait longuement évoqué devant Las Cases la
politique de l’Angleterre et son mariage avec Marie-Louise. C’était en
1816. Soudain, sans paraître se souvenir de la présence de son interlo-
cuteur, il se tut, « la tête appuyée sur une de ses mains ». Au bout d’un
moment il se redressa et dit : «Quel roman que ma vie1* ! » Ces mots
sont célèbres, souvent cités, si justes. Mais la vie de Napoléon, pour
romanesque qu’elle ait été, se prête mieux à la musique qu’au roman.
Lorsque l’auteur de L’Orange mécanique, Anthony Burgess, décida de
lui consacrer l’un de ses romans, il l’intitula Symphonie Napoléon 2,
faisant même correspondre les différentes parties du roman auxmou-
vements de la symphonie que Beethoven avait baptisée Buonaparte
avant de la renommer plus tard, non sans hésitations, Sinfonia eroica
per festeggiare il sovvenire di un gran Uomo 3. L’indication placée en
tête du premier mouvement donne le tempo de ce destin hors du
commun : Allegro con brio.
On s’étonne parfois du grand nombre des ouvrages — c’est un

euphémisme — qui ont été consacrés à Napoléon : plusieurs dizaines
de milliers, dont la liste augmente chaque jour ; on devrait plutôt
s’étonner de cet étonnement, car jamais on n’avait vu, jamais on n’a
revu, jamais peut-être on ne reverra pareille profusion d’événements
inouïs, de changements gigantesques et d’écroulements immenses
concentrés sur une période de temps aussi courte. Un quart de siècle
seulement sépare le déclenchement de la Révolution française — qui
rendit Napoléon possible, sinon nécessaire, selon Nietzsche4 — de la
fin de l’Empire. De la réunion des États généraux à l’abdication de
l’Empereur, l’histoire n’avance pas, elle court. Napoléon la traverse
comme un météore : de son entrée en scène en 1793 au 18 Brumaire,
on ne compte que six années, trois entre la conquête du pouvoir et la

* Le lecteur trouvera en fin de volume une bibliographie où les titres sont cités au
complet.
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proclamation du Consulat à vie, deux entre celle-ci et l’avènement de
l’Empire :

Dix ans plus tard, moins de dix ans plus tard, Louis XVIII sera là,
observe Jacques Bainville. […] Dix ans, quand il y en a dix à peine qu’il a
commencé à sortir de l’obscurité, rien que dix ans, et ce sera déjà fini. […]
Petit officier à vingt-cinq ans, le voici, chose merveilleuse, empereur à
trente-cinq. Le temps l’a pris par l’épaule et le pousse. Les jours lui sont
comptés. Ils s’écouleront avec la rapidité d’un songe si prodigieusement
remplis, coupés de si peu de haltes et de trêves, dans une sorte d’impa-
tience d’arriver plus vite à la catastrophe, chargés enfin de tant d’événe-
ments grandioses que ce règne, en vérité si court, semble avoir duré un
siècle5.

Napoléon aura joué, pendant ce temps si court, tous les rôles :
patriote corse, révolutionnaire jacobin (mais pas trop), feuillant (pas
longtemps), thermidorien (mais défenseur de la mémoire de
Robespierre), conquérant, diplomate, législateur, « héros, imperator,
mécène6 », dictateur républicain, souverain héréditaire, faiseur et
tombeur de rois et même monarque constitutionnel en 1815 (si l’on
prend au sérieux les institutions créées à l’époque des Cent-Jours). Il y
a là du prestidigitateur ; du Fregoli aussi. Il ne change pas seulement
de rôle et de costume suivant les circonstances, mais de nom, d’appa-
rence même. Il a commencé par porter un prénom étrange dont
l’orthographe et la prononciation étaient pour le moins incertaines :
Nabulion, Napolione, Napoléon, Napulion ? Peu importe, il opta
bientôt en faveur de son seul patronyme, francisé de Buonaparte en
Bonaparte. En Italie, certains prétendaient que ce nom n’était pas
plus authentique que son étrange prénom. Il pouvait bien s’inventer
des cousins du côté de San Gimignano, ses courtisans lui fabriquer
des arbres généalogiques fantaisistes, il était prouvé, affirmaient les
sceptiques, que loin de s’appeler Buonaparte ses aïeux avaient porté
le nom de Malaparte. Ils en voyaient la preuve dans son histoire,
Mala-parte souvent, Buona-parte rarement. Fables bien sûr, mais qui
eurent au moins le mérite d’inspirer longtemps après au jeune Curzio
Suckert son nom de plume — Malaparte —, peut-être sur les conseils
de Pirandello qu’une pareille histoire de dédoublement nominatif et
biographique ne pouvait qu’intéresser7. En 1804, Bonaparte cou-
ronné empereur redevint Napoléon. Comme ce prénom désignait
désormais le fondateur d’une dynastie — ne désignera-t‑on pas du
nom de «Napoléonides » les rois et princes qu’il créera ? —, il fallut
lui ôter un peu de son étrangeté. À Rome, où l’on ne souhaitait pas se
fâcher avec le père du Concordat, on se pencha sur les recueils de
martyrs et, faute de trouver un saint Napoléon qui n’existait pas, on
dénicha un saint Neopolis ou Neapolis à l’existence guère moins dou-
teuse mais susceptible de faire l’affaire : «Neapolis » n’était-il pas voi-
sin de «Napoléo », et «Napoléo » de Napoléon ? Ainsi, l’Empereur eut
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lui aussi sa fête, fixée au 15 août, le jour de son anniversaire — et de
la fête de l’Assomption8. Joséphine, qui l’avait toujours appelé Bona-
parte, changea-t‑elle ses habitudes ? Lui signa désormais ses lettres
Np, Nap, Napo, Napole…

Quant à ses métamorphoses physiques, Michel Covin leur a
consacré un passionnant ouvrage 9. Il y rappelle un mot de
Bourrienne, son secrétaire : « Il n’existe pas du grand homme un
portrait absolument ressemblant. » Sans doute est-ce le cas de la
plupart des portraits : certains sont seulement plus ressemblants que
d’autres ; ils saisissent mieux ce que le peintre Gros appelait « le
caractère de [la] physionomie10 ». Aucun n’est vrai au sens où il res-
tituerait la figure exacte de Napoléon. Un historien des représenta-
tions de l’Empereur le notait il y a longtemps déjà : « La plupart des
portraits qu’on fera de Bonaparte [plus tard de Napoléon] seront des
images très dissemblables de ce personnage au masque plein de
mystère11. » L’abondance des effigies y est pour quelque chose : le
département des estampes de la Bibliothèque nationale, à Paris, en
possède à lui seul plus de cinq mille12. Les traits de l’Empereur en
deviennent un peu flous, même si on le reconnaît toujours au pre-
mier coup d’œil. Le caractère convenu de nombre de ces portraits
n’arrange pas les choses. Très vite l’art — peinture et statuaire — se
conforma à «un style gouvernemental » plus attaché à donner à voir
la fonction que l’homme qui l’exerçait13. Faut-il pour autant préférer
aux œuvres contemporaines les représentations postérieures,
comme le suggère Michel Covin ? On en conviendra, les grands
tableaux de Gérard, Isabey, David ou Ingres représentant Bonaparte
en Premier consul ou Napoléon en Empereur ne nous permettent
guère de comprendre l’enthousiasme qui saisit Hegel lorsque, mêlé à
la foule des badauds, il vit « l’âme du monde » passer devant lui, ou
Goethe qui eut, lui, le privilège d’un entretien. Alors, Delaroche plu-
tôt que David, Philippoteaux plutôt qu’Ingres ? Doit-on penser,
même, qu’il y a plus de vérité dans les œuvres de pure imagination ?
Michel Covin attache une grande importance au sombre Saint
Helena, The Last Phase peint par James Sant au début du XXe siècle.
Que sait-on de l’apparence physique de Napoléon dans son dernier
exil ? Il avait beaucoup changé et grossi, il ne se rasait plus, la
femme de Montholon évoquant même la « longue barbe » qui le ren-
dait méconnaissable. Loin des images pieuses montrant le prison-
nier de Sainte-Hélène, coiffé d’un chapeau, méditant sur le triste
destin de l’esclave Toby, Sant l’a représenté tel qu’il l’imaginait à la
lecture des récits de captivité : grave, triste, déprimé, physiquement
et moralement usé. S’il ne s’appuie sur aucune donnée positive ou
vérifiable, le portrait est plausible, vraisemblable même. Une photo-
graphie aurait-elle été plus parlante encore ? Ce n’est pas certain. Il
en existe plusieurs. On y voit un homme qui, bien sûr, n’est pas
Napoléon. Il s’agit de son frère Jérôme, photographié peu avant sa
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mort, sous le Second Empire 14. Ces daguerréotypes fascinaient
Roland Barthes : « Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur », pensait-il
en les regardant15. Il aurait presque pu y voir l’Empereur lui-même,
tant Jérôme ressemble sur ces clichés à ce que Napoléon fût peut-
être devenu s’il avait atteint un âge aussi avancé. C’est lui, à n’en pas
douter. Photos fascinantes à ce titre. En même temps, on n’y voit
qu’un vieil homme qui ressemble à Napoléon.
Renonçons donc à le voir tel qu’il fut réellement. Ses innombrables

portraits composent, pour les meilleurs d’entre eux, contemporains
ou postérieurs, un portrait moral dont la variété témoigne de « la mys-
térieuse incertitude qui plane sur [son] caractère 16 ». Les profils
tracés au vol par Gros et par David, ceux des médailles de Gayrard et
de Vassalo, le buste de Ceracchi, les esquisses au crayon de David et
surtout le portrait dont l’auteur du Serment des Horaces ne termina
que la tête peignent Bonaparte au moral plutôt qu’au physique.
Comme le Bonaparte au pont d’Arcole de Gros exalte le « symbole de
l’énergie individuelle » que célébrera bientôt le romantisme17, le
Bonaparte de Pierre-Narcisse Guérin donne à voir, mieux que tout
autre, ce qu’il y avait en lui d’implacable 18. Les admirateurs de
l’Empereur choisiront Gros, ses détracteurs Guérin.
Écoutons Taine :

Regardez […] dans le portrait de Guérin, ce corps maigre, ces épaules
étroites dans l’uniforme […], ce cou enveloppé par la haute cravate entor-
tillée, ces tempes dissimulées par les longs cheveux plats et retombants,
rien en vue que le masque, ces traits durs, heurtés par de forts contrastes
d’ombre et de lumière, ces joues creusées jusqu’à l’angle interne de l’œil,
ces pommettes saillantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres
sinueuses, mobiles, serrées par l’attention, ces grands yeux clairs, profon-
dément enchâssés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe,
oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis le nez,
montent sur le front comme un froncement de colère retenue et de volonté
raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou entendaient les contemporains,
l’accent bref, les gestes courts et cassants, le ton interrogateur, impérieux,
absolu, et vous comprendrez comment, sitôt qu’ils l’abordent, ils sentent la
main dominatrice qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche
plus19.

Alors, Napoléon, un nom plutôt qu’un homme? Serait-il semblable
au héros de Simon Leys, qui, dans La Mort de Napoléon, voit son nom
et son histoire lui échapper ? On se souvient de l’intrigue. L’Empereur
s’est évadé de Sainte-Hélène où un sosie a pris sa place. S’il s’était
imaginé être reçu aussi triomphalement qu’au retour de l’île d’Elbe, il
s’est trompé. Il attire bien quelques regards, mais qui pourrait croire
être en présence du vrai Napoléon ? Celui-ci n’est-il pas prisonnier
des Anglais ? Et n’apprend-on pas, soudainement, sa mort ? Le sosie,
en mourant trop tôt, ne compromet pas seulement les plans de Napo-
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léon, il le prive de son destin : «Sa destinée devenait posthume. […]
Un obscur sous-officier, rien qu’en mourant sottement sur un rocher
désert à l’autre bout du monde, avait réussi à dresser sur son chemin
le rival le plus formidable et le plus inattendu qu’on puisse concevoir :
lui-même ! Pire, ce n’était pas seulement contre Napoléon que Napo-
léon devrait désormais frayer sa route, mais contre un Napoléon plus
grand que nature, — le souvenir de Napoléon20 ! » C’était impossible,
et Napoléon dut se rendre à l’évidence lorsqu’un soir un homme qui
l’avait reconnu — le seul — le mena jusqu’à une maison aux portes
verrouillées où il se trouva en présence de toutes sortes de Napoléons
plus ou moins ressemblants qui tenaient des propos étranges et se
conduisaient bizarrement. Il n’était plus Napoléon ; il existait désor-
mais hors de lui-même.
Napoléon est un mythe, une légende ; mieux, une époque. Il a si

complètement rempli celle-ci de son nom que son temps et lui ont du
mal à exister séparément21. Des historiens en ont conclu que la fron-
tière entre histoire et légende est, dans son cas, perméable au point
qu’il serait impossible d’écrire une biographie de Napoléon. L’Empe-
reur ? Un réceptacle, une forme vide, une métaphore qui vaut surtout
pour les questions ou les représentations auxquelles elle a successive-
ment donné forme22. L’idée de l’inexistence de Napoléon n’est pas
neuve23. Sous la Restauration déjà, un certain Jean-Baptiste Pérès,
bibliothécaire à Agen, avait affirmé que ce Napoléon dont on parlait
tant était une fiction : «Ce n’est qu’un personnage allégorique ; c’est le
soleil personnifié24 », disait-il. La preuve, il la trouvait dans le nom de
Napoléon, dans le prénom de la mère de l’Empereur, dans le nombre
de ses frères et sœurs et dans celui des maréchaux, dans toutes les
phases de son histoire… Autant d’indices et de signes qui reliaient
Napoléon aux mythes solaires. Mais Pérès ne se prenait pas au
sérieux ; il voulait seulement se moquer des prétentions royales.
Louis XVIII n’avait-il pas, en 1814, daté ses premières ordonnances de
« la dix-neuvième année » de son règne, comme si rien de ce qui avait
eu lieu depuis l’exécution de Louis XVI n’était réellement arrivé ? Ce
n’était pas Napoléon qui n’existait pas, bien sûr, mais les prétendues
dix-neuf premières années du « règne » de Louis XVIII.

L’hypothèse de l’inexistence de Napoléon est un paradoxe ; il
n’empêche que le personnage ne se prête pas aisément à l’exercice
biographique. Sans même parler, pour chaque épisode ou presque de
cette vie hors du commun, de l’existence de témoignages si contradic-
toires qu’il faudrait croire à la présence, non pas d’un mais de deux ou
trois Bonaparte « si nous voulions bien admettre tout ce qui nous est
raconté », et d’aucun « si nous n’admettions que ce qui est garanti
authentique25 », il est évident que toute biographie de Napoléon est,
peu ou prou, une histoire de son règne, et réciproquement. N’en va-
t‑il pas ainsi des monumentales Histoires du Consulat et de l’Empire
de Thiers ou de Louis Madelin, et même du Napoléon de Georges
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Lefebvre, lequel s’était défendu d’écrire une biographie de l’Empe-
reur 26 ? Et, dans bien des cas, l’approche biographique ne se
distingue-t‑elle pas seulement par la présence de chapitres consacrés
aux années de formation du héros ? Le petit nombre — tout relatif —
des biographies témoigne de difficultés dont on n’oubliera cependant
pas qu’elles ne sont pas spécifiques à Napoléon : la biographie d’un roi
n’est-elle pas nécessairement l’histoire de son royaume le temps au
moins de son règne27 ? Certes, aucun autre personnage de l’histoire
ne s’est vu consacrer autant de biographies que Napoléon ; mais leur
nombre n’est pas si élevé, rapporté à celui des ouvrages relatifs à
l’époque, comme si de nombreux historiens avaient reculé devant les
embûches de l’entreprise ou, finalement, hésité à choisir entre Napo-
léon et son temps28. Elles sont aujourd’hui devenues plus rares
encore, surtout en français29. Ce n’est pas que les précédentes eussent
épuisé le sujet : toute biographie étant à la fois reconstitution et inter-
prétation, le genre ne participe pas d’une conception cumulative du
savoir. Aucune biographie ne peut être « définitive », ni périmer à
l’instant tout travail passé ou à venir ; il n’y a jamais de dernier mot
concernant la vérité d’un homme. Si les biographies de Napoléon se
sont faites rares depuis quelques décennies, c’est que, et le genre et,
en l’occurrence, son sujet ont longtemps souffert d’une assez mau-
vaise réputation.
On a accusé la biographie de faire trop bon ménage avec la littéra-

ture, de consentir une part trop importante à l’imagination, de reposer
sur une « illusion »— la vie comme destin, une, continue, cohérente et
transparente —, de s’appuyer, enfin, sur une conception dépassée de
l’histoire exagérant l’efficacité de la volonté humaine et la souverai-
neté des individus. On a tant écrit sur ce « genre impur30 » qu’il n’est
guère utile de s’y attarder, d’autant que les événements du tragique
XXe siècle se sont chargés, finalement, de détruire les illusions qui
l’avaient marqué quant à la soumission de l’histoire à l’action de lois
impérieuses ou à celle, exclusive, des forces sociales. Singulière
époque, observe François Furet, où « le matérialisme historique a
atteint son plus vaste rayonnement d’influence » aumoment précis où
« sa capacité d’explication était la plus réduite31 ». Car enfin, ajoute-
t‑il, « il n’y a rien de plus incompatible avec une analyse de type mar-
xiste […] que les dictatures inédites du XXe siècle. Le mystère de ces
régimes ne peut être éclairci par leur dépendance à l’égard d’intérêts
sociaux [le prolétariat dans le cas du communisme, le grand capital
dans le cas du nazisme], puisqu’il tient précisément au caractère
inverse : à leur affreuse indépendance par rapport aux intérêts, qu’ils
soient bourgeois ou prolétaires32. » Dans ce contexte où l’on suresti-
mait le poids des intérêts dans la conduite des individus et sous-
estimait l’efficacité de la volonté individuelle, l’histoire sociale se
voyait évidemment investie d’une plus grande capacité explicative
que la biographie considérée comme un délassement ou un exercice
plus ou moins littéraire où survivait, à l’état de vestige, une manière
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d’écrire l’histoire qui appartenait désormais au passé. Au-delà de
l’influence du marxisme, de celle des doctrines libérales ou de la pré-
dilection pour les processus collectifs et les transformations lentes et
silencieuses, la perte de dignité du genre biographique, si sensible
pendant quelques décennies, porte aussi témoignage d’une pente qui
est celle de la démocratie. Tocqueville faisait déjà observer que celle-
ci succédant à l’aristocratie, la manière d’écrire l’histoire avait changé.
Le rapport entre les causes particulières et les causes générales des
événements s’était inversé : tandis que l’aristocratie inclinait à privilé-
gier les premières et à expliquer l’histoire par « la volonté particulière
et l’humeur de certains hommes », la démocratie a inversement ten-
dance à trouver « de grandes causes générales » même pour « tous les
petits faits particuliers ». L’une croit aux individus, l’autre aux forces
collectives, la première au pouvoir de la volonté, la seconde aux fatali-
tés historiques33. La biographie ne pouvant être, par définition, une
« doctrine de la fatalité », il lui fallait céder le pas pour que l’histoire,
d’étude morale des intentions de ses acteurs, se transformât en une
science des résultats de leur action, jusqu’à devenir parfois « un récit
sans sujet34 ».
Si la biographie a retrouvé depuis son rang, il s’en faut de beaucoup

que Napoléon ait bénéficié du même retour en grâce. Nul besoin
d’être grand clerc pour en deviner la raison. Si l’écriture de l’histoire
trouve sa forme la plus achevée, comme disait Michelet, dans
« l’anéantissement des grandes individualités historiques35 », Napo-
léon était évidemment le premier visé. N’est-il pas l’incarnation même
de l’histoire propre aux temps aristocratiques, dans laquelle les prin-
cipaux acteurs se tiennent sur le devant de la scène et paraissent
dicter les événements, à défaut d’en maîtriser toujours les consé-
quences ? Vainqueurs ou vaincus, héros tout-puissants ou victimes de
la «Fortune », ils témoignent toujours de la puissance de l’individu.
Le caractère hagiographique de bon nombre de livres consacrés à
Napoléon n’est qu’un prétexte. Après tout, Napoléon n’a pas à se
plaindre ; son pedigree historiographique vaut largement celui de
beaucoup d’autres personnages historiques. Ne trouve-t‑on pas
Stendhal, Chateaubriand, Taine et même Nietzsche36 penchés sur
son berceau, s’il est possible de s’exprimer ainsi ? Non, la vraie raison
est qu’il incarne précisément une histoire devenue suspecte. Ce n’est
pas qu’on n’a pas tenté de l’effacer du tableau, en tout cas de l’y rendre
moins présent, moins visible. Ainsi est-on passé progressivement de
l’étude de l’Empereur à celle de l’Empire. On ne doit pas ignorer, bien
sûr, que ce mouvement inauguré par le Napoléon de Jean Tulard, en
1977, et même plus tôt si l’on se souvient des recherches de Louis
Bergeron et Guy Chaussinand-Nogaret sur les «masses de granit » de
la période impériale37, a produit de nombreux et précieux résultats.
On commença à s’intéresser à ses collaborateurs, ses ministres, ses
officiers, ses alliés et ses ennemis, à réévaluer l’importance de ce
qu’on avait négligé dans son œuvre, à ne plus seulement considérer
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ce qui contribuait à sa gloire mais aussi à ce qui pouvait en ternir
l’éclat38. Histoire politique, administrative, militaire, diplomatique,
intellectuelle, juridique, culturelle, il serait impossible de dresser une
liste même sommaire des ouvrages qui, depuis cette époque, ont enri-
chi notre connaissance de l’époque napoléonienne. L’entourage de
Napoléon, ses collaborateurs, ses officiers sont sortis de l’ombre ; les
institutions et leur fonctionnement nous sont mieux connus ; la
société française, surtout, a été comme rendue à la lumière et, en
effet, les historiens ont exploré depuis une trentaine d’années de nom-
breuses « voies nouvelles 39 ». L’erreur, s’il en est une, est peut-être
d’avoir voulu trop fortement réagir contre une tradition — notam-
ment biographique — qui avait «mauvaise presse » et souffrait d’une
pente hagiographique en effet fort prononcée en fondant ce renouvel-
lement des études sur l’occultation de la figure de l’Empereur : en
finir avec « l’histoire de Napoléon » pour écrire, enfin, « celle de tous
les hommes de son temps40 ». Pari difficile, impossible peut-être.
Comme dans le charmant La Sentinelle endormie de Noël-Noël que j’ai
lu enfant, l’Empereur est partout présent, même quand on ne le voit
pas.

Écrire une histoire de la période napoléonienne en récusant absolument
la focalisation sur Napoléon, écrit Aurélien Lignereux, reviendrait à réité-
rer l’expérimentation littéraire d’un Georges Perec — livrer tout un roman
privé de la lettre e : cette disparition-là aurait le mérite de dépersonnaliser
le récit historique et même d’y mettre fin, mais cette histoire authentique-
ment nouvelle, en rupture avec les conventions de la théorie classique de
l’action, n’aurait sans doute d’autre postérité que conceptuelle41.

RalphWaldo Emerson est sans doute le premier à avoir tenté d’ima-
giner une histoire de l’époque napoléonienne sans Napoléon. Celui-ci,
assure-t‑il, ne fut grand que des qualités et surtout des défauts qui
étaient ceux de son temps. Il fut l’homme démocratique personnifié,
le vrai représentant du XIXe siècle. Comme la classe moyenne de son
temps, il aspirait à devenir riche, par tous les moyens, il avait au plus
haut degré le sens du réel, il était matérialiste, positif en tout, concret,
ardent au travail, sans scrupules, ennemi des idées et des sentiments
élevés, l’âme basse, les goûts vulgaires, les manières grossières. Napo-
léon ? Un bourgeois, le témoin d’une époque médiocre, le contraire
d’un héros, le représentant du « commun des hommes » et, partant,
leur idole42.

Emerson ? L’anti-Stendhal, l’anti-Nietzsche pour qui Napoléon fut,
au contraire, « comme une dernière flèche indiquant l’autre voie » —

opposée aux progrès de la démocratie —, « l’homme le plus singulier
et le plus tardif qu’il y eût, et en lui le problème vivant de l’idéal aristo-
cratique en soi43 ». Héros tardif selon Nietzsche, premier homme de
l’ère moderne selon Emerson. Témoigne-t‑il d’un monde qui meurt ?
D’unmonde en train de naître ? Les deux sans doute, car Emerson lui-
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même a bien du mal à s’arranger de qualités personnelles dont il lui
fallait bien convenir que si elles étaient celles du commun des bour-
geois, il les possédait à un degré extraordinaire. Il n’est pas si facile de
faire passer Napoléon sous le niveau ou de le fondre dans son époque
en ignorant ce qu’il y a d’inouï dans son histoire, au point qu’on lui
chercherait en vain un point de comparaison. Alexandre ? Peut-être,
mais il était fils de roi. César ? Le rejeton d’une famille patricienne, et
tous deux placés d’emblée au centre du monde dont ils allaient faire
la conquête. Tout différent est le cas de Napoléon, d’origine modeste,
venu de la périphérie du royaume et pourtant appelé non seulement à
se hisser au sommet, mais à figurer un personnage qui dépasse large-
ment les limites de sonœuvre. Celle-ci ne le résume pas. Quel rapport
en effet entre la politique napoléonienne, qui consista à terminer la
Révolution en coulant ses principes dans le marbre des institutions,
et ce personnage hors normes et, au fond, si peu proportionné à son
époque :

Où est […] l’occasion extraordinaire ? demandait Whately ; quelle est la
raison suffisante pour qu’il arrive dans le XVIIIe et le XIXe siècle une série
d’événements sans exemple ? L’Europe était-elle alors particulièrement
faible, et dans un tel état de barbarie qu’un seul homme pût faire tant de
conquêtes et fonder un si vaste empire ? Mais, tout au contraire, elle était
florissante, au comble de la force et de la civilisation. […] De quelque côté
que nous nous tournions pour trouver des circonstances qui nous aident à
expliquer les événements de cette incroyable histoire, nous n’en trouvons
aucun qui n’aggrave son invraisemblance44.

L’œuvre appartient à l’histoire de France, même si elle résonna
dans toute l’Europe, tandis que son auteur a quelque chose d’univer-
sel. C’est, du reste, l’une des raisons pour lesquelles Napoléon n’est
tout entier dans aucun de ses portraits. Là réside la limite de tout
essai biographique. «On a fait de Napoléon mille portraits psycholo-
giques, intellectuels, moraux, porté sur lui autant de jugements, disait
Bainville. Il échappe toujours par quelques lignes des pages où on
essaie de l’enfermer45. » C’est aussi le secret de la fascination qu’il
continue d’exercer, alors même que le monde qu’il a contribué à faire
naître s’éloigne rapidement de nous et que le changement des menta-
lités a même terni sa gloire. Le mythe a rétréci : les grandes victoires
militaires de Napoléon n’exercent plus la même fascination qu’au
temps de Tolstoï. Le mythe s’épuise à mesure que les passions qui
l’ont entretenu s’éteignent : celles de la gloire, de l’héroïsme et de la
guerre, celle-ci ayant été longtemps appréhendée comme une éduca-
tion à la vertu. Toute cette magie guerrière est morte avec les héca-
tombes du XXe siècle. Cependant, quelque chose parle encore aux
imaginations modernes : la croyance, qui était déjà celle du jeune
Bonaparte, et qui est la nôtre, ou dont nous voudrions qu’elle soit la
nôtre, que notre sort ne résistera pas à notre volonté. Bonaparte, c’est
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en quelque sorte le rêve de chacun, et c’est sans doute pourquoi les
asiles étaient pleins de fous qui se prenaient pour Napoléon : l’homme
qui, sans ancêtres et sans nom, s’est créé lui-même à force de volonté,
de travail et de talent. Il est l’homme qui a fait de sa vie un destin,
jusqu’à en choisir la fin en revenant de l’île d’Elbe en 1815, cette fois
sans que rien justifiât sa conduite, pour donner à son histoire une fin
à sa mesure. Il est l’homme qui s’est élevé à des sommets inédits et
qui, par son génie, a repoussé toutes les limites connues. Non pas un
modèle, mais un rêve. En cela, et là réside le secret de la fascination
qu’il exerce encore, Napoléon est une figure de l’individu moderne.
C’est le sujet de ce livre.

S’agissant de Napoléon, le champ biographique est étroitement
balisé. L’historiographie napoléonienne est un champ de bataille si
labouré et traversé par des armées si nombreuses qu’on y est tou-
jours un peu le descendant de quelqu’un. Tout est ensuite affaire de
dosage, entre les grands systèmes d’interprétation qui ont vu le jour
au XIXe siècle et que je présenterai brièvement.

Hippolyte Taine a été le plus profond des représentants de l’inter-
prétation de l’histoire de Napoléon comme aventure46. La sienne est
ordonnée autour de la figure du Héros dont la volonté domine toute
forme de nécessité au point de se confondre avec l’histoire globale de
l’époque : celle-ci est l’histoire d’un individu, presque la manifestation
extérieure de son caractère. L’histoire se résorbe dans la psychologie.
Taine voyait dans l’époque napoléonienne un entracte dans le cours
de l’histoire, un anachronisme dépourvu de signification : sans ori-
gines, sans postérité. Napoléon lui apparaissait comme une réincar-
nation des condottieri, un prédateur qui s’était abattu sur une France
épuisée par dix années de révolution, et qui exploita sa proie pour
assouvir ses ambitions : la «monarchie universelle ». L’histoire de
l’époque napoléonienne n’est rien d’autre que l’histoire de l’ego napo-
léonien — démesuré — et de son déploiement extérieur. Cette inter-
prétation comporte une part de vérité : c’est une tentative pour
penser l’évidente démesure et étrangeté du personnage, rapportée à
la société française postrévolutionnaire. Taine, d’ailleurs, ne nie pas
l’existence d’un héritage : Napoléon a donné à la France une adminis-
tration, une monnaie, des institutions qui vont en façonner le visage
pour plus d’un siècle. Mais cette part utile, positive, inscrite dans la
nécessité, est précisément, selon Taine, ce qui porte le moins sa
marque personnelle. Ce qu’il a fait d’utile, d’autres l’auraient fait, pas
si vite, pas si bien, avec un esprit peut-être plus libéral, mais enfin, ils
l’auraient fait. La part de la nécessité, dans l’histoire napoléonienne,
réside dans le mouvement profond de l’histoire française que consti-
tuent, au moins depuis le règne de Louis XIV, la centralisation et la
réduction, au profit de l’État, des libertés locales et du rôle des corps
intermédiaires. Ce qui singularise Napoléon, ce qui fait sa grandeur
(désastreuse aux yeux de Taine), ce n’est pas qu’il prend le relais de la
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