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Le jour de mon dix-neuvième anniversaire s’est déroulé
comme n’importe quel autre.

Je savais, bien entendu, que c’était une année impor-
tante, mais ça m’était égal, car le bilan des trois cent
soixante-cinq jours que je devais célébrer était exacte-
ment identique à celui des trois cent soixante-cinq jours
de l’année précédente. Sans importance. Malgré tout, j’ai
essayé d’y voir le côté positif et je suis arrivée à la conclu-
sion que cela valait la peine d’avoir un an de plus parce
que, au moins, j’allais avoir un cadeau. Enfin, je me suis
passé des bougies impliquant la nostalgie, les souvenirs
et la promesse que l’on se fait à soi-même d’être heureux.
Tellement stupide. Je n’ai voulu donner aucune impor-
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tance spéciale à la date parce que ma vie n’est pas vrai-
ment des plus géniales. Je me suis réfugiée dans la
routine qui est la mienne, me lever, faire mes exercices
de gym, me doucher, prendre mon petit déjeuner, étudier,
déjeuner, regarder un peu la télé et attendre la visite sur-
prise avec le sourire. Cela n’a pas été difficile, car je me
contente de très peu.

Une semaine avant, il m’avait demandé si je voulais
quelque chose, si j’avais un souhait en particulier. Je sais
qu’il était disposé à m’acheter n’importe quoi, une robe,
des chaussures, un iPod. Mais moi, je ne voulais rien qui
puisse s’acheter avec de l’argent et je lui ai demandé



qu’il m’emmène à la plage. Mon rêve était de me lancer
à la mer du haut d’un rocher, de m’enfoncer avec les yeux
grands ouverts, de nager le crawl jusqu’à perdre haleine
et de faire la planche sur l’écume, bercée par les vagues.
Je voulais me sentir légère, filer comme un poisson et
me perdre sur l’horizon jusqu’à ce que mon corps blanc
ne soit plus qu’un point éloigné éclaboussant le bleu
monotone.

Il m’a répondu que peut-être, un jour, et m’a offert la
neuvième saison de Friends.

J’avoue que ça m’a fait plaisir.
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1. Salvador Lozano

Le sous-inspecteur1 Lozano récupère son souffle
devant la porte de l’appartement de M. et Mme Molina.
Il a mis sa veste grise, celle qu’il a étrennée au mariage
de son fils il y a sept ans, et sa cravate de soie irisée
dans les tons rouges. Il se sent plutôt mal à l’aise et, au
dernier moment, il se dit que sa cravate est peut-être trop
voyante. Ses vêtements sont un éternel sujet d’embarras.
En levant le bras pour appuyer sur la sonnette, il prend
conscience qu’il a les mains moites. Il n’aime pas rendre
ce genre de visite, mais il n’a pas le choix. C’est une visite
de courtoisie. S’il ne le faisait pas, il regretterait toute sa
vie d’avoir laissé ce tiroir ouvert et le paierait de nuits
d’insomnies. Il se sèche la paume des mains sur un mou-
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choir en papier trouvé dans la poche de son pantalon,
tout en respirant de manière saccadée. Cela n’a pas été
facile de monter trois étages en raison de ses kilos super-
flus, ou bien de l’âge, qui sait, mais c’est un homme
résolu, et malgré l’embarras que lui procure la situation,
il doit fournir une explication aux époux Molina. Ils ne
doivent pas l’apprendre de la bouche d’un autre et au
téléphone, un appareil sans chaleur en fin de compte.
Alors, il s’éclaircit la gorge, comme avant un interrogatoire,

1. Sous-inspecteur est un grade des Mossos d’Esquadra, les forces de
police en Catalogne. (N.d.T.)
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et presse fermement le bouton de la sonnette. Il se dit,
en attendant qu’on vienne lui ouvrir, qu’il se sent respon-
sable de leur affaire, du cauchemar qui un jour les a traî-
treusement surpris et leur a dérobé l’envie de vivre. Il
leur en reste tout juste assez. Ce sont des malades en
phase terminale qui ne comptent plus les jours. Néan-
moins, il voit parfois au fond de leurs yeux une étincelle
d’espoir disposée à s’enflammer avec n’importe quelle
piste. Ils attendent un miracle, un corps.

Personne ne vient ouvrir, peut-être ne sont-ils pas là.
Il essaie encore et, cette fois, laisse son doigt appuyé sur
la sonnette durant un bon moment.

Pourtant il leur a fait défaut, il pense en tendant
l’oreille à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la
porte. Tout est silencieux. Il n’y a sûrement personne. Il
ne leur laisse – et il énumère mentalement – qu’un sac
abandonné, une affaire classée sans cadavre, un numéro
de dossier oublié et la photo d’une jeune fille souriante
qui jaunit à l’intérieur d’une chemise pleine de papiers
inutiles, bourrés de déclarations inutiles, perdus parmi
des pistes inutiles. Sans le moindre indice.

Soudain, quelqu’un ouvre la porte avec méfiance, à l’abri
derrière une chaîne de sécurité. De l’intérieur, depuis l’obs-
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curité d’une entrée inhospitalière, une voix demande qui
est là. C’est la voix de Nuria Solís.

Les Molina vivent dans un appartement de l’Ensanche
à Barcelone, décoré avec discrétion, sans ostentation ni
dissonances, aux couleurs claires et d’une sobriété orien-
tale. Avant, il était confortable, mais petit à petit, il est
devenu vétuste. Les murs avec leur peinture qui s’écaille,
la poussière qui recouvre les meubles, le store de la salle
à manger qui est cassé depuis deux ans sans que per-
sonne l’ait encore réparé. La cuisine, froide, fonctionnelle,
ne sert qu’au strict minimum. Elle ne sent jamais l’oignon
frit ni le pot-au-feu. Parfois, il lui vient à l’esprit qu’il se



trouve chez des morts vivants qui sont décédés quatre
ans auparavant et qui se sont maintenus artificiellement
en vie. Les garçons sont muets, discrets et fuyants. Anor-
mal pour leur âge. Les jumeaux dégingandés et timides
ont eu quinze ans, le même nombre d’années que Bárbara
quand elle a disparu, mais c’est comme s’ils n’existaient
pas. Ils passent inaperçus, parlent par gestes et détour-
nent le regard quand il y a des visites. Ils ont appris à
ne pas gêner la douleur de leurs parents. Leur enfance
a été brisée.

Nuria Solís le reçoit avec la question de toujours. Est-
ce qu’ils l’ont retrouvée ? Il n’y a rien de plus découra-
geant qu’un non, mais il n’y aura plus de questions. Je
suis venu vous dire au revoir. Nuria Solís met du temps
à réagir, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne
l’invite pas non plus à entrer. Elle a enlevé la chaîne de
sécurité mais est restée clouée sur le seuil, comme si elle
avait reçu une gifle. Dire au revoir ? elle répète sans arri-
ver à y croire. Salvador Lozano referme doucement la
porte derrière lui et entre dans la salle sans y être invité.
Votre mari est là ?

Nuria Solís a quarante-trois ans et est infirmière. Quand
il a fait sa connaissance, elle en avait trente-neuf et c’était
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une belle femme. À présent, ses cheveux ont blanchi pré-
maturément, elle s’habille de manière négligée et elle res-
pire par obligation. Non, il n’est pas encore rentré, il est
au travail, elle lui répond. Bien sûr, se dit Lozano, les
gens travaillent le matin, comme lui, qui est en train
d’accomplir son devoir, bien que dans son cas, malheu-
reusement, ce soit peut-être pour la dernière fois. Si vous
le voulez bien, alors, je vais vous expliquer. Et il s’assied
et offre un siège à Nuria Solís comme s’il était chez lui
et non l’inverse. Obéissante, elle s’installe et écoute, ou
feint d’écouter. Depuis longtemps elle ne perçoit que la
réponse à une unique question, et une fois qu’elle est for-
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mulée, elle se déconnecte et laisse les mots glisser et
s’égarer. Demain, j’aurai soixante-cinq ans, j’ai attendu
jusqu’au dernier jour, mais on me met à la retraite, il
lâche tout de go. Autant le faire tout de suite, comme ça
il n’y a pas de malentendu, il pense. Elle le regarde, les
yeux exorbités et le visage insondable, de sorte que
Lozano ne peut en déduire si elle a compris sa simple
explication. Ce qui confirme son idée qu’il aurait préféré
parler à Pepe Molina. Ça veut dire qu’on ne la cherchera
plus ? demande lentement Nuria. Non, non, s’empresse
de rectifier Lozano. Maintenant, l’affaire va passer entre
les mains de mon successeur. C’est lui qui aura la charge
de l’enquête et qui continuera à communiquer avec vous.

Nuria semble soulagée quelques instants, mais se
trouble tout de suite. Qui est-ce ? Le sous-inspecteur
Lozano tente d’avoir l’air convaincant, mais sa propre
voix sonne faux. C’est un jeune, enthousiaste, avec une
solide formation, le sous-inspecteur Sureda. Je suis sûr
qu’il aura plus de chance que moi. Il aurait aimé dire
professionnel, mais il n’a pas voulu mentir. Le futur sous-
inspecteur Sureda, avec tout juste trente et un ans et un
avenir brillant, peut avoir de l’enthousiasme, mais pas du
professionnalisme.
16

Abasourdie, Nuria se tait. Peut-être est-elle en train de
méditer sur ces doutes qu’il ne lui a pas exposés. C’est
une femme craintive. Quand son mari est là, elle ne se
donne même pas la peine de parler, c’est lui qui s’en
charge. Lui ne s’est pas laissé abattre jusqu’à présent. Il
a perdu l’énergie des premiers mois, l’obsession de retrou-
ver Bárbara qui le poussait à interférer dans le travail
de la police ; mais maintenant il a trouvé la paix et s’est
résigné à sa perte. Ils ont un tempérament bien différent.
Lui souffre avec dignité tandis qu’elle souffre d’un
manque de dignité. Elle lui rappelle un poussin mouillé
sous la pluie. Nuria Solís acquiesce et s’abandonne à ses
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pensées. Loin, inaccessible, indifférente. Plus rien ne lui
importe à présent. Elle n’essaie plus de plaire. Il aurait
aimé la connaître avant qu’elle ne perde sa fille et l’envie
de vivre. L’incertitude l’a rendue folle.

Nuria Solís ne dit rien et s’agite anxieusement sur sa
chaise. Il est évident qu’elle s’est égarée. Vous devriez par-
ler à mon mari, elle lâche tout à coup. Lui, il a toute sa
tête, elle admet. Le sous-inspecteur Lozano le pense aussi,
et estime qu’il manque de courtoisie en ne la contredisant
pas, car elle vaut bien son mari comme interlocutrice.
Cependant, Nuria s’est déjà levée, s’est saisie du portable
sur la petite table et a composé un numéro.

Pepe ? elle s’exclame d’une voix implorante. Son
expression change tandis qu’elle l’écoute. Non, excuse-
moi, je sais que tu travailles, mais le sous-inspecteur
Lozano est là. Elle se tait en tremblant quelques secondes
et recommence à parler d’une voix indécise, la même
indécision avec laquelle on affronte le vide inconcevable
de l’absence. Non, il n’y a rien de nouveau concernant
Bárbara, elle lui apprend. Mais il voulait te dire au revoir,
il part en retraite demain. D’accord, elle conclut après
une longue explication de son mari. Ses traits sont plus
détendus parce qu’il lui a probablement fourni une solu-
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tion au problème qu’elle était incapable de résoudre
seule. Et elle raccroche avec une lumière dans les yeux,
soulagée d’avoir pu se défaire d’une charge imprévue. Elle
dit qu’il passera le voir en personne. Le sous-inspecteur
Lozano sait qu’il le fera, que c’est un homme résolu, bien
organisé. Il est représentant en bijouterie. Il sait comment
traiter les clients et gérer son temps. Et bien qu’il voyage
continuellement, il se débrouille pour profiter de sa
femme et ses fils et veiller sur sa famille. Il s’est même
occupé du chien dont ils ont dû se débarrasser parce qu’il
leur rappelait trop Bárbara. C’est un homme énergique,
plein de vitalité, qui menait les manifestations pour sa
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fille, toujours au premier rang, pancarte en main, infati-
gable. Il se lève. Il n’a aucun motif pour prolonger la visite.
Tout est dit et, en plus, Nuria Solís a oublié les règles
élémentaires de la courtoisie et ne lui a même pas pro-
posé un café. Le mauvais moment est passé, il se dit, et
il se détend. Ils avancent en silence jusqu’à la porte
et, soudain, avant de l’ouvrir, elle s’arrête, se tourne vers
le policier et le serre dans ses bras. Le sous-inspecteur
Lozano ignore comment réagir et reste rigide, ne sachant
que faire de ses bras. Il se laisse rapidement gagner par
l’émotion et l’enveloppe, protecteur, lui procurant le
réconfort de son cœur chaleureux. Elle est fragile, comme
une enfant. Une enfant brisée. Ils restent ainsi, dans les
bras l’un de l’autre, unis dans un adieu stérile. Merci,
murmure Nuria Solís. Et elle rompt leur étreinte en lui
laissant une chaleur dans la poitrine qui a fait fondre
l’amertume de son échec. Elle lui a offert avec simplicité
la reconnaissance que les policiers n’attendent jamais,
mais qu’ils souhaitent toujours. Elle a compris l’effort qu’il
a dû fournir pour se rendre chez eux et leur dire adieu.
Elle sait que lui aussi refuse d’abandonner Bárbara, de la
passer à d’autres qui manipuleront son souvenir avec
enthousiasme, mais sans la moindre délicatesse.
Par la porte entrebâillée, elle lui sourit entre ses
larmes, et il devine alors que son sourire, avant, était
radieux et frais, comme celui de la photo de Bárbara qu’il
a regardée et regardée encore tant de fois.
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2. Nuria Solís

Nuria déambule dans l’appartement comme une âme
en peine. La visite du sous-inspecteur l’a angoissée. Non,
elle se dit, ce n’est pas la peine de se chercher des
excuses. Elle cohabite depuis très longtemps avec
l’angoisse, mais parfois elle se fait si déchirante qu’elle
la ressent comme un couteau qui lui arracherait la peau.
Comme à présent, où elle l’empêche de respirer et l’a
poussée à ouvrir la porte de la chambre de Bárbara.
Intacte, telle qu’elle l’a laissée il y a quatre ans. C’est la
seule chambre de l’appartement qu’elle nettoie régulière-
ment, comme un sanctuaire. Elle enlève la poussière des
étagères, balaie le sol et passe un chiffon sur la table.
Avant, elle s’y enfermait pour boire, seule. Elle, la bou-
19

teille de cognac et l’odeur de l’eau de toilette de Bárbara.
Entourée de ses photos, de ses livres, de ses jouets de
petite fille. Elle en sortait bouleversée et mettait des
semaines à relever la tête. Tu ne sais pas te maîtriser,
lui disait Pepe. Et si elle le niait au début, elle a fini par
l’admettre. Elle se laissait emporter dans une spirale
d’auto-compassion destructive. Cette analyse aussi pré-
cise, c’est le psychiatre qui la lui a fournie. Il lui a aussi
prescrit des comprimés. Des comprimés pour se lever, des
comprimés pour marcher, des comprimés pour dormir,
des comprimés pour vivre. Elle pressentait qu’il y avait
trop de comprimés, que les comprimés lui dérobaient
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