DARKSIDERS®

Le Caveau des Abominations

Ari Marmell

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cédric Degottex

Milady

Aux deux « C », Colin et Cargill,

sans l’amitié et le soutien desquels je n’en serais jamais arrivé là.

NOTE HISTORIQUE ET MYTHOLOGIQUE

L’action du roman Le Caveau des Abominations se déroule plusieurs éons avant les événements apocalyptiques décrits dans les jeux Darksiders et Darksiders II. Les capacités, armes, sorts, caractéristiques physiques, ainsi que les motivations des Cavaliers ont changé, durant cette période, et ce de façon parfois radicale.

La Création telle que vous l’imaginez n’est qu’un fantasme.

Un monde unique, un univers unique, au cœur d’une unique réalité, forgé exclusivement pour l’humanité et gouverné par un Tout-Puissant clément et bienveillant ? Après la mort, une existence éternelle de récompense ou de châtiment ? Des anges qui virevoltent au-dessus de vos têtes après avoir prêté serment d’allégeance à un Père dont ils comprennent et exaltent le Verbe ?

Voilà, au mieux, un malentendu chargé d’espoir ; au pire, un mensonge délibéré.

Oh, il y eut bien un Créateur, oui, mais Ses desseins et ce qu’il est advenu de Lui restent aujourd’hui encore des mystères aux yeux des plus sages d’entre nous. Une vie après la mort ? Que non ! Ni récompense ni châtiment. Il n’y a après la mort qu’une purification de l’esprit, une purge de la mémoire et de l’être, avant le grand saut dans le Puits des Âmes où, vidés, nous rejoignons le fleuve de vie dans lequel la Création vient puiser l’énergie nécessaire à la génération de consciences nouvelles.

Des anges ? Une assemblée d’êtres obtus et rétrogrades – bien loin d’être la race la plus ancienne du cosmos, tant que nous y sommes – qui luttent pour cette Création dont les véritables voies leur échappent. Une tribu d’esclaves prisonniers de traditions ancestrales et des lois édictées par le paradis.

Car oui, il y a bien un paradis.

Et il y a un enfer.

Mais n’oublions pas les mondes, si nombreux, au-dessous d’eux, au-dessus d’eux, et au-delà. Des mondes que les anges des cieux et les démons de l’enfer tueraient, et auraient tué, des millions et des millions de fois, encore et encore, pour dominer.

Alors, seul le Conseil ardent – et je ne parle ici ni d’anges, ni de démons, ni d’Anciens, mais de tout autre chose – tiendrait en laisse les belligérants ? Seul le Conseil ardent – et ses terribles serviteurs – trônerait au cœur du grand Tout, pierre angulaire de la Création, protecteur de l’Équilibre contre tous ceux qui brûlent de le voir rompu ?

Inepties…

La Création est bien plus, infiniment plus, que ce que vous imaginez. Et elle est infiniment plus immémoriale que vos chimères…

Prologue

La lumière, de loin, était ici ce qu’il y avait de plus accablant.

Par-delà ce que l’on qualifie cyniquement de « frontière civilisée » de l’enfer, n’importe quel visiteur – et il y en avait fort peu – se serait attendu à découvrir l’indicible. Et, à la vérité, il n’aurait pas été déçu : les passages exigus de cet antre innommable, d’un rose inflammatoire et suintant, semblaient faits de chair infectée. De la transpiration et d’autres fluides, plus souillés et intimes encore, exsudaient des parois toujours frémissantes. Chacune des galeries tremblait et se tordait tel un orifice cherchant chaque seconde à se sceller d’une contraction malsaine, et n’était maintenue ouverte que par une fine dentelle de ce qui aurait pu être des ligaments brunis par le temps.

Le sol, traître, se dérobait sous les pas. Chaque inspiration se chargeait de la puanteur suffocante d’une sueur tenace, presque croupie. Le moindre filet de brise faisait vibrer aux oreilles les échos de gémissements lointains, qu’ils fussent d’orgasme ou de douleur intense ; parfois de l’alliance inavouable des deux.

Mais la lumière était plus affligeante encore.

Elle ondoyait, dansait sur une arythmie surnaturelle et troublante. Elle baignait le décor d’une lumière bilieuse agressive à l’œil. Chauds et humides, ses rais, comme autant de traits morbides, lustraient de moiteur tout ce qu’ils effleuraient.

Éparpillées à intervalles apparemment aléatoires dans des niches qui truffaient les corridors et les alentours directs d’une chambre centrale, brillaient les sources de cette lumière infâme : des bougies épaisses et laides, de deux à dix mètres de haut. Seule une étude minutieuse de ces piliers de cire révélerait au curieux les silhouettes qui en étaient prisonnières : démoniaques pour la plupart, même si l’on croisait çà et là quelques Anciens, parfois même un ange. Leurs contours se troublaient là où la chair se mêlait sans violence à la cire, et chaque détenu fondait ainsi lentement, trop lentement, son corps, sa vie, son âme, son être entier alimentant la flamme.

Et ces flammes-là dansaient, elles, au rythme invariable des battements de cœur des captifs.

En lisière de l’espace central qui était niché à l’intersection des artères, la raison jouissait, semblait-il, d’un refuge incongru. Des voilages arachnéens ajoutaient à la chambre une touche de couleur singulière d’élégance. Une estrade de granit pur s’élevait fièrement contre le mur de chair, sa majesté ternie seulement par les nervures qui retenaient certains des blocs de pierre. Sur la plate-forme, encerclant un trône de marbre recouvert de peau et de mèches de cheveux, se tordaient des démons. Massés les uns contre les autres, ils se mouvaient presque comme une seule et même entité. Excepté l’essence humaine que partageaient la plupart d’entre eux, les diables n’avaient que peu de choses en commun. Certains étaient magnifiques, d’autres hideux ; ceux-là possédaient des ailes, quand ceux-ci demeuraient liés à la terre ; il y avait là des mâles, des femelles, des êtres des deux sexes, ou encore qui n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre. Ils se tortillaient de douleur, se débattaient, gémissaient, haletaient, tandis qu’à l’occasion, leur maîtresse tendait vers eux une main, aussi douce qu’un linceul, pour effleurer leur chair à nu.

La peau de la dame était du violet profond des orages nocturnes, et sa chevelure noire retombait en mèches bouclées qui magnifiaient son charme irréel. Ses yeux d’émeraude avaient le pouvoir de pousser un ange au péché – pouvoir déjà exercé maintes fois –, son visage faisait hurler les morts et sa silhouette transpirer les golems. À défaut d’être la déesse du désir, elle en était la parfaite incarnation. Il émanait d’elle et de chacun de ses gestes, tel un musc ensorcelant, une irrésistible aura de luxure. Bien peu étaient ceux qui, issus des cieux, de l’enfer ou d’un niveau intermédiaire pouvaient lui résister ; innombrables ceux qui l’auraient laissée les écorcher vif si elle les avait simplement autorisés à l’observer, à la vénérer, tandis qu’elle se livrait à sa tâche macabre.

Lilith. Reine des démons et Mère des monstres. Amante et maîtresse, tentatrice et traîtresse. Le mensonge le plus suave de la Création.

Un bourdonnement envahissait la pièce, discret mais constant, né du crépitement des flammes des bougies, des gémissements des favoris de Lilith et des bruissements de ses soies diaphanes. Lilith parlait peu, l’attention focalisée sur la silhouette massive, seule source visible de bruit, qui se tenait au pied de l’estrade. Visiteurs comme requérants étaient bien rares ici, aux frontières les plus éloignées de l’enfer, domaine des démons les plus craints et abhorrés. Qui plus est, ce visiteur-ci lui avait promis une discussion d’intérêt.

Il était vêtu d’une robe à capuche en loques, d’un gris usé, et la pénombre dissimulait ses traits… comme s’il s’était attendu à ce qu’un si modeste subterfuge puisse dissimuler son identité à Lilith, dans son propre domaine. Malgré tout, la Mère des monstres l’avait autorisé à se présenter devant elle pour lui exposer ses desseins, et lui révéler en quoi elle pouvait servir ses plans.

Il parlait les yeux baissés ; par déférence pour Lilith, peut-être, mais plus probablement pour se protéger de l’irrésistible attraction qu’elle exerçait sur qui la contemplait. Cette tentative pitoyable d’échapper à ses charmes fit sourire la diablesse.

— Pourquoi ? (Lorsqu’elle parla enfin, interrompant le visiteur sur les derniers mots de sa présentation, sa voix était grave et sensuelle, à la fois attirante et repoussante ; la tentation faite voix.) Pourquoi venir m’exposer tout cela ?

— Je pensais avoir été clair. (À l’opposé, la voix de l’étranger était bourrue, sans aucune trace de mélodie, comme celle d’un ménestrel aphone depuis des siècles.) Nous savons tous que vous avez activement côtoyé les Nephilims avant leur extinction, même si vous êtes la seule à connaître les détails de vos relations. On dit qu’à l’exception du Conseil ardent, personne ne maîtrise ce chapitre mieux que vous. Qui d’autre, alors, pourrait avoir une meilleure chance de mettre au jour l’héritage qu’ils ont laiss…

— De fait… (Lilith avait cessé de caresser assez longtemps les démons à ses pieds pour se fendre d’un petit geste d’agacement, arrachant à ses créatures un hurlement de désespoir.) Cela, je l’ai bien compris, imbécile. Je veux savoir pourquoi tu as cru avisé de venir sacrifier ici un temps précieux. Te présenter était courageux – inconscient diraient certains –, mais dans quel but, vraiment ? Qu’est-ce qui a pu te faire croire que j’accepterais de m’impliquer dans ton entreprise ?

L’homme à la capuche miteuse sursauta, de toute évidence décontenancé.

— Je… je pensais que vous sauriez percevoir ici les promesses du pouvoir qu’il nous est possible d’obtenir. Vous n’avez aucune raison d’aimer les cieux ni l’enfer. Vous pourriez dévaster les responsables de votre présente condition, sans exception, voire pousser le Conseil ardent et les factions majeures à réparer les spoliations dont vous avez été victime ! Vous…

— Ce que l’on m’a pris, siffla Lilith en se penchant brusquement en avant, revêt moins d’importance pour moi que ce que tu sembles penser. Pas assez en tout cas pour que je me lève contre toutes les armées de la Création ! J’ai mes propres desseins, bien plus subtils que ces guerres que tu entends déclencher. Le pouvoir que tu as à offrir est prodigieux, à n’en pas douter, mais il implique le règne de plusieurs sceptres… d’ailleurs, il sert avant tout tes ambitions. Par ailleurs, je n’ai aucune envie d’abandonner ce que j’ai déjà amorcé. Je récupérerai ce que j’ai perdu, oui, et même bien plus, mais lorsque je serai prête, et à ma façon ! Aussi, je crains que tu n’aies à dégainer tes précieux secrets devant un autre trône.

— Je vois, acquiesça l’étranger. Dans ce cas, je gage que notre entrevue touche à sa fin. Peut-être devrais-je me retir…

— Oh, ne soyons pas si prompts à mettre un terme à tout cela. (Lilith s’étira langoureusement sur son trône, s’arquant de façon à ce que sa poitrine caresse, provocante, les soies délicates qui la nimbaient.) Je ne voudrais pas que tu me quittes contrarié…

— Vous n’aimeriez pas que je vous quitte en ennemi, rétorqua l’autre. Nuance. Au cas où je parviendrais effectivement à mener mon plan à exécution.

L’homme était malin, plus qu’aucun autre avant lui, peut-être. De plus, il était presque parvenu à bâillonner le trémolo dans sa voix, et à contenir les tremblements d’un corps pétri d’espoirs.

— Je te l’accorde. (Les lèvres de Lilith, plus sombres encore que le vin, s’entrouvrirent tandis qu’elle passait sa langue le long de ses dents qui, ordinairement blanches, se teintaient d’un jaune flamboyant à la lumière des lieux.) Cela étant, je gage que tu préférerais ne pas m’avoir non plus comme ennemie. D’autant moins que nous pourrions nous séparer en bons termes ; d’autant moins qu’une alliance informelle serait à ce point plus… désirable…

Elle savait quel effet elle produisait sur lui ; ce même effet qu’elle produisait sur n’importe qui. Il ne s’agissait pas de séduction, non… La séduction implique un choix dont la nature même de Lilith privait les esprits les plus raisonnables. Elle pouvait presque voir son pouvoir d’attraction s’abattre sur lui en un déluge de désir. Il avança d’un pas tremblant, un pied posé sur la première marche qui menait à l’estrade, une main tendue en avant…

Puis, tout aussi soudainement, il se redressa et recula sa main.

— Non, Lilith. Je ne pars pas d’ici en ennemi, vous n’avez pas à vous en inquiéter. En revanche, je ne partirai pas non plus d’ici en pantin de joie.

Lilith se raidit si violemment que le granit de son trône se mit à vibrer. Un long moment, ses traits se tordirent en un rictus de stupéfaction et de rage mêlées, avant de se changer lentement en une expression de respect teintée de méfiance.

— Elle a dû compter pour toi plus que toute autre.

Ce fut à son tour de se figer, à l’évidence stupéfié et plus qu’inquiété par la connaissance qu’avait son hôtesse non seulement de son identité, mais également de son histoire personnelle et de ses motivations intimes.

— Va, poursuivit Lilith avant qu’il n’ait pu recouvrer son souffle. Va avant que je ne décide de prendre ombrage de ton refus. Et hâte-toi de trouver tes futures marionnettes. Je me languis déjà de savoir qui tu inviteras à partager tes jeux.

Il s’éloigna sans un mot de plus. Lilith, elle, riva son regard sur l’interminable mur qui filait dans le lointain, sans plus prêter attention aux lamentations de ses créatures, les doigts tambourinant sur l’accoudoir de son trône.

Les sourcils froncés sous son capuchon, le visiteur traversait, les jambes raides, les couloirs incarnats. Toutes les imprécations possibles pesèrent sur ses lèvres, mais il n’en laissa échapper aucune. Pas tant qu’il se trouvait à portée d’oreille de Lilith. Assurément, il ne pouvait se permettre de se faire plus d’ennemis.

Pas encore.

Tout au long de sa marche, il ne vit pas une seule pièce ou un passage permettant de s’extraire de la salle principale. Il ne douta pourtant pas une seconde de leur existence : peut-être la chair ouvrait-elle un orifice là où s’en manifestait le besoin.

Sous sa robe, sa peau se hérissait douloureusement. Ses chausses détrempées pataugeaient dans des fluides visqueux qui imbibaient le sol spongieux, quand ils ne s’écoulaient pas depuis la voûte palpitante. En un point particulièrement mou et élastique, il s’enfonça presque jusqu’au genou avant que la substance surnaturelle ne cesse de s’étirer et que ne s’élève des profondeurs un gémissement malsain.

Soulagé, il parvint enfin à la porte – du moins, aux abjects replis de cuir qui faisaient office de porte –, puis la franchit pour se retrouver en dehors du « palais » de Lilith, dans les plaines désolées de l’enfer proprement dit. Chacun de ses pas effritait sous son poids la roche noircie, et il sentait la chaleur lui calciner le visage ; bien que les puits abyssaux et les piliers de flammes qui servaient de tanières à de puissants démons fussent à des lieues de lui. Irréelles, les colonnes flamboyantes, tortueuses, s’élevaient à l’horizon comme autant de fils figés par l’éternité aux frontières effrangées du réel.

Malgré la distance à laquelle se trouvait cette société démoniaque, il n’était pas seul ici.

Elle l’attendait, tapie, indolente, sur la terre craquelée. Dès le premier abord, elle était tout le contraire de Lilith. Ses traits étaient grossiers et mornes : non qu’elle fût laide, mais plutôt vide de toute personnalité, dénuée de tout attrait, comme si un sculpteur avait abandonné ses outils juste avant de porter le coup de burin qui lui aurait donné vie. Ses cheveux, de la couleur de la lave refroidie, tombaient sur ses épaules couvertes d’une armure anguleuse et massive. Elle était trapue, râblée, et il fallut quelques secondes à l’homme encapuchonné pour que, une fois qu’elle se fût redressée, il se rende compte qu’elle mesurait une tête de plus que lui.

Deux êtres vaguement humanoïdes la flanquaient. Deux fois plus petits qu’elle, taillés dans la pierre brute, leurs corps étaient recouverts de sceaux scintillants. Même sans la présence de cette escorte surnaturelle, le visiteur aurait reconnu en elle une démiurge, l’une de celles qui comptaient parmi les plus illustres des races ancestrales connues collectivement sous le nom d’Anciens.

— J’aurais pu te dire que cela ne l’intéresserait pas.

La femme parlait d’une voix bourrue aux accents rocailleux.

— Pardonne-moi, mais… de quoi parles-tu ?

— De Lilith. De ton plan. J’entre à loisir dans ce palais. J’ai tout entendu. J’aurais pu te dire que cela ne l’intéresserait pas. (Un haussement d’épaules massif fit remuer légèrement son armure sur sa poitrine.) Elle a été prête à tout, jadis, pour regagner le savoir et le pouvoir qui lui ont été dérobés, mais ce temps-là est révolu. Elle a d’autres objectifs aujourd’hui, et aucun ne nécessite la puissance brute que tu lui as proposée.

— Et… d’où te vient cette inébranlable conviction ?

— De ce que j’ai moi-même passé des siècles à essayer de la convaincre, par des moyens différents bien sûr, mais tout de même. J’ai mêlé mon sort au sien, abandonné mon royaume et mon peuple pour elle, car j’étais subjuguée à la simple idée des merveilles qu’elle pouvait accomplir ; qu’elle pouvait créer, même. J’ai sacrifié bien plus de temps et d’énergie que toi à mes tentatives, mais je n’ai pas obtenu plus de succès.

L’homme à la robe grisâtre leva une main et se gratta le menton, dissimulé par l’ombre de sa capuche.

— Je vois. Et à qui ai-je l’honneur, exactement ?

— Bélissatra.

Le visiteur acquiesça presque imperceptiblement.

— J’ai entendu parler de toi… La démiurge qui ronronne sous les doigts de Lilith.

Bélissatra lui lança un regard furieux, et les deux entités tressaillirent légèrement, la pierre grinçant contre la pierre.

— Tu serais avisé de te montrer un peu plus respectueux, lui dit-elle. D’autant plus que je te propose mon aide.

— Toi ? Mais pour quelle raison, au juste ?

— Parce que si nous réussissons, je peux inciter le Conseil ardent à rendre son pouvoir à Lilith. Je serai alors à ses côtés lorsqu’elle altérera la Création. Qui plus est, Lilith exceptée, rien ne m’excite plus que l’héritage que tu recherches. C’est là un legs aussi fascinant à mes yeux que la plus fabuleuse de ses créations.

Bien sûr, il ne pouvait que se montrer méfiant ; il aurait été naïf de ne pas l’être. Quant à elle, si elle ne s’était pas attendue à ce qu’il le fût, elle avait fait preuve de plus de crédulité encore.

Mais avait-il vraiment quelqu’un d’autre vers qui se tourner ?

— Très bien. Si tu penses que tu…

— Mais je veux le voir, d’abord.

L’encapuchonné laissa échapper un soupir venu, semblait-il, des tréfonds de son âme.

— C’est une manie bien irritante que vous avez ici de m’interrompre sans cesse. (Puis, avant que Bélissatra n’ait pu ajouter quoi que ce soit, il poursuivit.) Qu’est-ce que tu veux voir, au juste ?

L’artisane partit d’un rire caverneux.

— Ce serait mal me juger que de me prendre pour une imbécile. Tu ne te serais jamais présenté devant Lilith sans la certitude absolue qu’ils existaient encore… sans avoir trouvé au moins l’un d’entre eux. De plus, je sens ses émanations. Je n’ai peut-être ni l’expérience ni la connaissance de Lilith en matière de Nephilims, mais je reconnaîtrais leur odeur entre mille.

La robe de l’homme remua lentement, et la capuche se tordit de droite à gauche comme si le visiteur voulait s’assurer que personne ne les épiait. Puis, d’un simple mouvement de poignet, la chose apparut dans sa main.

Elle n’avait rien d’impressionnant : ce n’était guère qu’un pistolet aussi massif qu’ancestral. Les démiurges concevaient des armes bien plus raffinées depuis des siècles, peut-être davantage. Plusieurs cylindres polygonaux étaient fixés à la partie centrale de l’arme et tournoyaient en émettant des « clics » disgracieux chaque fois qu’il rechargeait l’un des trois barillets.

Bélissatra se renfrogna.

— Je m’attendais à autre chose…

Elle voulut détourner le regard, mais se rendit rapidement compte qu’elle en était incapable : cette arme lui paraissait plus tangible, plus pesante, plus réelle que l’homme qui la portait ou que la désolation alentour. Elle prenait en otage son attention comme ces enfants insistants qui refusent de lâcher prise.

Elle distinguait les rouages internes, les mécanismes de l’arme, normalement invisibles. Celle-ci ne s’était pourtant pas ouverte ; ses pièces ne s’étaient pas écartées d’une quelconque manière pour se laisser observer : elle pouvait simplement en voir l’intérieur comme l’extérieur. Et c’est parce qu’elle put voir tout cela qu’elle sut aussitôt que le métal qui la constituait avait été obtenu par la fonte de trésors ancestraux et d’anciennes œuvres d’art. Elle vit les attaches qui reliaient les rouages, l’œil enfoncé entre les barillets, qui assistait le tireur dans sa visée ; le sang aussi, d’une impossible fraîcheur, qui irriguait par pulsations rythmées le métal lui-même ; les chiens d’os, et les rangées d’innombrables dents qui servaient à l’arme de projectiles.

À sa façon, elle était plus dérangeante encore que les passages organiques du repaire de Lilith. Ces derniers avaient été cultivés comme autant d’ornements de chair, mais ceci ? Chacune des pièces semblait avoir été arrachée aux vivants, forgée à partir de leurs espoirs, de leurs organes, de leurs synapses et de leurs âmes.

De manière presque primale, elle parvenait à sentir – si ce n’est à en entendre – les hurlements.

— Ceci, reprit le visiteur dans un murmure révérencieux, est « Noire délivrance ».

— Qu’est-ce que… (Bélissatra recula d’un pas, puis arracha son regard de l’emprise de l’arme qui pesait dans la main du visiteur.) Qu’est-ce qu’elle peut…

— Pour l’instant ? Tuer, rien de plus. Ce n’est qu’une arme surpuissante au tir dévastateur. Mais lorsqu’elle aura atteint son plein potentiel, lorsque les Nephilims chevaucheront entre les mondes, piétinant sous eux toutes les races de la Création, un combattant armé de Noire délivrance pourrait décimer des armées entières. Ce n’est pas un vulgaire pistolet, Bélissatra. Noire délivrance est un générateur de massacres ; le héraut des hécatombes. Toi et moi, nous allons l’éveiller, puis nous trouverons les autres. Si, ajouta-t-il sur un ton de défi, tu es toujours encline à m’assister.

— De fait… (Son regard s’était de nouveau posé sur l’arme, mais la révulsion craintive avait laissé dans ses yeux place à l’avidité.) Tu ne saurais me tenir à l’écart…

Sous le capuchon, un sourire tordu révéla des dents étincelantes.

— Dans ce cas, chère compagne… (Un autre mouvement rapide du poignet, et Noire délivrance disparut dans l’une des manches bouffantes du visiteur.) Par où suggères-tu que nous commencions ?

— Voici une question à laquelle je peux répondre sans mal… Nous allons devoir réunir mes petits assistants. (Elle tendit une main et passa ses doigts puissants sur le plus proche des êtres de pierre.) Ils feront tout pour nous faire obstacle, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Grand bien leur fasse. Je ne connais que trop les voies des cieux et de l’enfer pour qu’ils puissent…

— Et les Cavaliers ?

Une fois encore, il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase.

— Les chiens de guerre du Conseil ardent ? Eh bien ?

Bélissatra sourit sans pour autant faire montre du moindre amusement.

— Je ne doute pas que tu aies déjà entendu parler des Cavaliers… Pour autant, je crains que tu ne saches rien à leur propos.

— Parles-tu de leur réputation d’êtres redoutables, d’une puissance incommensurable, dépourvus de toute pitié, et tout un tas d’autres choses du même genre ? Oui, oui, je sais tout cela…

— Tu ne m’as pas comprise. Je crois que tu ignores simplement qui ils sont. Les quatre Cavaliers sont, de fait, les agents d’élite du Conseil… Mais ils sont aussi les derniers des Nephilims.

Le visiteur déglutit.

— Les Nephilims sont morts !

— En tant qu’espèce, oui. Mais cela signifie-t-il que jusqu’aux derniers de leurs représentants ont trépassé ? Non. Et s’ils apprennent ce que tu trames – ce que nous tramons, voulais-je dire –, je doute de leur mansuétude à notre égard.

Après quelques inspirations apaisantes, le visiteur reprit :

— Leur réaction m’importe bien peu, à dire vrai. Mes griefs m’opposent aux généraux de la cité blanche et des Duchés de l’enfer, pas aux Cavaliers. Qui plus est, chère compagne, m’est avis qu’après toutes les exactions qu’ils ont commises, pas la moindre larme ne sera versée où que ce soit aux quatre coins de la Création lorsque le dernier des Nephilims aura succombé.

Chapitre premier

Les cendres semblaient s’étendre à l’infini. En une fine couche, d’abord, semblable à un léger tapis de neige grinçante, tout juste assez épaisse pour imprimer sur elle les traces de qui s’aventurait à la fouler. Mais il n’y avait là personne pour se risquer à une telle expédition.

Après seulement quelques dizaines de centimètres, cependant, les fines particules commençaient subitement à se tasser davantage, et le fin linceul de poussière se changeait bientôt en sable mouvant, puis en authentique bourbier. En dessous encore, la cendre plongeait si bas et depuis si longtemps qu’elle s’était peu à peu compressée pour former une strate aussi résistante que l’écorce terrestre. Si ce monde avait bien une surface, elle était à ce point ensevelie que jamais plus elle n’apparaîtrait aux yeux des vivants.

La cendre emplissait l’air aussi, masquant l’horizon d’un nuage permanent. Étouffée, la lumière n’offrait aux yeux qu’un crépuscule sans fin dans lequel perçaient péniblement les braises de ce qui avait été un soleil. Une odeur d’huile brûlée et de viande rôtie agressait les narines et recouvrait de miasmes la gorge des rares infortunés qui traversaient ce champ gris. Toujours, les vents balayaient la désolation, sans qu’aucune montagne, aucune forêt, aucun rempart ne permît à la suie étouffante de rejoindre le sol.

Tout aussi immuable, perçant au travers des rugissements venteux et audible à qui prêtait l’oreille, s’élevait le tintement improbable et incroyablement distant d’une cloche. Il était impossible qu’elle existât où que ce soit sur ces terres dévastées… Ainsi, seul résonnait cet écho d’un autre temps qui sonnait plus à la mémoire qu’aux sens.

Plus qu’un monde mort, c’était un monde assassiné que celui-là. Quelle qu’ait pu être la possible variété d’espèces vivantes à l’avoir jamais habité, elle avait depuis longtemps été éradiquée, ne laissant derrière elle que la mort.

Et plus récemment, Mort.

Il se tenait au sommet d’une dune incolore devant une structure ramassée et incurvée, intruse au cœur des cendres, assombrie et vérolée par le temps. Mort ; même les volutes de suie semblaient vouloir l’éviter, tourbillonnant en rafales affolées autour de lui. Les semelles de ses bottes sans âge ne s’enfonçaient pas d’un cheveu dans la fine couche de cendres, comme s’il échappait à la plus élémentaire des lois physiques.

Sa chevelure, aussi noire que l’ombre d’un démon, tombait sur ses épaules en mèches emmêlées et grasses. Plus bas, des franges de tissu sales et violacées battaient aux quatre vents à l’arrière de sa ceinture, reliquats d’une tunique, d’une cape peut-être, ou de toute autre chose. Crasseux, usés, étaient les fragments d’armure de cuir sombre qui recouvraient sa taille et ses jambes, et les bandelettes effilochées qui enserraient ses paumes et ses avant-bras. La peau de son torse nu, tendue sur ses muscles et ses os effilés, avait le gris passé des cadavres, mais lui-même épargnait au monde l’odeur des corps trépassés.

D’un blanc d’os, seul le masque pourtant profondément entaillé qui recouvrait son visage avait gardé un semblant de tenue. Les orbites béantes, au travers desquelles brûlaient d’imperturbables flammes orange, et la forme du masque suffisaient à évoquer un crâne à quiconque le regardait. Plus terrifiante encore était, sur la face squelettique, l’absence de bouche et de tout autre trait ou presque.

Nulle part ailleurs en ce monde ne demeurait d’être encore en vie à pouvoir poser un regard sur lui, et quand bien même quiconque se fût tenu devant lui, la brume de suie l’aurait dissimulé à sa vue. Malgré tout, Mort gardait son masque et, à dire vrai, n’avait pas même envisagé de le retirer. Il faisait partie de lui désormais : une barrière inamovible entre celui qu’il était aujourd’hui et celui qu’il avait été.

Mort se tenait debout sur la dune, les mains levées ; son masque dansait légèrement tandis que sa bouche articulait les syllabes de discrètes psalmodies. La magie du plus ancien des Cavaliers épousa les vents, pénétra profondément la cendre, et là où nul ne respirait plus, les trépassés répondirent à l’appel.

Pétrifiés par le temps, tachés par la suie, des os se frayèrent un chemin poussif vers la surface comme autant de serpents sinistres. Arrivés à l’air libre, ils se hérissèrent en taillis funèbres avant de s’amasser lentement. Ils dansaient ; dansaient au son de la mélopée sépulcrale d’un orchestre que Mort seul pouvait entendre.

Réduit en poussière depuis des éons, le sang d’un millier de corps se liquéfia de nouveau, affluant devant lui en bouillonnement visqueux. Là où les os ne parvenaient pas à se souder, la sève ressuscitée s’engouffrait et se mêlait aux cendres pour former un mortier épais et collant. Enfin, lorsque la construction macabre nécessita une main méticuleuse, apparurent les assistants de Mort : des goules, corps desséchés étrangers à la vie, s’extirpèrent de l’éther et des remparts entre les mondes, convoquées là par la seule volonté du Cavalier. Mues par une obéissance aveugle, d’une précision surnaturelle, elles achevèrent d’assembler les ossements.

À une rapidité prodigieuse, érigée par la magie de Mort et les mains habiles de ses serviteurs, un édifice commença à se former autour de la structure mère. De temps à autre, des visages – des fantômes des temps anciens, à moins qu’ils ne fussent peut-être de simples caprices de la lumière – apparaissaient furtivement dans la cendre pour assister aux miracles nécromantiques du Cavalier.

Et puis, soudain, il sentit la vie sourdre à ses côtés, là où quelques secondes auparavant la mort régnait en reine : non loin, une créature émit un cri d’alerte rauque et déchirant. Des ailes s’agitaient nerveusement contre le vent, lui abandonnant une pluie de plumes galeuses, puis un corbeau tournoya deux fois autour du Cavalier avant de se poser sur son épaule.

— Oui, Poussière. (La voix de Mort était grave, sonore, tel un courant d’air fétide échappé d’une sépulture.) Je l’ai senti aussi.

Il leva une main, et l’arme qu’il délaissait parfois rejoignit sa main ouverte. La faux était colossale, plus grande que son porteur. Sa lame, hideuse, terrible, dentelée telle une aile démoniaque, n’aurait pu tenir entre les bras écartés de son maître. Les goules abandonnèrent leur labeur et se tournèrent à l’unisson, prêtes à se mettre en branle à la moindre pensée du Cavalier.

Poussière émit un second croassement perçant et reprit la voie des airs ; pour détecter la trace d’éventuels ennemis, certes, mais également pour se mettre à l’abri du danger.

— Lâche…, lança Mort sans animosité.

Il scruta les alentours, son regard perçant la brume de suie, puis prit une décision. Aussitôt sa pensée formulée, la faux se liquéfia une fraction de seconde… Lorsqu’elle redevint tangible, Mort tenait deux armes, une dans chaque main : deux lames incurvées, larges et pesantes, affûtées comme des dagues, mais plus longues que la plupart des épées. Ces armes-là seraient plus aisées à manier et à enfoncer dans les entrailles d’un ennemi que sa faux, trop grande et trop massive.

— Voilà un tour de passe-passe dont je ne te savais pas capable.

Mort n’avait jamais entendu cette voix aiguë et moqueuse, mais la silhouette et les sons qui percèrent le brouillard sous ses yeux lui suffirent à identifier aussitôt le visiteur.

— Je suis Mort, dit-il simplement à l’intrus, sans pompe ni vanité, et Moissonneuse m’est liée. Quel que soit l’outil dont j’ai besoin, elle le devient. Salut à toi, Panoptos.

— Oh, tu sais qui je suis ! Tu m’en vois flatté !

La silhouette qui apparut enfin devant lui était étrange, même aux yeux d’un Cavalier. L’humanoïde était émacié, presque squelettique jusqu’à la taille, mais le bas de son corps n’était autre qu’un nuage fuselé de vapeur à demi solidifiée. Ses bras et ses doigts étaient tendus et enflés, ses ailes dentelées et larges. Bien que sa face oblongue, comme le masque de Mort, fût dépourvue de bouche, le nouveau venu s’exprimait sans mal. Des yeux émeraude grouillaient presque sur son visage gélatineux ; s’il semblait y en avoir neuf, il arrivait que le décompte varie selon les caprices de leurs mouvements erratiques et du fait qu’à l’occasion, certains d’entre eux s’effaçaient pour réapparaître soudain quelques secondes plus tard.

— Ne te fourvoie pas, dit Mort. Le Conseil ardent m’a parlé de toi, et mes frères davantage. Selon toi, en qui d’entre eux ai-je le plus confiance ?

— Oh, ricana doucement la créature. Je gage, malgré tout, que tu n’es pas du genre à te laisser berner par les ragots.

— Tout dépend de qui les fait courir.

Mort ordonna à Moissonneuse de reprendre sa forme d’origine, celle d’une faux gigantesque, et la déposa contre le mur d’os. Sur son injonction silencieuse, les goules reprirent leur travail.

— Bien, bien…, dit Panoptos en flottant çà et là, épargné par les vents gémissants. Quoi qu’il en soit, bienvenue ! C’est une maison bien agréable que tu as choisie là. Elle… ne pourrait mieux t’aller.

Déjà dissimulée par les récents remparts, la structure intérieure, plus ancienne, avait semble-t-il échappé à la vue de l’intrus.

Mort préféra ne pas combler cette lacune.

— C’est la vue qui m’a séduit.

— Hé hé… Discorde m’avait dit que tu étais du genre sarcastique.

— Que veux-tu, Panoptos ?

De toute évidence, la créature n’avait pas la moindre envie de répondre à la question de Mort. Pas encore, en tout cas.

— Où étais-tu donc passé, ces derniers siècles, dis-moi ?

— Je ne l’ai pas dit au Conseil ardent lorsque ses membres me l’ont demandé. Pourquoi crois-tu que je vais te répondre ?

De nouveau, ce même petit rire irritant.

— Eh bien, en signe d’amitié, par exemple ! J’aimerais tellement que nous soyons amis !

— Il est sain d’avoir des objectifs. Cela attise l’envie de vivre, lui dit Mort. Mais si j’étais toi, je n’espérerais rien qui ne puisse arriver.

— Quels mots cruels ! Nous venons à peine de nous rencontrer !

— Et je te méprise déjà. Imagine un peu combien grande sera ma répugnance à ton égard lorsque j’aurai appris à te connaître.

Panoptos aurait peut-être eu quelque chose à répondre à cette dernière pique, mais c’est ce moment que choisit Poussière, qui avait visiblement estimé que l’intrus n’était pas dangereux, pour redescendre se poser confortablement sur l’épaule de Mort, agitant ses plumes pour se débarrasser de la suie crasseuse.

Tous les yeux de Panoptos clignèrent à l’unisson.

— D’où vient cet oiseau ? s’écria-t-il d’une voix stridente.

— Son nom est Poussière, dit Mort.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé !

— C’est pourtant la réponse que tu as obtenue. L’univers et ses mystères…

Panoptos s’éleva dans les airs, sans autre but que de pouvoir toiser Mort.

— Le Seigneur Corbeau sait-il que tu as pris la fuite avec l’une de ses créatures ? demanda-t-il d’un air irrité.

Le garçon de courses du Conseil n’aime pas les surprises. Voilà qui est bon à savoir.

— Que veux-tu, Panoptos ? répéta-t-il. J’ai à faire.

— Je n’en doute pas. Je suis ici en tant qu’émissaire du Conseil. (Mort se contenta de river son regard sur lui.) Mais, je suppose que tu l’avais deviné. Écoute plutôt cela, donc : une phalange constituée des meilleurs soldats de la cité blanche est tombée il y a peu dans une embuscade tendue par un ennemi inconnu. Le Conseil ardent aimerait que tu découvres de qui il s’agit, et pourquoi cette entité a agi de la sorte. De plus, il…

— Non.

Quatre ou cinq des yeux de la créature manquèrent de jaillir hors de leur orbite.

— Comment cela, « non » ?

— J’ignorais que le terme avait plusieurs significations, répondit Mort.

— Lorsque tu es revenu, rugit Panoptos, après cinq cents ans, tu as dit au Conseil que tu étais prêt à reprendre ton service !

— Et je n’ai pas menti. Mais je ne m’exécuterai que pour des tâches qui requièrent effectivement mes talents. Ce n’est pas le cas ici. Des anges pris d’assaut ? Je me demande même pourquoi le Conseil s’y intéresse ; à moins bien sûr, qu’il y ait violation des traités signés avec l’enfer. Qu’on assigne l’un des autres à cette besogne ; Guerre et Fureur attendent toujours avec impatience une nouvelle assign…

— C’est toi que le Conseil m’a envoyé chercher, déclara Panoptos, dont la voix était devenue si glaciale qu’on aurait dit ses...