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Pour Perry, Joe, Keith, Brad, Dave, Matt,
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Je suis un heureux veinard.
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ChapitreÞ1

D’après moi, en général les femmes nues n’ont pas de cou-
teau sur elles.

Mais étant donné tout ce qui s’est passé depuis que je me
suis réveillé ce matin, je ne serais pas étonné si elle sortait un
hachoir à viande. Ou une tronçonneuse.

«ÞEt si tu te débarrassais de ce machinÞ?Þ» dis-je avant de
me rendre compte que mes mots sont sans doute mal choisis.

À la lueur dans ses yeux, je comprends qu’elle envisage de
me faire ce plaisir, et je recule de quelques pas, ce qui est à
peu près toute la place dont je dispose, car il y a moins d’un
mètre avant que ma chance ne s’épuise.

Là où je me trouve, c’est le toit de l’hôtel Sir Francis Drake,
à San Francisco, à plus de dix heures du soir, par une nuit
de la fin août, en compagnie d’une femme nue en colère qui
pointe sur moi un couteau. Ce qui n’explique pas complète-
ment la difficulté de ma situation actuelle, mais vous donne
au moins une idée de ce qu’a été ma journée.

Un hélicoptère approche, son hélice fend l’air, ses feux
trouent l’obscurité et le brouillard. Au début, je crois que ce
sont les flics, puis je vois le logo CBS peint sur le côté.

Super. Je passe aux infos du soir. J’avais bien besoin de ça.
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Peut-être tout cela ne serait-il pas arrivé si j’avais eu plus
de discernement.

Ou si j’avais trouvé un trèfle à quatre feuilles.
Ou si j’avais mangé un autre bol de Lucky Charms1.
Je ne suis pas superstitieux mais, parfois, ça ne fait pas de

mal de prendre quelques précautions.
«ÞTout ça, c’est ta fauteÞ!Þ» dit-elle en se cramponnant des

deux mains à son couteau à découper de vingt centimètres.
«ÞTout ça. Ta fauteÞ!Þ»

C’est dans des moments pareils que je regrette de ne pas
avoir suivi quelques cours de diplomatie situationnelle.

Même si j’ai grandi dans un environnement familial quel-
que peu laxiste, et si j’ai pu bénéficier, très jeune, d’une grande
liberté personnelle, je sais encore me conduire de façon civi-
lisée. Par exemple, dire «Þs’il vous plaîtÞ» et «ÞmerciÞ». Ou cou-
per mon portable dans une salle de cinéma. Mais le tact et
la finesse n’ont jamais été mes points forts. Non pas que j’aie
une personnalité inflammable. C’est juste que je n’ai jamais
été particulièrement adepte de la gestion des relations inter-
personnelles. Mais je ne sais pas si ce genre de scénario exige
humour ou raison. En plus, comme elle est nue, c’est quel-
que peu embarrassant, alors j’essaie de garder les yeux fixés
au-dessus de la ligne d’horizon.

Je dois pourtant faire quelque chose pour qu’elle com-
prenne que je ne suis pas son ennemi, alors je lui fais un sou-
rire, un sourire qui est censé la rassurer. Quelque chose pour
alléger la tension, dissiper la mauvaise humeur. Cela dit, me
trouver ici ne m’excite pas plus que ça. Je peux imaginer

1. «ÞPorte-bonheurÞ»Þ: marque de céréales de petit déjeuner. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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d’autres choses que je préférerais faire. Dormir, par exemple,
ou jouer au Twister1 à poil. Au lieu de quoi, je me retrouve
sur le toit d’un hôtel, à essayer de désamorcer une situa-
tion tendue avant qu’il y ait d’autres victimes. Mais comme
n’importe quelle femme nue qui tient un couteau, elle inter-
prète très mal mes intentions.

«ÞTu trouves ça drôleÞ?Þ» dit-elle. Elle pointe le couteau sur
moi, poignardant le vide. Pas de façon menaçante, plutôt
comme Rachael Ray2 expliquant comment couper correcte-
ment une aubergine. Sauf qu’on n’est pas sur la chaîne Cui-
sine. Et que je ne suis pas un grand fan de ratatouille.

«ÞNon, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas drôle du tout.Þ»
Un attroupement s’est formé sur Sutter Street, vingt-deux

étages plus bas, têtes renversées, indistinctes à la lueur caver-
neuse des lampadaires, mais même depuis cette hauteur je
vois le cirque des médias établir son camp. Des camionnettes
de la télévision, des reporters, des projecteurs. Une dizaine
de caméras dirigées sur le toit de l’hôtel. L’hélicoptère de
CBS tourne autour de nous, le cameraman suspendu par la
porte ouverte, une caméra vidéo à la main, braquée sur moi.

Je souris, j’agite la main.
J’ai l’impression de me trouver dans un film d’Hollywood,

un film d’action, sombre, avec une intrigue ténue et des dra-
mes humains, juste pour pimenter. Les personnages meu-
rent, les illusions sont brisées, tout se complique. C’est juste
que j’aimerais bien savoir comment ça se termine. Comment
tout se règle. Mon dénouement personnel. Mais j’ai oublié

1. Jeu de société consistant à se tordre dans tous les sens pour mettre
la main ou le pied sur la pastille demandée.

2. Célèbre animatrice d’émissions de cuisine.



de lire mon exemplaire du scénario. Alors j’attends, en espé-
rant que quelqu’un va me donner un indice.

L’hélicoptère fait des cercles, la bande vidéo tourne, les
gens dans la rue attendent que la scène se déroule, et je suis
un acteur qui essaie de se rappeler ses répliques.
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ChapitreÞ2

Je m’appelle Monday. Nick Monday.
Je suis détective privé.
C’est du moins ce que je réponds quand on me demande

ce que je fais dans la vie.
J’ai mon petit bureau à moi dans le centre de San Fran-

cisco. Et quand je dis petit, je ne dis pas ça pour jouer au
géomètre, ni pour faire joli. Comme une petite villa, ou un
petit peu excentrique.

C’est plutôt comme une petite gueule de bois. Ou une
petite anorexie.

Mon bureau fait à peine dix mètres carrés, au deuxième
étage, à l’angle de Sutter et de Kearny, à quelques rues d’Union
Square. Malgré mon espace limité, je possède une licence
officielle de détective privé, délivrée par l’État de Californie,
qui authentifie mon titre.

Mais que je sois bien clair. Je ne suis pas Sherlock Holmes.
Les prouesses intellectuelles et les fines observations n’ont
jamais été mon point fort. En plus, je n’ai pas perpétuelle-
ment un compagnon pour attester de mes exploits. Je ne suis
pas le genre de détective privé dont on lit les aventures dans
les romans de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett.
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Je ne suis pas du genre pessimiste, ni cynique. Avoir affaire
à une société corrompue ne m’encombre pas d’un idéalisme
déçu.

Je suis plus du type trop accommodant que du type dur à
cuire.

Depuis mon enfance, j’envisage la vie avec un certain degré
d’irresponsabilité joviale. Un opportunisme insouciant. Je n’ai
jamais vraiment fait de projets, ni pensé aux conséquences.
J’ai plutôt fait ce qui semblait pouvoir m’aider à obtenir ce
que je voulais. Une quête du chemin de moindre résistance.
Un moyen d’atteindre une fin.

Mon père, qui a passé sa vie à travailler de neuf heures du
matin à cinq heures du soir, et dont les ancêtres faisaient de
même, me répétait souvent que je n’avais pas plus d’ambi-
tion qu’un pet et que je ne vaudrais sans doute jamais beau-
coup mieux. Un réflexe de bien-être. Un sous-produit de
l’indigestion sociale. Quelque chose qui fait que les gens plis-
sent le nez et disent «ÞD’où vient cette odeurÞ?Þ» ou «ÞMon
DieuÞ!Þ».

On n’a jamais vu les choses de la même manière.
Je sais que mon père n’aurait pas apprécié la façon dont

j’ai évolué et dont je gagne ma vie. Mais il n’a jamais eu
grand-chose à voir en ce domaine. Je suis comme je suis à
cause de ma maman, et il n’a jamais pu l’accepter. Il a tou-
jours pensé qu’on doit travailler pour ce que la vie nous
apporte. Je crois que mon père s’imaginait pouvoir ins-
tiller en moi la même philosophie, mais sa morale d’ouvrier
n’avait pas une chance contre l’opportunisme génétique de
Maman.

Cela dit, dans mon métier, ça ne fait pas de mal de s’en
tenir à une méthode. À quelque chose qui crée une illusion
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d’ordre. Je ne crois pas au paradis ni à l’enfer, mais je crois
que le démon est dans les détails.

Je crois aussi à la routine.
Je me réveille chaque matin à sept heures et demie.
Au petit déjeuner, je prends des Lucky Charms.
Je bois des cappuccinos de Starbucks. Et des mokas de

chez Peet’s.
Le café relève plus de l’habitude que de la routine, mais à

chacun ses vices. Et j’ai plus de vices que le détective moyen.
Ainsi, ce matin — avant le Sir Francis DrakeÞ; avant la

femme nue au couteau de boucherÞ; avant l’hélicoptère et
l’attroupement —, me voilà assis dans mon bureau en jean,
T-shirt et Chuck Taylors1, buvant mon cappuccino et man-
geant mes Lucky Charms tout en faisant des recherches pour
mon affaire en cours, ce qui exige beaucoup de surfing sur le
Net, beaucoup de café, beaucoup de temps passé à regarder
par mon unique fenêtre dans le placard exigu qui me sert de
bureau.

Il existe, concernant les détectives privés, une erreur com-
mune, une erreur littéraireÞ: nous mènerions une vie roma-
nesque, remplie de mystères, d’intrigues, d’irrésistibles femmes
fatales. Remplie de meurtre, d’extorsion, de corruption. Rem-
plie de personnes disparues, d’objets volés, d’usurpations d’iden-
tité.

Personne n’a envie de lire ce qui se passe dans la réalité,
ce que font vraiment les détectives privés. Citations à com-
paraître, fraudes à l’assurance, enquêtes sur des sociétés.
Retrouver des débiteurs, dépister des violations de copyright,

1. Marque de chaussures de basket, fabriquées par Converse.
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éplucher l’informatique légale. Passer la plus grande partie de
son temps dans un petit bureau minable à faire des recher-
ches sur Internet.

On en bâille.
Mais c’est pourtant la réalité. C’est ce que font aujourd’hui

la plupart des détectives privés pour gagner leur vie. Certains
se spécialisent dans un domaine particulier, tandis que d’autres
touchent à deux ou trois champs d’investigation, mais aucun
ne se fait tirer dessus. Aucun ne rencontre ses clients dans des
ruelles sombres. Aucun ne fait l’amour avec Lauren Bacall.

Pas moi, en tout cas.
La plupart de mes affaires concernent des déclarations

d’assurance douteuses, la lutte antifraude, des appels de cré-
diteurs frustrés, ou des adultères. Même avec le divorce par
consentement mutuel, l’infidélité reste l’une des activités les
plus lucratives des privés, dans la mesure où les infidélités
conjugales peuvent être utilisées par les époux pour obtenir
la garde des enfants, des pensions alimentaires, la séparation
des biens.

Apparemment, quand on dit pour le meilleur et pour le pire,
la plupart des couples choisissent la deuxième option.

Cependant, récemment, j’ai reçu des appels de gens qui
me demandaient de les aider à récupérer leur chance volée.

Cinq ou six fois, au cours des derniers mois, j’ai été con-
tacté par des clients potentiels désireux de m’embaucher
pour retrouver leur chance. Je ne parle pas d’appels télépho-
niques émanant d’adolescents allumés. Il ne s’agit pas de
sans-abri, ni de malades mentaux en panne de médocs. Il
s’agit de gens normaux, de gens de tous les jours, qui ont eu
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de bonnes vies, avec ce qu’il faut de chance et de moments
heureux, et qui, la plupart du temps, ont été servis par les
circonstances.

Jusqu’à ce qu’un beau jour quelque chose tourne mal.
Ils ont perdu un gros client. Ils ont eu un accident de

voiture. Ils ont découvert qu’ils avaient des termites. Peut-
être l’un d’entre eux a-t-il dû aller chez un dentiste pour
une dévitalisation. L’un d’eux a pris une raclée à la Bourse.
Un autre est malade pour la première fois depuis des
années.

La plupart de ces gens qui m’appellent sont juste en train
de réagir de façon excessive aux aléas normaux de l’existence.
Aux choses normales qui arrivent aux gens normaux. Même
si l’on naît avec de la chance, on n’a aucune garantie que tout
tournera toujours à notre avantage. Parfois, il arrive que les
choses tournent mal.

Mais ces gens qui m’appellent sont persuadés qu’ils ont
droit à la vie qu’ils vivaient jusque-là, et que la seule expli-
cation possible de ces tragédies qui les ont frappés est que
leur chance leur a été volée. Ils sont persuadés de ça à cause
des informations concernant les braconneurs1 de chance. Des
gens qui ont la capacité de voler la chance de quelqu’un
d’autre.

Il ne s’agit pas d’articles parus dans des journaux réputés,
dans des magazines nationaux, ou diffusés sur les chaînes
d’informations en continu. On n’en entendra pas parler dans

1. On ne trouvera sans doute le terme de «ÞbraconneurÞ» dans aucun
dictionnaire. Mais «ÞbraconnierÞ» évoque trop la Sologne, et Maurice
Genevoix. Et dans un roman tel que Heureux veinard, un terme évo-
quant phonétiquement le mot «ÞdéconneurÞ» ne semble pas déplacé.

Extrait de la publication



18

le Wall Street Journal, ni dans Newsweek, ni sur CNN. Il
s’agit plutôt de légendes urbaines, de mythes de la culture
populaire, qu’on trouve dans les tabloïdes de supermarché,
dans les émissions people et les talk-shows à sensation.

Un article dans le Weekly World News. Un compte-rendu
dans Inside Edition. Un épisode du Jerry Springer Show1.

«ÞMon ex-mari a couché avec une braconneuse de chanceÞ!Þ»
Ces médias peu ragoûtants racontent comment les voleurs

dérobent la chance des gens normaux, puis la revendent au
marché noir pour des dizaines de milliers de dollars, créant
tout un commerce non régulé et une culture du marché de
la chance.

Certains pensent que les braconneurs de chance sont des
extraterrestres. D’autres pensent qu’il s’agit de mutants.
D’autres, de type plus paranoïaque, pensent qu’il existe des
projets scientifiques gouvernementaux destinés à voler toute
la chance du monde afin de la donner aux sociétés et aux
politiciens. Que le gouvernement ne réagisse pas et nie l’exis-
tence des braconneurs de chance ne fait qu’attiser ce feu par-
ticulier.

Au moins une fois par semaine je lis quelque chose dans
un tabloïde, ou je vois quelque chose dans une émission de
télé-poubelle, à propos de voleurs de chance qui s’en pren-
nent à ceux qui ont survécu à la foudre, ou qui ont gagné
à la loterie, ou qui ont réussi un jeu parfait au bowling.
Alors que la plupart de ceux qui m’appellent pour me
demander de les aider à retrouver leur chance disparue sont
simplement incapables de reconnaître leur responsabilité

1. Émission télévisée dans laquelle les gens exposent leurs problèmes.
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dans leurs propres problèmes, ou d’assumer leurs mauvaises
décisions.

Ils ne se sont pas fait voler leur chance. Si tel était le cas,
je l’aurais su.

Parce que celui qui la leur aurait volée, c’est moiÞ!
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ChapitreÞ3

Le 26Þjanvier 1972, le Vol 367 de JAT Yugoslav Airli-
nes était en route entre Stockholm et Belgrade quand il a
explosé, s’est coupé en deux, s’est mis à tournoyer hors de
tout contrôle et s’est écrasé sur le territoire de ce qui est
maintenant la République tchèque. Vingt-sept des vingt-huit
personnes à bord de l’avion sont mortes, la plupart à l’instant
du choc.

Au moment de l’explosion, Vesna Vuloviw, un membre de
l’équipage, se trouvait à l’arrière de l’avion, qui s’est détaché
du fuselage et a fait une chute de dix mille mètres avant de
toucher le sol. Un chariot a cloué Vesna au fond de l’appa-
reil, lui servant de ceinture de sécurité et l’empêchant d’être
aspirée à l’extérieur. Elle a eu une fracture du crâne, trois ver-
tèbres cassées, deux jambes cassées, et a été temporairement
paralysée au-dessous de la taille, mais elle a survécu à l’explo-
sion et à la chute. Elle possède le record mondial de chute
libre.

La plupart des gens diraient que Vesna Vuloviw a eu de la
chance. D’autres pourraient dire qu’elle était née avec de la
chance. Et ils auraient tous raison. Mais les probabilités que
Vesna Vuloviw conserve sa chance après sa chute record sont
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à peu près aussi grandes que celles de trouver des activistes
pour les droits de l’homme sur une plantation géorgienne en
1860.

On ne rend pas publique une chance pareille sans attirer
l’attention. Je ne parle pas des gens qui veulent raconter l’his-
toire de votre vie, ou vous signer un contrat, ou vous faire
participer à un talk-show. Je parle de gens qui, littéralement,
veulent vous prendre ce avec quoi vous êtes né et en tirer un
profit personnel en le vendant à d’autres.

Des voleurs de chance. Des braconneurs.
Comme moi.
Peu après que l’histoire de Vesna fut apparue dans les

journaux et qu’elle-même fut sortie du coma et eut pu ren-
contrer son public curieux et aimant, quelqu’un s’est appro-
ché d’elle, quelqu’un que rien ne distinguait des autres, mâle
ou femelle, uniquement armé de sa propre physiologie, a serré
la main de Vesna et lui a volé sa chance.

Eh oui. Aussi simplement que ça.
Je n’étais pas sur les lieux. Je n’ai pas braconné la chance

de Vesna Vuloviw. En 1972, je n’étais même pas né. Mais je
peux vous garantir que celui qui l’a braconnée a pu la vendre
cinquante mille dollars au marché noir. Même dans les années
soixante-dix, la chance d’une célébrité comme Vesna était
très recherchée.

Voler la chance n’est pas à la portée de n’importe qui. Ce
n’est pas un talent qu’on peut acquérir en lisant un manuel,
ou apprendre au cours d’un week-end de séminaire. On ne
peut pas cloner cette capacité dans un laboratoire, ni la
recréer par réaction chimique. Mon arrière-grand-mère l’a
transmise à Grand-Père, qui l’a transmise à Maman, qui
me l’a transmise — alors qu’elle-même avait refusé de s’en

Extrait de la publication



22

servir. Elle disait que ce n’était pas bien, de voler la chance
de quelqu’un.

Si Maman avait utilisé son don une fois de temps en
temps, elle ne serait sans doute pas sortie du parking un ins-
tant avant que ce bus ne grille un feu rouge.

Parfois je la revois encore, brisée et saignant sur le siège du
conducteur, du verre Securit dans les cheveux, la tête tordue
sur le côté. Moi, je n’ai rien eu. Pas une égratignure. Même
à l’âge de neuf ans, j’avais déjà appris l’art subtil du bracon-
nage.

Physiquement, ma peau ressemble à celle de tout le mondeÞ;
elle éprouve les mêmes sensations. Je transpire, j’attrape des
coups de soleil, et j’ai eu ma part de coupures, d’égratignures
et d’écorchures. Mais ma peau cicatrise plus vite que la plu-
part des autres. J’ai peut-être plus de kératine. Ou de colla-
gène. Ou une plus grande abondance de cellules participant
à la défense immunitaire. Quoi qu’il en soit, ce qui permet
à ma peau de cicatriser lui permet aussi d’absorber la chance
d’une autre personne par une simple poignée de main.

On ne peut pas se contenter d’effleurer le bras de quelqu’un,
ou sa jambe, ou n’importe quelle parcelle de peau exposée,
et, ainsi, lui voler sa chance. Mais se serrer la main, aux États-
Unis tout au moins, relève de la courtoisie courante. C’est une
manifestation amicale et bienveillante. La plupart des gens
serrent la main d’un inconnu sans y réfléchir. On n’a donc
pas à réfléchir à ce qu’on est en train de faire, et ploufÞ! Votre
chance s’est envolée.

Et sans qu’on ait rien senti.
Évidemment, la chance n’est pas quelque chose qu’on sache

mesurer ou définir, et donc personne ne peut prouver que
quelqu’un est en train de voler la chance de quelqu’un d’autre.
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