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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un dimanche d’automne, le jour se léve sur le charmant village québécois de
Three Pines, et les maisons reprennent vie peu a peu. Toutes, sauf une...

La découverte dans la forét du cadavre de Jane Neal bouleverse les habitants
de la petite communauté. Qui pouvait bien souhaiter la mort de cette
enseignante 2 la retraite, peintre a ses heures, qui a vu grandir tous les enfants
du village et dirigeait I'association des femmes de I'église anglicane ?

L’inspecteur-chef Armand Gamache, de la Streté du Québec, est dépéché
sur les lieux. Il ne croit guere a un accident de chasse. Au cours de sa longue
carriere au sein de l'escouade des homicides, il a appris a se méfier des
apparences. Tandis que ses adjoints procedent aux premiers interrogatoires,
il s'abstrait du tumulte, s’assied sur un banc, dans le parc du village, s'impregne
des lieux et fait ce qu'il sait faire le mieux : il observe. Alors, lentement, 2
force d’attention, la perfection du tableau s’estompe. Des craquelures d’abord
invisibles lézardent le vernis, I'oeil averti devine les retouches, les coupables
repentirs, les inavouables repeints. Bientdt, la fresque idyllique livrera ses
terribles secrets...

Avec ce premier volet des enquétes de 'inspecteur-chef Armand Gamache,
Louise Penny a concocté un roman plein de charme, de subtilité et d’humour,

dans la plus pure tradition des grands maitres de la littérature policiere.
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A Michael, de tout mon cceur.






Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale
du dimanche de Thanksgiving. Ce déces inattendu prit tout
le monde au dépourvu. La mort de Mlle Neal n'était pas na-
turelle, sauf si l'on croit que tout arrive a point nommé. Si c’est
le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années a s'ap-
procher de ce dernier instant ou la mort vint a sa rencontre,
dans une érabliere aux tons ardents, pres du village de Three
Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait
voulu former la silhouette d'un ange dans les feuilles mortes
aux couleurs vives.

Linspecteur-chef Armand Gamache, de la Streté du Québec,
posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup
de feu et ses grandes mains expressives survolerent le minus-
cule cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme
sil pouvait, par magie, faire disparaitre cette blessure et gué-
rir cette femme. Mais non. Il n’avait pas ce don. Heureusement,
il en avait d’autres. Lodeur de naphtaline, qu’il associait a sa
grand-mere, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveillants
de Jane le regardaient fixement, comme étonnés de le voir la.

Lui aussi, sans le montrer, s'étonnait de la voir la. Il avait son
petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, c'était
que, a la cinquantaine bien sonnée, passé le sommet d’'une
longue carriere qui paraissait en perte de vitesse, il s'étonnait
toujours devant la mort violente. C'était une étrange réaction
de la part du chef de l'escouade des homicides, mais elle ex-
pliquait peut-étre en partie pourquoi il ne s'était pas hissé
davantage dans le monde cynique de la Streté. Gamache
espérait toujours qu'on se soit trompé et qu’il n'y ait aucun
cadavre. Mais Mlle Neal était de plus en plus rigide, cela ne
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faisait aucun doute. Se redressant avec l'aide de l'inspecteur
Beauvoir, il boutonna son Burberry doublé pour se protéger
du froid d’octobre, et s'interrogea.

Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal
s'était fait attendre a un autre rendez-vous. Elle était convenue
de prendre un café au bistro du village avec sa chere amie et
voisine Clara Morrow. Arrivée la premiere, Clara choisit une
table a la fenétre et attendit. Comme elle avait tendance a
s'impatienter, le mélange d’agacement et de café au lait pro-
duisit en elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa
un long moment a contempler, par la fenétre a meneaux, le
parc du village entouré de vieilles demeures et d’érables. Ces
arbres, lorsqu’ils prenaient des teintes époustouflantes, du
rouge a 'ambre, étaient a peu pres les seules choses qui chan-
geaient dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseusement
par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une magni-
fique biche tachetée. La camionnette fit lentement le tour du
parc, ralentissant le pas des villageois. C'était la saison de la
chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal ou
d’autres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des mastodontes
en quéte de nourriture, régnaient sur les routes de terre, de
l'aube au crépuscule, a la recherche de cerfs. Lorsqu’ils en
repéraient un, ils s’arrétaient sournoisement, sortaient du
camion et tiraient. Tous les chasseurs n'étaient pas comme ca,
Clara le savait bien, mais un bon nombre tout de méme. Ayant
ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces mémes chas-
seurs parcouraient la campagne, certains, curieusement, d’ex-
hiber ainsi la preuve de leur grandeur.

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des
chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres.
Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mémes, peut-
étre au cours d'un épisode psychotique ou ils se prenaient
pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains
chasseurs — pas tous, seulement quelques-uns — ont de la
difficulté a distinguer un pin d'une perdrix ou d'une personne.

Clara se demanda ce qui retenait Jane. Comme elle était
rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara excu-
sait facilement la plupart des gens. “Trop facilement !” lui disait
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souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret : elle
n'oubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais elle en
gardait secretement et précieusement dans sa mémoire et y
retournait lorsqu’elle avait besoin d’étre rassurée par le manque
de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur La Gazette de Mont-
réal qu'on avait laissée sur la table, Clara parcourut les man-
chettes : “Le Parti québécois s'engage a tenir un référendum
sur la souveraineté”, “Saisie de drogue en Estrie”, “Randonneurs
égarés au parc du Mont-Tremblant”.

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle
avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux jour-
naux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils pré-
féraient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui
leur disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants
de Guylaine ou la mise aux encheres d’'un édredon piqué au
profit de la maison de retraite. De temps a autre, Clara se
demandait si c’était une échappatoire, une facon de fuir la
réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que
cela lui importait peu : l'essentiel, elle l'apprenait ici méme, au
Bistro d’Olivier, au coeur de Three Pines.

— Tu es bien loin ! lui dit la voix chere et familiere.

Jane apparut, hors d’haleine et souriante, le visage ridé par
le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant
de son cottage, de l'autre coté du parc.

— Désolée pour le retard, murmura-t-elle a l'oreille de Clara
pendant l'accolade.

Lune était minuscule, potelée et a bout de souffle, 'autre,
trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous l'effet de la
caféine.

— Tu trembles, dit Jane en s’asseyant et en commandant
un café au lait. Je ne savais pas que tu t'en faisais autant.

— Espece de vieille sorciere ! dit Clara en riant.

— Jen étais une, ce matin, c’est sir. As-tu entendu parler
de ce qui s’est passé ?

— Non, quoi donc ?

Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient
allés a Montréal pour acheter des toiles et des couleurs acryli-
ques. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était
encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans
doute le demeurer si elle persistait a produire des ceuvres
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hermétiques. Clara avouait que sa série d'utérus guerriers
souffrait de lI'incompréhension des acheteurs, bien que ses
objets domestiques aux cheveux bouffants et aux pieds im-
menses aient récolté un certain succes. Elle en avait vendu un.
Les autres, une cinquantaine, étaient entreposés dans leur
sous-sol, qui ressemblait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

— Non ! murmura Clara au bout de quelques minutes,
vraiment secouée.

En vingt-cinq années passées a Three Pines, elle n'avait
jamais, au grand jamais, entendu parler d’'un crime. Si l'on
verrouillait les portes, c’était uniquement pour empécher les
voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes
au moment de la récolte. Bien sir, comme le disait clairement
le titre de La Gazette, il y avait une autre culture d’'une enver-
gure égale a celle des courgettes : la marijuana. Mais ceux que
ca ne concernait pas fermaient les yeux.

A part cela, il n’y avait aucune criminalité. Ni cambriolages,
ni vandalisme, ni agressions. Il n'y avait pas méme de police a
Three Pines. De temps a autre, Robert Lemieux, de la Streté des
environs, roulait en voiture autour du parc, juste pour la forme.

Jusqu'a ce matin-Ia.

— C'était peut-étre une blague ?

Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait
de lui faire.

— Non. Ce n’était pas une blague, dit Jane en se remémo-
rant la scéne. Un des gars a ri. D’un rire un peu familier, main-
tenant que j'y repense. Ce rire-la n'était pas drole.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rem-
pli d’étonnement.

— Un son que javais déja entendu, a 'époque ou jensei-
gnais. Pas souvent, Dieu merci. Cest celui que font les garcons
lorsqu’ils s'amusent a torturer.

Elle frémit a2 ce souvenir et s'enveloppa dans son cardigan.

— Un rugissement affreux. Je suis contente que tu n’aies
pas été la.

Juste a ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table
ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane.
Elle aurait voulu de tout son cceur avoir été a sa place.

— C’étaient des jeunes, tu crois ?

— Comme ils portaient des passe-montagnes, c’est difficile
a dire, mais je pense les avoir reconnus.
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— Cétait qui ?

— Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, mur-
mura Jane en regardant autour d’elle pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait I'entendre.

— En es-tu certaine ?

Clara connaissait les trois garcons. Pas exactement des en-
fants de choeur, mais pas non plus du genre 2 faire cela.

— Non, avoua Jane.

— 1II vaut mieux ne le dire a personne d’autre.

— Trop tard.

— Pourquoi “trop tard” ?

— Je les ai nommés, ce matin, au moment ou c’est arrivé.

— Tu as murmuré leurs noms ?

Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer
vers son coeur. “S'il te plait, s'il te plait, s'il te plait”, implora-
t-elle en silence.

— Je les ai hurlés.

Devant l'expression de Clara, Jane sempressa de se justifier :

— Je voulais qu’ils arrétent. Ca a marché. Ils ont arrété.

Jane revoyait les garcons qui senfuyaient, trébuchaient en
montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le
passe-montagne était d'un vert vif s'était retourné pour la re-
garder, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le
fumier déposé en tas était destiné a engraisser les plates-bandes
du parc du village, mais il n'avait pas encore été étendu. Elle
regrettait de ne pas avoir vu l'expression du garcon. Etait-il en
colere ? Effrayé ? Amusé ?

— Alors, tu as eu raison. A propos de leurs noms, je veux
dire.

— Probablement. Je n"aurais jamais cru voir ¢a ici un jour.

— Cest donc pour ¢a que tu étais en retard ? Tu as da te
nettoyer ?

— Oui. En fait, non.

— Tu pourrais étre plus évasive ?

— Peut-étre. Tu fais partie du jury de la prochaine exposi-
tion de la galerie de Williamsburg, n'est-ce pas ?

— Oui. On se rencontre cet apres-midi. Peter en fait partie
aussi. Pourquoi ?

Clara craignait presque de respirer. Etait-ce possible ? Apres
s’étre si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans
délicatesse, Jane était-elle sur le point d'y arriver ?
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— Je suis préte.

Jane poussa le plus grand soupir que Clara et jamais en-
tendu, d'une force telle qu'une rafale de miettes de croissant
tomba de la une de La Gazette sur ses genoux.

— Jétais en retard, dit lentement Jane — et ses mains se
mirent a trembler —, parce que javais une décision a prendre.
Jai une peinture que jaimerais inscrire a I'exposition.

La-dessus, elle se mit a pleurer.

Les ceuvres de Jane avaient toujours ét€é un secret de Poli-
chinelle a Three Pines. De temps a autre, quelqu’'un marchant
dans les bois ou a travers champs la trouvait en train de se
concentrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas
s'approcher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme
sl était témoin d’'un acte presque obscene, et de n'en parler a
personne. La seule fois que Clara avait vu Jane en colere, c'était
lorsque Gabri était arrivé derriere elle alors quelle peignait. 1
avait cru quelle plaisantait en l'avertissant de ne pas regarder.

I avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait
fallu quelques mois a Jane et Gabri pour se réconcilier ; chacun
s‘était senti trahi par l'autre. Mais leur bonne nature et leur
affection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur ami-
tié. Tout de méme, cela avait servi de lecon.

Personne ne devait voir les oeuvres de Jane.

Jusque-la, apparemment. Mais, maintenant, l'artiste était
envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle
pleurait. Clara était a la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des
regards furtifs autour d’elle, redoutant qu'on ne l'ait vue, tout
en lespérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple
question, qui ne la quittait jamais tout a fait : “Que ferait Jane
a ma place ?” La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la
laisserait gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne sen-
fuirait pas. Lorsque la tempéte serait passée, Jane serait la.
Alors, elle serrerait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui
ferait savoir qu'elle n’était pas seule. Jamais seule. Aussi Clara
resta-t-elle la a regarder et a attendre. Se résignant a ne rien
faire. Peu a peu, les pleurs se calmerent.

Clara se leva avec un calme extréme. Elle prit Jane dans ses
bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un cra-
quement. Elle adressa ensuite une petite priere de remerciement
aux dieux qui accordent des graces. La grace de pleurer et celle
de regarder.
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— Jane, si javais su que ce serait aussi douloureux, je ne
taurais jamais harcelée pour que tu exposes tes ceuvres. Je
suis désolée !

— Oh ! non, dit Jane en tendant le bras au-dessus de la
table ou elles s'étaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit :

— Tu ne comprends pas. Ce n'étaient pas des larmes de
douleur. Non. Jai été surprise par la joie.

Jane regarda au loin et hocha la téte, comme si elle se par-
lait 2 elle-méme.

— Finalement.

— Comment s’appelle ta peinture ?

— Jour de foire. C'est le défilé de fermeture de la foire agri-
cole.

Cest ainsi que, le vendredi précédant Thanksgiving, le ta-
bleau fut placé sur un chevalet, a la galerie d’art de Williamsburg.
Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché avec
de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid et de la
cruauté des €éléments. Lentement, méticuleusement, Peter
Morrow défit le noeud, tirant délicatement la corde jusqu’a ce
quelle se dégage. 1l I'enroula autour de sa paume, comme du
fil. Clara voulait le tuer. Elle était préte a hurler, a bondir vers
lui et 2 le bousculer. A jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle,
et peut-étre Peter avec, et a arracher le papier ciré de la toile.
Son visage se fit encore plus impassible, bien que ses yeux
aient commencé a s'exorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un autre,
en le défroissant de sa main. Clara n'avait jamais remarqué
qu’un rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise lui
lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés
pour juger les ceuvres soumises, paraissaient s'ennuyer. Clara
était anxieuse pour tout le groupe.

Chacun des coins enfin défroissé, on pouvait enlever le
papier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury
pour prononcer un petit discours avant de dévoiler l'ceuvre
cachée. “Un mot bref et de bon gotit, se dit-il. Un peu de mise
en contexte, un peu de...” Il vit les yeux exorbités et le visage
empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce n'était
pas le moment de discourir.
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Il retourna rapidement au tableau et, d'un seul coup, enleva
le papier brun, révélant Jour de foire.

Clara, bouche bée, piqua du nez, comme si sa téte &tait
soudainement devenue trop lourde. Ses yeux s’agrandirent et
sa respiration sarréta. Pendant un moment, on aurait dit quelle
était morte. C'était donc ca, Jour de foire ! Elle en avait le souf-
fle coupé. De toute évidence, les autres membres du jury aussi.
Les visages disposés en demi-cercle révélaient divers degrés
d’incrédulité. Méme la présidente, Elise Jacob, restait muette.
Elle était peut-étre frappée d’apoplexie.

Clara, qui détestait évaluer le travail des autres, n’avait jamais
rien vu de tel. Elle se mordit les doigts d’avoir convaincu Jane
d’inscrire sa toute premiere ceuvre a une exposition publique
quelle-méme allait juger. Etait-ce de I'ego ? Ou de la simple
imbécillité ?

— Cette ceuvre s'intitule Jour de foire, dit Elise en lisant ses
notes. Proposée par Jane Neal, de Three Pines, souscriptrice
de longue date de la galerie de Williamsburg. Sa premiere
soumission.

Elise lanca un regard a tous.

— Des commentaires ?

— Cest merveilleux, dit Clara, faussement.

Les autres la regarderent, abasourdis. Devant elle, sur le
chevalet, était posée une toile non encadrée, au sujet évident.
Les chevaux ressemblaient a des chevaux, les vaches étaient
des vaches, et les personnages ¢étaient tous reconnaissables,
non seulement en tant que personnes, mais en tant qu’habitants
du village. Mais c’étaient tous des bonshommes allumettes.
Ou, du moins, peut-étre un cran au-dessus des bonshommes
allumettes. Dans une guerre entre une armée de bonshom-
mes allumettes et les figurants de Jour de foire, ces derniers
l'auraient emporté, ne flt-ce que parce qu'ils avaient un peu
plus de muscles. Et de doigts. Mais il était clair que ces gens
ne vivaient qu'en deux dimensions. Pour Clara, qui tentait de
saisir sans faire de comparaisons évidentes, c’était un peu
comme une peinture rupestre sur toile. Si les Néandertaliens
avaient tenu des foires agricoles, elles auraient ressemblé a cela.

— Mon Dieu. Mon fils de quatre ans peut faire mieux, dit
Henri Lariviere, énoncant une évidence.

Henri avait ét€ ouvrier dans une carriere avant de découvrir
que la pierre lui parlait. Il I'avait écoutée. Ce fut un point de
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non-retour, bien str, méme si sa famille souhaitait voir le jour
ou il ferait au moins le salaire minimum au lieu d'immenses
sculptures de pierre. A présent, son visage était plus large,
plus rude et plus indéchiffrable que jamais, mais ses mains
disaient tout. Elles étaient tournées vers le haut, dans un geste
simple et €loquent de supplication, de reddition. 1l cherchait
les mots adéquats, sachant que Jane était 'amie de plusieurs
membres du jury.

— Clest affreux.

Ayant manifestement renoncé a l'effort, il était redevenu sin-
cere. Ou alors sa description était plus indulgente que le fond
de sa pensée.

Dans des couleurs vives et fortes, I'oeuvre de Jane représen-
tait le défilé de cloture de la foire. Si I'on distinguait les porcs
des chevres, c’était uniquement parce qu'ils étaient d'un rouge
vif. Les enfants ressemblaient a de petits adultes. “En fait, se
dit Clara en se penchant avec hésitation comme si la toile
pouvait lui infliger un autre choc, ce ne sont pas des enfants,
mais de petits adultes.” Elle reconnut Olivier et Gabri a la téte
des lapins bleus. Dans les gradins, derriere la parade, se tenait
la foule, majoritairement de profil, et les gens s'observaient
ou s'évitaient. Quelques-uns regardaient directement Clara.
Chaque joue était ornée dun cercle rouge d'une rondeur
parfaite, ce qui dénotait, supposa-t-elle, I'éclat de la santé.
C'était affreux.

— Eh bien, au moins, c’est facile, dit Iréne Calfat. Cest refusé.

Clara sentit le froid et I'ankylose gagner ses extrémités.

Irene Calfat était potiere. Elle transformait de gros morceaux
d’argile en oeuvres raffinées. Ayant mis au point une nouvelle
facon de glacer ses ceuvres, elle attirait maintenant des potiers
du monde entier. Bien sir, apres avoir effectué le pelerinage
a latelier d’'Irene Calfat, a Saint-Rémy, et passé cing minutes
avec la Déesse de la Boue, ils savaient qu'ils s'étaient trompés.
Cétait I'une des personnes les plus égocentriques et les plus
mesquines de ce monde.

Clara se demanda comment une personne aussi dépourvue
d’émotions humaines normales pouvait créer des oeuvres
d'une telle beauté. “Tandis que, toi, tu te décarcasses”, dit la
petite voix méchante qui lui tenait compagnie.

Par-dessus le bord de sa grande tasse, elle jeta un coup d'ceil
vers Peter. Il avait un morceau de gateau au chocolat collé au
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visage. D’'instinct, Clara essuya son propre visage, poussant,
sans le vouloir, une noix de Grenoble dans ses cheveux. Méme
avec cette grosse tache, Peter était fascinant. D'une beauté
classique. Grand, large d’épaules comme un bucheron, par
contraste avec l'artiste raffiné qu’il était. Ses cheveux ondulés
étaient devenus gris, il portait des lunettes en permanence, et
des rides soulignaient les coins de ses yeux et son visage rasé
de pres. La cinquantaine, il avait l'allure d'un homme d’affaires
parti a I'aventure. Presque tous les matins, Clara, en séveillant,
le regardait dormir et voulait se faufiler dans sa peau pour lui
envelopper le coeur et le préserver. La téte de Clara attirait la
nourriture comme un aimant. Elle était la Carmen Miranda
des patisseries. Peter, en revanche, €tait toujours impeccable.
Méme s'il pleuvait de la boue, il rentrait 2 la maison plus pro-
pre que lorsqu'il était parti. Mais parfois, a certains moments
glorieux, son aura naturelle lui faisait défaut et un débris quel-
conque lui collait au visage. Clara savait qu'elle devait le lui
dire. Mais elle ne le fit pas.

— Vous savez, dit Peter — et méme Iréne le regarda —, je
trouve ca tres bien.

Irene renacla et lanca un coup d'eeil lourd de sens 2 Henri,
qui l'ignora. Peter se tourna vers Clara et, un moment, soutint
son regard, comme si elle était une sorte de pierre de touche.
Lorsque Peter entrait dans une piece, il balayait toujours I'en-
droit des yeux jusqu’a ce qu'il trouve Clara. Alors seulement,
il se détendait. Le monde extérieur voyait un homme grand
et distingué avec une épouse décoiffée et s'en étonnait. Cer-
tains, surtout la mere de Peter, semblaient méme trouver que
c’était contre nature. Clara était son point d’ancrage et la source
de tout ce qui était bon, sain et heureux en lui. En la regardant,
il ne voyait pas la chevelure rebelle et en bataille, les vétements
amples, les lunettes 2 monture d’écaille de chez Dollarama.
Non. Il voyait son port d’attache. Certes, 2 ce moment précis,
il voyait aussi une noix de Grenoble dans ses cheveux, une
caractéristique assez typique. D’instinct, il passa ses doigts
écartés dans ses propres cheveux, faisant tomber de sa joue
la miette de petit gateau.

— Qulest-ce que tu vois ? demanda Elise a Peter.

— Franchement, je ne sais pas. Mais il faut I'accepter.

Obscurément, cette breve réponse donna encore plus de
crédibilité a son opinion.
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— Clest risqué, dit Elise.

— Je suis d’accord, dit Clara. Mais quel est le pire qui puisse
arriver ? Que les visiteurs de I'exposition pensent qu'on s'est
trompés ? C'est toujours ce qu'ils croient.

Elise fit un signe de téte affirmatif.

— Je vais vous dire ce quon risque, dit Iréne, ajoutant im-
plicitement “bande d'imbéciles” a sa phrase. On est un groupe
communautaire et on arrive a peine a boucler le budget. Notre
seule valeur, c'est notre crédibilité. S'ils se mettent a croire qu'on
accepte des ocuvres non pas sur la base de leur valeur artistique,
mais parce qu'on aime l'artiste, comme une clique d’amis, on
est foutus. C'est ¢a, le risque. Personne ne va nous prendre au
sérieux. Les artistes ne voudront pas exposer ici, de peur de
se compromettre. Le public ne viendra pas, parce qu'il va savoir
que, tout ce qu’il voit, c'est de la merde, comme...

Les mots lui manquerent et elle se contenta de désigner la
toile.

Soudain, Clara vit. Juste un éclair, quelque chose qui la tra-
vaillait aux confins de sa conscience. Pour un tres bref instant,
Jour de foire miroita. Les pieces se rassemblerent, puis le mo-
ment passa. Clara sapercut qu'elle avait encore une fois cessé
de respirer, mais aussi quelle se trouvait devant une magnifique
ceuvre d’art. Comme Peter, elle ne savait pas pourquoi ni com-
ment, mais, a cet instant précis, ce monde qui lui avait semblé
sens dessus dessous se redressa. Elle vit que Jour de foire était
une ceuvre extraordinaire.

— Je trouve ¢a plus que merveilleux, je trouve ¢a brillant,
dit-elle.

— Allons ! Vous ne voyez pas quelle dit ¢a uniquement
pour appuyer son mari ?

— Iréne, on a entendu ton opinion. Continue, Clara, dit
Elise.

Henri se pencha en avant en faisant gémir sa chaise.

Clara se leva et marcha lentement vers I'ceuvre posée sur le
chevalet. Elle était si profondément touchée, sa tristesse et son
sentiment de perte étaient si intenses, que c'était tout ce qu'elle
pouvait faire pour ne pas pleurer. “Comment est-ce possible ?
se demanda-t-elle. Les images sont si enfantines, si simples.
Presque ridicules, avec des oies dansantes et des gens sou-
riants.” Mais il y avait autre chose, quelle n’arrivait pas tout a
fait a saisir.
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— Désolée. Cest génant, dit-elle avec un sourire, les joues
brilantes, mais je ne peux pas vraiment l'expliquer.

— Pourquoi ne pas laisser de coté Jour de foire pour re-
garder les autres ceuvres ? On y reviendra a la fin.

Le reste de l'apreés-midi se déroula sans encombre. Le soleil
descendit graduellement, et la piece était encore plus froide
lorsqu'ils regarderent de nouveau jour de foire. Tout le monde
était épuisé et ne songeait qu'a en finir. Peter alluma les spots
du plafond et posa le tableau de Jane sur le chevalet.

— Bon. Est-ce que quelqu’un a changé d’'idée a propos de
Jour de foire ? demanda Elise.

Silence.

— Alors, cest deux pour et deux contre.

Longuement et calmement, Elise regarda Jour de foire. Elle
connaissait un peu Jane Neal et 'aimait bien. Elle I'avait toujours
trouvée sensée, affable et intelligente. C'était une personne
qu'on aimait fréquenter. Comment cette femme avait-elle pu
créer cette oeuvre puérile et baclée ? Mais... Une nouvelle
pensée lui vint a l'esprit. Qui n'était pas originale, en fait, ni
méme nouvelle pour Elise, mais nouvelle ce jour-1a.

— Jour de foire est accepté. Le tableau sera exposé avec
les autres ceuvres.

Clara bondit de joie, renversant sa chaise.

— Enfin, voyons ! dit Irene.

— Exactement ! Bravo. Vous faites toutes deux valoir mon
argument, dit Elise en souriant.

— Quel argument ?

— Pour une raison quelconque, Jour de foire nous met au
défi. Tl nous émeut. Il nous pousse a la colere. ..

Ce disant, Elise fixa ses yeux sur Irene, avant d’ajouter :

— ... a la confusion...

Ici, elle jeta un regard bref, mais lourd de sens a Henri, qui
hocha légerement sa téte grisonnante, puis elle reprit, en
tournant les yeux vers Peter et Clara :

— ...oa..

— A la joie, l'interrompit Peter.

Au méme moment, Clara dit :

— A la peine.

IIs se regarderent et se mirent a rire.

— Maintenant, dit Elise, je le regarde et je me sens, comme
Henri, tout simplement confuse. En vérité, je ne sais pas si
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