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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un dimanche d’automne, le jour se lève sur le charmant village québécois de 

Three Pines, et les maisons reprennent vie peu à peu. Toutes, sauf une…

La découverte dans la forêt du cadavre de Jane Neal bouleverse les habitants 

de la petite communauté. Qui pouvait bien souhaiter la mort de cette 

enseignante à la retraite, peintre à ses heures, qui a vu grandir tous les enfants 

du village et dirigeait l’association des femmes de l’église anglicane ?

L’inspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, est dépêché 

sur les lieux. Il ne croit guère à un accident de chasse. Au cours de sa longue 

carrière au sein de l’escouade des homicides, il a appris à se méfier des 

apparences. Tandis que ses adjoints procèdent aux premiers interrogatoires, 

il s’abstrait du tumulte, s’assied sur un banc, dans le parc du village, s’imprègne 

des lieux et fait ce qu’il sait faire le mieux : il observe. Alors, lentement, à 

force d’attention, la perfection du tableau s’estompe. Des craquelures d’abord 

invisibles lézardent le vernis, l’oeil averti devine les retouches, les coupables 

repentirs, les inavouables repeints. Bientôt, la fresque idyllique livrera ses 

terribles secrets…

Avec ce premier volet des enquêtes de l’inspecteur-chef Armand Gamache, 

Louise Penny a concocté un roman plein de charme, de subtilité et d’humour, 

dans la plus pure tradition des grands maîtres de la littérature policière.
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Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale 
du dimanche de Thanksgiving. Ce décès inattendu prit tout 
le monde au dépourvu. La mort de Mlle Neal n’était pas na-
turelle, sauf si l’on croit que tout arrive à point nommé. Si c’est 
le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années à s’ap-
procher de ce dernier instant où la mort vint à sa rencontre, 
dans une érablière aux tons ardents, près du village de Three 
Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait 
voulu former la silhouette d’un ange dans les feuilles mortes 
aux couleurs vives.

L’inspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, 
posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup 
de feu et ses grandes mains expressives survolèrent le minus-
cule cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme 
s’il pouvait, par magie, faire disparaître cette blessure et gué-
rir cette femme. Mais non. Il n’avait pas ce don. Heureusement, 
il en avait d’autres. L’odeur de naphtaline, qu’il associait à sa 
grand-mère, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveillants 
de Jane le regardaient fixement, comme étonnés de le voir là.

Lui aussi, sans le montrer, s’étonnait de la voir là. Il avait son 
petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, c’était 
que, à la cinquantaine bien sonnée, passé le sommet d’une 
longue carrière qui paraissait en perte de vitesse, il s’étonnait 
toujours devant la mort violente. C’était une étrange réaction 
de la part du chef de l’escouade des homicides, mais elle ex-
pliquait peut-être en partie pourquoi il ne s’était pas hissé 
davantage dans le monde cynique de la Sûreté. Gamache 
espérait toujours qu’on se soit trompé et qu’il n’y ait aucun 
cadavre. Mais Mlle Neal était de plus en plus rigide, cela ne 
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faisait aucun doute. Se redressant avec l’aide de l’inspecteur 
Beauvoir, il boutonna son Burberry doublé pour se protéger 
du froid d’octobre, et s’interrogea.

Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal 
s’était fait attendre à un autre rendez-vous. Elle était convenue 
de prendre un café au bistro du village avec sa chère amie et 
voisine Clara Morrow. Arrivée la première, Clara choisit une 
table à la fenêtre et attendit. Comme elle avait tendance à 
s’impatienter, le mélange d’agacement et de café au lait pro-
duisit en elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa 
un long moment à contempler, par la fenêtre à meneaux, le 
parc du village entouré de vieilles demeures et d’érables. Ces 
arbres, lorsqu’ils prenaient des teintes époustouflantes, du 
rouge à l’ambre, étaient à peu près les seules choses qui chan-
geaient dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseusement 
par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une magni-
fique biche tachetée. La camionnette fit lentement le tour du 
parc, ralentissant le pas des villageois. C’était la saison de la 
chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal ou 
d’autres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des mastodontes 
en quête de nourriture, régnaient sur les routes de terre, de 
l’aube au crépuscule, à la recherche de cerfs. Lorsqu’ils en 
repéraient un, ils s’arrêtaient sournoisement, sortaient du 
camion et tiraient. Tous les chasseurs n’étaient pas comme ça, 
Clara le savait bien, mais un bon nombre tout de même. Ayant 
ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces mêmes chas-
seurs parcouraient la campagne, certains, curieusement, d’ex-
hiber ainsi la preuve de leur grandeur.

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des 
chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres. 
Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mêmes, peut-
être au cours d’un épisode psychotique où ils se prenaient 
pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains 
chasseurs – pas tous, seulement quelques-uns – ont de la 
difficulté à distinguer un pin d’une perdrix ou d’une personne.

Clara se demanda ce qui retenait Jane. Comme elle était 
rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara excu-
sait facilement la plupart des gens. “Trop facilement !” lui disait 
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souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret : elle 
n’oubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais elle en 
gardait secrètement et précieusement dans sa mémoire et y 
retournait lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée par le manque 
de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur La Gazette de Mont-
réal qu’on avait laissée sur la table, Clara parcourut les man-
chettes : “Le Parti québécois s’engage à tenir un référendum 
sur la souveraineté”, “Saisie de drogue en Estrie”, “Randonneurs 
égarés au parc du Mont-Tremblant”.

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle 
avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux jour-
naux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils pré-
féraient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui 
leur disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants 
de Guylaine ou la mise aux enchères d’un édredon piqué au 
profit de la maison de retraite. De temps à autre, Clara se 
demandait si c’était une échappatoire, une façon de fuir la 
réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que 
cela lui importait peu : l’essentiel, elle l’apprenait ici même, au 
Bistro d’Olivier, au cœur de Three Pines.

— Tu es bien loin ! lui dit la voix chère et familière.
Jane apparut, hors d’haleine et souriante, le visage ridé par 

le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant 
de son cottage, de l’autre côté du parc.

— Désolée pour le retard, murmura-t-elle à l’oreille de Clara 
pendant l’accolade.

L’une était minuscule, potelée et à bout de souffle, l’autre, 
trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous l’effet de la 
caféine.

— Tu trembles, dit Jane en s’asseyant et en commandant 
un café au lait. Je ne savais pas que tu t’en faisais autant.

— Espèce de vieille sorcière ! dit Clara en riant.
— J’en étais une, ce matin, c’est sûr. As-tu entendu parler 

de ce qui s’est passé ?
— Non, quoi donc ?
Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient 

allés à Montréal pour acheter des toiles et des couleurs acryli-
ques. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était 
encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans 
doute le demeurer si elle persistait à produire des œuvres 

Extrait de la publication



10

hermétiques. Clara avouait que sa série d’utérus guerriers 
souffrait de l’incompréhension des acheteurs, bien que ses 
objets domestiques aux cheveux bouffants et aux pieds im-
menses aient récolté un certain succès. Elle en avait vendu un. 
Les autres, une cinquantaine, étaient entreposés dans leur 
sous-sol, qui ressemblait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

— Non ! murmura Clara au bout de quelques minutes, 
vraiment secouée.

En vingt-cinq années passées à Three Pines, elle n’avait 
jamais, au grand jamais, entendu parler d’un crime. Si l’on 
verrouillait les portes, c’était uniquement pour empêcher les 
voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes 
au moment de la récolte. Bien sûr, comme le disait clairement 
le titre de La Gazette, il y avait une autre culture d’une enver-
gure égale à celle des courgettes : la marijuana. Mais ceux que 
ça ne concernait pas fermaient les yeux.

A part cela, il n’y avait aucune criminalité. Ni cambriolages, 
ni vandalisme, ni agressions. Il n’y avait pas même de police à 
Three Pines. De temps à autre, Robert Lemieux, de la Sûreté des 
environs, roulait en voiture autour du parc, juste pour la forme.

Jusqu’à ce matin-là.
— C’était peut-être une blague ?
Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait 

de lui faire.
— Non. Ce n’était pas une blague, dit Jane en se remémo-

rant la scène. Un des gars a ri. D’un rire un peu familier, main-
tenant que j’y repense. Ce rire-là n’était pas drôle.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rem-
pli d’étonnement.

— Un son que j’avais déjà entendu, à l’époque où j’ensei-
gnais. Pas souvent, Dieu merci. C’est celui que font les garçons 
lorsqu’ils s’amusent à torturer.

Elle frémit à ce souvenir et s’enveloppa dans son cardigan.
— Un rugissement affreux. Je suis contente que tu n’aies 

pas été là.
Juste à ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table 

ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane. 
Elle aurait voulu de tout son cœur avoir été à sa place.

— C’étaient des jeunes, tu crois ?
— Comme ils portaient des passe-montagnes, c’est difficile 

à dire, mais je pense les avoir reconnus.
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— C’était qui ?
— Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, mur-

mura Jane en regardant autour d’elle pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait l’entendre.

— En es-tu certaine ?
Clara connaissait les trois garçons. Pas exactement des en-

fants de chœur, mais pas non plus du genre à faire cela.
— Non, avoua Jane.
— Il vaut mieux ne le dire à personne d’autre.
— Trop tard.
— Pourquoi “trop tard” ?
— Je les ai nommés, ce matin, au moment où c’est arrivé.
— Tu as murmuré leurs noms ?
Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer 

vers son cœur. “S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît”, implora-
t-elle en silence.

— Je les ai hurlés.
Devant l’expression de Clara, Jane s’empressa de se justifier :
— Je voulais qu’ils arrêtent. Ça a marché. Ils ont arrêté.
Jane revoyait les garçons qui s’enfuyaient, trébuchaient en 

montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le 
passe-montagne était d’un vert vif s’était retourné pour la re-
garder, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le 
fumier déposé en tas était destiné à engraisser les plates-bandes 
du parc du village, mais il n’avait pas encore été étendu. Elle 
regrettait de ne pas avoir vu l’expression du garçon. Etait-il en 
colère ? Effrayé ? Amusé ?

— Alors, tu as eu raison. A propos de leurs noms, je veux 
dire.

— Probablement. Je n’aurais jamais cru voir ça ici un jour.
— C’est donc pour ça que tu étais en retard ? Tu as dû te 

nettoyer ?
— Oui. En fait, non.
— Tu pourrais être plus évasive ?
— Peut-être. Tu fais partie du jury de la prochaine exposi-

tion de la galerie de Williamsburg, n’est-ce pas ?
— Oui. On se rencontre cet après-midi. Peter en fait partie 

aussi. Pourquoi ?
Clara craignait presque de respirer. Etait-ce possible ? Après 

s’être si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans 
délicatesse, Jane était-elle sur le point d’y arriver ?
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— Je suis prête.
Jane poussa le plus grand soupir que Clara eût jamais en-

tendu, d’une force telle qu’une rafale de miettes de croissant 
tomba de la une de La Gazette sur ses genoux.

— J’étais en retard, dit lentement Jane – et ses mains se 
mirent à trembler –, parce que j’avais une décision à prendre. 
J’ai une peinture que j’aimerais inscrire à l’exposition.

Là-dessus, elle se mit à pleurer.
Les œuvres de Jane avaient toujours été un secret de Poli-

chinelle à Three Pines. De temps à autre, quelqu’un marchant 
dans les bois ou à travers champs la trouvait en train de se 
concentrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas 
s’approcher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme 
s’il était témoin d’un acte presque obscène, et de n’en parler à 
personne. La seule fois que Clara avait vu Jane en colère, c’était 
lorsque Gabri était arrivé derrière elle alors qu’elle peignait. Il 
avait cru qu’elle plaisantait en l’avertissant de ne pas regarder.

Il avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait 
fallu quelques mois à Jane et Gabri pour se réconcilier ; chacun 
s’était senti trahi par l’autre. Mais leur bonne nature et leur 
affection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur ami-
tié. Tout de même, cela avait servi de leçon.

Personne ne devait voir les œuvres de Jane.
Jusque-là, apparemment. Mais, maintenant, l’artiste était 

envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle 
pleurait. Clara était à la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des 
regards furtifs autour d’elle, redoutant qu’on ne l’ait vue, tout 
en l’espérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple 
question, qui ne la quittait jamais tout à fait : “Que ferait Jane 
à ma place ?” La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la 
laisserait gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne s’en-
fuirait pas. Lorsque la tempête serait passée, Jane serait là. 
Alors, elle serrerait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui 
ferait savoir qu’elle n’était pas seule. Jamais seule. Aussi Clara 
resta-t-elle là à regarder et à attendre. Se résignant à ne rien 
faire. Peu à peu, les pleurs se calmèrent.

Clara se leva avec un calme extrême. Elle prit Jane dans ses 
bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un cra-
quement. Elle adressa ensuite une petite prière de remerciement 
aux dieux qui accordent des grâces. La grâce de pleurer et celle 
de regarder.
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— Jane, si j’avais su que ce serait aussi douloureux, je ne 
t’aurais jamais harcelée pour que tu exposes tes œuvres. Je 
suis désolée !

— Oh ! non, dit Jane en tendant le bras au-dessus de la 
table où elles s’étaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit :
— Tu ne comprends pas. Ce n’étaient pas des larmes de 

douleur. Non. J’ai été surprise par la joie.
Jane regarda au loin et hocha la tête, comme si elle se par-

lait à elle-même.
— Finalement.
— Comment s’appelle ta peinture ?
— Jour de foire. C’est le défilé de fermeture de la foire agri-

cole.

C’est ainsi que, le vendredi précédant Thanksgiving, le ta-
bleau fut placé sur un chevalet, à la galerie d’art de Williamsburg. 
Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché avec 
de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid et de la 
cruauté des éléments. Lentement, méticuleusement, Peter 
Morrow défit le nœud, tirant délicatement la corde jusqu’à ce 
qu’elle se dégage. Il l’enroula autour de sa paume, comme du 
fil. Clara voulait le tuer. Elle était prête à hurler, à bondir vers 
lui et à le bousculer. A jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle, 
et peut-être Peter avec, et à arracher le papier ciré de la toile. 
Son visage se fit encore plus impassible, bien que ses yeux 
aient commencé à s’exorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un autre, 
en le défroissant de sa main. Clara n’avait jamais remarqué 
qu’un rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise lui 
lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés 
pour juger les œuvres soumises, paraissaient s’ennuyer. Clara 
était anxieuse pour tout le groupe.

Chacun des coins enfin défroissé, on pouvait enlever le 
papier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury 
pour prononcer un petit discours avant de dévoiler l’œuvre 
cachée. “Un mot bref et de bon goût, se dit-il. Un peu de mise 
en contexte, un peu de…” Il vit les yeux exorbités et le visage 
empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce n’était 
pas le moment de discourir.
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Il retourna rapidement au tableau et, d’un seul coup, enleva 
le papier brun, révélant Jour de foire.

Clara, bouche bée, piqua du nez, comme si sa tête était 
soudainement devenue trop lourde. Ses yeux s’agrandirent et 
sa respiration s’arrêta. Pendant un moment, on aurait dit qu’elle 
était morte. C’était donc ça, Jour de foire ! Elle en avait le souf-
fle coupé. De toute évidence, les autres membres du jury aussi. 
Les visages disposés en demi-cercle révélaient divers degrés 
d’incrédulité. Même la présidente, Elise Jacob, restait muette. 
Elle était peut-être frappée d’apoplexie.

Clara, qui détestait évaluer le travail des autres, n’avait jamais 
rien vu de tel. Elle se mordit les doigts d’avoir convaincu Jane 
d’inscrire sa toute première œuvre à une exposition publique 
qu’elle-même allait juger. Etait-ce de l’ego ? Ou de la simple 
imbécillité ?

— Cette œuvre s’intitule Jour de foire, dit Elise en lisant ses 
notes. Proposée par Jane Neal, de Three Pines, souscriptrice 
de longue date de la galerie de Williamsburg. Sa première 
soumission.

Elise lança un regard à tous.
— Des commentaires ?
— C’est merveilleux, dit Clara, faussement.
Les autres la regardèrent, abasourdis. Devant elle, sur le 

chevalet, était posée une toile non encadrée, au sujet évident. 
Les chevaux ressemblaient à des chevaux, les vaches étaient 
des vaches, et les personnages étaient tous reconnaissables, 
non seulement en tant que personnes, mais en tant qu’habitants 
du village. Mais c’étaient tous des bonshommes allumettes. 
Ou, du moins, peut-être un cran au-dessus des bonshommes 
allumettes. Dans une guerre entre une armée de bonshom-
mes allumettes et les figurants de Jour de foire, ces derniers 
l’auraient emporté, ne fût-ce que parce qu’ils avaient un peu 
plus de muscles. Et de doigts. Mais il était clair que ces gens 
ne vivaient qu’en deux dimensions. Pour Clara, qui tentait de 
saisir sans faire de comparaisons évidentes, c’était un peu 
comme une peinture rupestre sur toile. Si les Néandertaliens 
avaient tenu des foires agricoles, elles auraient ressemblé à cela.

— Mon Dieu. Mon fils de quatre ans peut faire mieux, dit 
Henri Larivière, énonçant une évidence.

Henri avait été ouvrier dans une carrière avant de découvrir 
que la pierre lui parlait. Il l’avait écoutée. Ce fut un point de 
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non-retour, bien sûr, même si sa famille souhaitait voir le jour 
où il ferait au moins le salaire minimum au lieu d’immenses 
sculptures de pierre. A présent, son visage était plus large, 
plus rude et plus indéchiffrable que jamais, mais ses mains 
disaient tout. Elles étaient tournées vers le haut, dans un geste 
simple et éloquent de supplication, de reddition. Il cherchait 
les mots adéquats, sachant que Jane était l’amie de plusieurs 
membres du jury.

— C’est affreux.
Ayant manifestement renoncé à l’effort, il était redevenu sin-

cère. Ou alors sa description était plus indulgente que le fond 
de sa pensée.

Dans des couleurs vives et fortes, l’œuvre de Jane représen-
tait le défilé de clôture de la foire. Si l’on distinguait les porcs 
des chèvres, c’était uniquement parce qu’ils étaient d’un rouge 
vif. Les enfants ressemblaient à de petits adultes. “En fait, se 
dit Clara en se penchant avec hésitation comme si la toile 
pouvait lui infliger un autre choc, ce ne sont pas des enfants, 
mais de petits adultes.” Elle reconnut Olivier et Gabri à la tête 
des lapins bleus. Dans les gradins, derrière la parade, se tenait 
la foule, majoritairement de profil, et les gens s’observaient 
ou s’évitaient. Quelques-uns regardaient directement Clara. 
Chaque joue était ornée d’un cercle rouge d’une rondeur 
parfaite, ce qui dénotait, supposa-t-elle, l’éclat de la santé. 
C’était affreux.

— Eh bien, au moins, c’est facile, dit Irène Calfat. C’est refusé.
Clara sentit le froid et l’ankylose gagner ses extrémités.
Irène Calfat était potière. Elle transformait de gros morceaux 

d’argile en œuvres raffinées. Ayant mis au point une nouvelle 
façon de glacer ses œuvres, elle attirait maintenant des potiers 
du monde entier. Bien sûr, après avoir effectué le pèlerinage 
à l’atelier d’Irène Calfat, à Saint-Rémy, et passé cinq minutes 
avec la Déesse de la Boue, ils savaient qu’ils s’étaient trompés. 
C’était l’une des personnes les plus égocentriques et les plus 
mesquines de ce monde.

Clara se demanda comment une personne aussi dépourvue 
d’émotions humaines normales pouvait créer des œuvres 
d’une telle beauté. “Tandis que, toi, tu te décarcasses”, dit la 
petite voix méchante qui lui tenait compagnie.

Par-dessus le bord de sa grande tasse, elle jeta un coup d’œil 
vers Peter. Il avait un morceau de gâteau au chocolat collé au 
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visage. D’instinct, Clara essuya son propre visage, poussant, 
sans le vouloir, une noix de Grenoble dans ses cheveux. Même 
avec cette grosse tache, Peter était fascinant. D’une beauté 
classique. Grand, large d’épaules comme un bûcheron, par 
contraste avec l’artiste raffiné qu’il était. Ses cheveux ondulés 
étaient devenus gris, il portait des lunettes en permanence, et 
des rides soulignaient les coins de ses yeux et son visage rasé 
de près. La cinquantaine, il avait l’allure d’un homme d’affaires 
parti à l’aventure. Presque tous les matins, Clara, en s’éveillant, 
le regardait dormir et voulait se faufiler dans sa peau pour lui 
envelopper le cœur et le préserver. La tête de Clara attirait la 
nourriture comme un aimant. Elle était la Carmen Miranda 
des pâtisseries. Peter, en revanche, était toujours impeccable. 
Même s’il pleuvait de la boue, il rentrait à la maison plus pro-
pre que lorsqu’il était parti. Mais parfois, à certains moments 
glorieux, son aura naturelle lui faisait défaut et un débris quel-
conque lui collait au visage. Clara savait qu’elle devait le lui 
dire. Mais elle ne le fit pas.

— Vous savez, dit Peter – et même Irène le regarda –, je 
trouve ça très bien.

Irène renâcla et lança un coup d’œil lourd de sens à Henri, 
qui l’ignora. Peter se tourna vers Clara et, un moment, soutint 
son regard, comme si elle était une sorte de pierre de touche. 
Lorsque Peter entrait dans une pièce, il balayait toujours l’en-
droit des yeux jusqu’à ce qu’il trouve Clara. Alors seulement, 
il se détendait. Le monde extérieur voyait un homme grand 
et distingué avec une épouse décoiffée et s’en étonnait. Cer-
tains, surtout la mère de Peter, semblaient même trouver que 
c’était contre nature. Clara était son point d’ancrage et la source 
de tout ce qui était bon, sain et heureux en lui. En la regardant, 
il ne voyait pas la chevelure rebelle et en bataille, les vêtements 
amples, les lunettes à monture d’écaille de chez Dollarama. 
Non. Il voyait son port d’attache. Certes, à ce moment précis, 
il voyait aussi une noix de Grenoble dans ses cheveux, une 
caractéristique assez typique. D’instinct, il passa ses doigts 
écartés dans ses propres cheveux, faisant tomber de sa joue 
la miette de petit gâteau.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Elise à Peter.
— Franchement, je ne sais pas. Mais il faut l’accepter.
Obscurément, cette brève réponse donna encore plus de 

crédibilité à son opinion.
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— C’est risqué, dit Elise.
— Je suis d’accord, dit Clara. Mais quel est le pire qui puisse 

arriver ? Que les visiteurs de l’exposition pensent qu’on s’est 
trompés ? C’est toujours ce qu’ils croient.

Elise fit un signe de tête affirmatif.
— Je vais vous dire ce qu’on risque, dit Irène, ajoutant im-

plicitement “bande d’imbéciles” à sa phrase. On est un groupe 
communautaire et on arrive à peine à boucler le budget. Notre 
seule valeur, c’est notre crédibilité. S’ils se mettent à croire qu’on 
accepte des œuvres non pas sur la base de leur valeur artistique, 
mais parce qu’on aime l’artiste, comme une clique d’amis, on 
est foutus. C’est ça, le risque. Personne ne va nous prendre au 
sérieux. Les artistes ne voudront pas exposer ici, de peur de 
se compromettre. Le public ne viendra pas, parce qu’il va savoir 
que, tout ce qu’il voit, c’est de la merde, comme…

Les mots lui manquèrent et elle se contenta de désigner la 
toile.

Soudain, Clara vit. Juste un éclair, quelque chose qui la tra-
vaillait aux confins de sa conscience. Pour un très bref instant, 
Jour de foire miroita. Les pièces se rassemblèrent, puis le mo-
ment passa. Clara s’aperçut qu’elle avait encore une fois cessé 
de respirer, mais aussi qu’elle se trouvait devant une magnifique 
œuvre d’art. Comme Peter, elle ne savait pas pourquoi ni com-
ment, mais, à cet instant précis, ce monde qui lui avait semblé 
sens dessus dessous se redressa. Elle vit que Jour de foire était 
une œuvre extraordinaire.

— Je trouve ça plus que merveilleux, je trouve ça brillant, 
dit-elle.

— Allons ! Vous ne voyez pas qu’elle dit ça uniquement 
pour appuyer son mari ?

— Irène, on a entendu ton opinion. Continue, Clara, dit 
Elise.

Henri se pencha en avant en faisant gémir sa chaise.
Clara se leva et marcha lentement vers l’œuvre posée sur le 

chevalet. Elle était si profondément touchée, sa tristesse et son 
sentiment de perte étaient si intenses, que c’était tout ce qu’elle 
pouvait faire pour ne pas pleurer. “Comment est-ce possible ? 
se demanda-t-elle. Les images sont si enfantines, si simples. 
Presque ridicules, avec des oies dansantes et des gens sou-
riants.” Mais il y avait autre chose, qu’elle n’arrivait pas tout à 
fait à saisir.
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— Désolée. C’est gênant, dit-elle avec un sourire, les joues 
brûlantes, mais je ne peux pas vraiment l’expliquer.

— Pourquoi ne pas laisser de côté Jour de foire pour re-
garder les autres œuvres ? On y reviendra à la fin.

Le reste de l’après-midi se déroula sans encombre. Le soleil 
descendit graduellement, et la pièce était encore plus froide 
lorsqu’ils regardèrent de nouveau Jour de foire. Tout le monde 
était épuisé et ne songeait qu’à en finir. Peter alluma les spots 
du plafond et posa le tableau de Jane sur le chevalet.

— Bon. Est-ce que quelqu’un a changé d’idée à propos de 
Jour de foire ? demanda Elise.

Silence.
— Alors, c’est deux pour et deux contre.
Longuement et calmement, Elise regarda Jour de foire. Elle 

connaissait un peu Jane Neal et l’aimait bien. Elle l’avait toujours 
trouvée sensée, affable et intelligente. C’était une personne 
qu’on aimait fréquenter. Comment cette femme avait-elle pu 
créer cette œuvre puérile et bâclée ? Mais… Une nouvelle 
pensée lui vint à l’esprit. Qui n’était pas originale, en fait, ni 
même nouvelle pour Elise, mais nouvelle ce jour-là.

— Jour de foire est accepté. Le tableau sera exposé avec 
les autres œuvres.

Clara bondit de joie, renversant sa chaise.
— Enfin, voyons ! dit Irène.
— Exactement ! Bravo. Vous faites toutes deux valoir mon 

argument, dit Elise en souriant.
— Quel argument ?
— Pour une raison quelconque, Jour de foire nous met au 

défi. Il nous émeut. Il nous pousse à la colère…
Ce disant, Elise fixa ses yeux sur Irène, avant d’ajouter :
— … à la confusion…
Ici, elle jeta un regard bref, mais lourd de sens à Henri, qui 

hocha légèrement sa tête grisonnante, puis elle reprit, en 
tournant les yeux vers Peter et Clara :

— … à…
— A la joie, l’interrompit Peter.
Au même moment, Clara dit :
— A la peine.
Ils se regardèrent et se mirent à rire.
— Maintenant, dit Elise, je le regarde et je me sens, comme 

Henri, tout simplement confuse. En vérité, je ne sais pas si 
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