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« Lorsque l’on utilise des écorces épaisses, 
la surface doit être écumée soigneusement, 

car sinon il se forme une mousse 
qui gâtera l’aspect final. »

Extrait de L’Art de préparer la marmelade de Mrs Beeton

« Les oranges ne sont pas les seuls fruits. » 

Nell Gwynn
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Comme la plupart des gens, j’ai longtemps vécu avec ma 
mère et mon père. Mon père aimait regarder les combats de 
catch, ma mère, elle, aimait catcher ; peu importe contre qui 
ou quoi. Elle était toujours prête à monter sur le ring.

Elle mettait à sécher ses draps les jours de grand vent. Elle 
voulait vraiment que les mormons viennent frapper à sa porte. 
Au moment des élections dans notre ville ouvrière qui votait 
travailliste, elle collait l’affiche du candidat conservateur à sa 
fenêtre.

Elle n’avait pas d’opinions nuancées. Il y avait ses amis et 
ses ennemis.

Ses ennemis étaient  : le Diable (sous toutes ses formes)
 les Voisins d’à côté
 le sexe (sous toutes ses formes)
 les limaces
Ses amis étaient  : Dieu
 notre chienne
 tante Madge
 les romans de Charlotte Brontë
 les granulés antilimaces

et moi, au début. J’étais venue la rejoindre pour l’aider dans 
sa lutte contre le Reste du monde. Son attitude vis- à- vis de la 
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procréation était ambiguë ; ce n’est pas qu’elle ne pouvait pas 
avoir d’enfants, mais plutôt qu’elle n’avait pas envie d’en faire. 
Elle en voulait beaucoup à la Vierge Marie de l’avoir précé-
dée. Faute de mieux, elle s’était débrouillée pour se procurer 
un enfant abandonné. Moi, en l’occurrence.

Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie pas su que 
j’étais à part. On ne tirait pas les rois, car elle disait qu’il n’y 
avait qu’un seul roi en ce monde, mais on mangeait de l’agneau. 
Dans un de mes premiers souvenirs, je suis assise à califour-
chon sur un mouton, à Pâques, tandis qu’elle me raconte l’his-
toire de l’agneau du sacrifice. Agneau que nous mangions le 
dimanche avec des pommes de terre.

Le dimanche était le jour du Seigneur, le jour le plus animé 
de la semaine ; on avait un combiné radio- pick- up avec un 
imposant châssis en acajou et un bouton dodu en bakélite pour 
chercher les stations. En général, on écoutait le programme de 
variétés, mais, le dimanche, c’était toujours L’Office du monde, 
afin que ma mère puisse suivre la progression de nos mission-
naires. On avait une très belle Carte des missionnaires. D’un 
côté, il y avait tous les pays et, de l’autre, un tableau numéroté 
répertoriant les Tribus et leurs Particularités. Mon préféré était 
le numéro  16, la tribu du Buzule des Carpates. Ils croyaient 
que si une souris trouvait des cheveux qui vous appartenaient 
et les utilisait pour faire son nid, vous attrapiez mal à la tête. 
Si le nid était suffisamment grand, vous pouviez devenir fou. 
Je crois qu’aucun missionnaire ne leur avait jamais rendu visite.

Ma mère se levait tôt le dimanche et ne permettait à per-
sonne d’entrer dans le salon avant dix heures. C’était son lieu de 
prière et de méditation. Elle priait toujours debout, à cause de 
ses genoux, tout comme Bonaparte donnait toujours ses ordres 
à cheval, à cause de sa taille. Je pense que le plaisir que tirait 
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ma mère de sa relation avec Dieu était en grande partie dû à 
une question de position. Elle était adepte de l’Ancien Testa-
ment jusqu’au bout des ongles. L’humble et doux agneau pascal 
ne l’intéressait pas ; c’était une femme de terrain qui se tenait 
en première ligne aux côtés des prophètes et qui n’hésitait pas 
à aller bouder sous les arbres lorsque la calamité invoquée ne 
se produisait pas. Ce qui était assez rare ; quant à déterminer 
si c’était sa volonté ou celle de Dieu, je ne sais pas.

Elle priait toujours de la même manière. D’abord, elle remer-
ciait Dieu de lui avoir accordé encore un jour de vie, puis elle 
Le remerciait d’avoir épargné le monde. Ensuite, elle évoquait 
ses ennemis, sujet qui faisait, chez elle, office de catéchisme.

Dès que la phrase « La vengeance est mienne, dit le Seigneur » 
faisait trembler le mur de la cuisine, je mettais la bouilloire 
sur le feu. Le temps que mettaient l’eau à bouillir et le thé à 
infuser correspondait à la dernière partie de sa prière, c’est- à- 
dire l’énumération des malades. Elle était très assidue. Je ver-
sais le lait, elle entrait dans la cuisine et, avalant une grande 
gorgée de thé, elle prononçait l’une des trois phrases suivantes :

« Le Seigneur est bon. » (Regard glacial sur l’arrière- cour.)
« Qu’est- ce que c’est que ce thé ? » (Regard glacial sur moi.)
« Quel est le plus vieil homme de la Bible ? »
La numéro 3, bien sûr, pouvait varier, mais il s’agissait tou-

jours d’une question sur la Bible. À l’église, il y avait souvent 
des concours de devinettes bibliques et ma mère aimait bien 
que je gagne. Lorsque je connaissais la réponse, elle me posait 
une autre question ; lorsque je ne la connaissais pas, elle se 
mettait en colère, mais pas pour longtemps, heureusement, 
parce qu’il fallait qu’on écoute notre émission. C’était toujours 
le même rituel ; on s’asseyait de chaque côté de la radio, ma 
mère avec son thé, moi avec un bloc- notes et un stylo ; en face 
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de nous, il y avait la Carte des missionnaires. La voix lointaine 
qui sortait du poste nous donnait des nouvelles sur la progres-
sion des missionnaires, les nouveaux convertis, les problèmes 
rencontrés. À la fin, on nous invitait à joindre NOS PRIÈRES. Je 
devais tout noter par écrit afin que ma mère puisse faire son 
rapport à l’église le soir même. Elle était Secrétaire mission-
naire. Le Rapport sur les missionnaires était pour moi une 
affaire de la plus haute importance parce que notre repas de 
midi en dépendait. Si tout se passait bien, s’il n’y avait pas eu 
de morts et si l’on avait fait beaucoup de nouveaux convertis, 
ma mère mettait un rôti au four. Si les Païens s’étaient mon-
trés d’humeur non seulement obstinée, mais assassine, elle 
passait le reste de la matinée à écouter Les Morceaux de piété 
sélectionnés par Jim Reeves et on mangeait des œufs à la coque 
avec des mouillettes. Son mari était un homme accommodant, 
mais je savais que ça le déprimait. Il aurait bien fait cuire le 
rôti lui- même si ma mère n’avait pas été convaincue qu’elle 
était la seule, à la maison, capable de distinguer une casserole 
d’un piano. Selon nous, elle avait tort, mais selon elle, elle avait 
raison, et c’était ça le principal.

On arrivait quand même à bout de ces matinées, et, l’après- 
midi, elle et moi allions promener la chienne pendant que mon 
père nettoyait nos chaussures. « On peut savoir de quoi sont 
faits les gens rien qu’en regardant leurs chaussures, disait ma 
mère. Il n’y a qu’à voir les Voisins d’à côté. »

« Ils boivent, disait- elle sévèrement lorsque nous passions 
devant leur maison. C’est pour ça qu’ils achètent tout d’occa-
sion chez Maxi Ball. Le Diable lui- même est un ivrogne. » (Il 
lui arrivait parfois d’arranger la théologie à son goût.)

Maxi Ball avait un entrepôt ; les vêtements y étaient bon 
marché mais de mauvaise qualité et sentaient la colle indus-
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trielle. Les désespérés, les crasseux et les misérables se que-
rellaient là tous les samedis matin, grappillaient ce qu’ils pou-
vaient et marchandaient les prix. Ma mère aurait préféré ne pas 
manger plutôt que d’être vue chez Maxi Ball. Elle m’avait ins-
piré une sainte horreur de l’endroit. Ce n’était pas très juste de 
sa part, parce que beaucoup de gens que nous connaissions y 
allaient, mais elle n’a jamais été un modèle d’équité, elle aimait 
ou elle haïssait, et il se trouve qu’elle haïssait Maxi Ball. Une 
fois, en hiver, elle avait été obligée d’y aller pour acheter un 
corset. Au milieu de la communion, ce même dimanche, une 
des baleines s’était échappée du corset pour se loger dans son 
ventre. Elle avait dû attendre une heure sans pouvoir rien 
faire. De retour chez nous, elle avait déchiré le corset et uti-
lisé les baleines comme tuteurs pour les géraniums, sauf un 
petit bout qu’elle m’avait donné. Je l’ai toujours, et chaque 
fois que je suis tentée par une solution de facilité, j’y repense 
et je change d’avis.

Ma mère et moi nous dirigions vers la colline qui dominait 
notre rue. On habitait une ville volée aux vallées, pelotonnée sur 
elle- même, pleine de cheminées, de petites boutiques et de mai-
sons sans jardin adossées les unes aux autres. Les collines nous 
entouraient de toutes parts ; la nôtre s’élançait vers la chaîne 
des Pennines, ponctuée çà et là par une ferme ou un vestige 
de la guerre. Autrefois, il y avait eu un tas de vieux tanks mais 
le conseil municipal les avait fait enlever. La ville ressemblait 
à une grosse tache noire dont les rues s’écartaient pour s’en-
foncer dans la verdure et escalader les pentes. Notre maison se 
trouvait presque au sommet d’une rue toute en longueur, une 
rue pavée aux trottoirs dallés. Lorsqu’on monte sur la colline 
et qu’on regarde en bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le 
pinacle, sauf qu’ici ce n’est pas vraiment beau. Sur la droite, il 
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y avait le viaduc, et, sous le viaduc, le terrain d’Ellison où la 
fête foraine avait lieu une fois par an. J’avais le droit d’y aller 
à condition de rapporter une boîte pleine de baies de sureau 
à ma mère. Les baies de sureau ressemblent à des crottes de 
lapin et on les met dans une sauce peu épaisse faite avec du 
bouillon et de la bouillie à la bohémienne. Elles ont un goût 
fabuleux. Les bohémiens semaient la pagaille, faisaient la fête 
toute la nuit et ma mère les traitait de fornicateurs, mais, dans 
l’ensemble, on s’entendait très bien avec eux. Ils fermaient les 
yeux lorsque des pommes d’amour disparaissaient et parfois, 
quand on n’avait pas assez d’argent et qu’il n’y avait pas trop 
de monde, ils nous laissaient monter dans les autos tampon-
neuses. On se bagarrait autour des roulottes, les enfants de ma 
rue contre les riches de l’Avenue. Les riches étaient inscrits chez 
les scouts et les jeannettes et ils ne mangeaient pas à la cantine.

Un jour que je ramassais les baies de sureau et que j’étais 
sur le point de rentrer à la maison, la vieille femme m’a saisi la 
main. J’ai cru qu’elle allait me mordre. Elle a regardé ma paume 
et elle a ri. « Toi, tu ne te marieras jamais, m’a- t-elle dit, et tu 
ne tiendras jamais en place. » Elle ne m’a pas demandé d’ar-
gent pour le sureau et m’a dit de rentrer vite fait à la maison. 
J’ai couru tout le long du chemin, en essayant de comprendre 
ce qu’elle avait voulu dire. Je n’avais pas pensé à me marier, 
de toute façon. Je connaissais deux dames qui n’avaient pas 
de mari ; mais elles étaient vieilles, aussi vieilles que ma mère. 
Elles tenaient la librairie et parfois, le mercredi, elles me don-
naient une barre à la banane avec ma bande dessinée. Je les 
aimais beaucoup et je parlais beaucoup d’elles à ma mère. 
Un jour, elles m’ont demandé si j’aimerais aller à la mer avec 
elles. Je suis rentrée à la maison en courant, j’ai annoncé la 
nouvelle à toute vitesse et j’avais commencé à vider ma tirelire 
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pour m’acheter une nouvelle pelle, lorsque ma mère a dit non, 
d’un ton ferme et définitif. Je n’ai pas compris pourquoi et elle 
n’a pas voulu m’expliquer. Elle ne m’a même pas laissée aller 
dire que je ne pourrais pas venir. Par la suite, elle a mis fin à 
mon abonnement et m’a dit d’aller acheter ma bande dessinée 
dans une autre librairie, plus loin. Je l’ai bien regretté. Chez 
Grimsby, on ne me donnait jamais de barres à la banane. Quinze 
jours plus tard, j’ai entendu ma mère parler de cette histoire 
à Mrs White. Elle disait que les deux dames étaient des mar-
chandes de Passions contre Nature. J’ai cru qu’elle voulait dire 
qu’elles mettaient des produits chimiques dans leurs bonbons.

Ma mère et moi montions jusqu’à ce que la ville disparaisse 
derrière nous, puis on arrivait au monument aux morts tout 
au sommet. Le vent soufflait toujours fort et ma mère était 
obligée de mettre des épingles à chapeau supplémentaires. En 
général, elle portait un foulard, mais pas le dimanche. On s’as-
seyait au pied du monument et ma mère remerciait Dieu de 
nous avoir permis d’atteindre le sommet de la colline. Puis elle 
improvisait sur la nature du monde, la folie de ses peuples et 
le courroux divin qui devait inévitablement s’ensuivre. Après, 
elle me racontait l’histoire d’un brave homme qui avait renoncé 
aux plaisirs de la chair et s’était mis au service du Seigneur…

Il y avait l’histoire du « ramoneur converti », un dégénéré 
crasseux qui s’adonnait à l’alcool et au vice et qui avait subite-
ment trouvé le Seigneur alors qu’il récurait un conduit de che-
minée. Il était resté si longtemps en extase dans sa cheminée 
que ses amis crurent qu’il avait perdu connaissance. Avec beau-
coup de difficultés, ils le persuadèrent de sortir ; son visage, 
déclarèrent- ils, bien qu’il fût à peine visible à cause de la suie, 
resplendissait comme celui d’un ange. Il se mit à donner des 
cours de catéchisme et mourut quelque temps après, dans la 
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gloire de Dieu. Il y avait beaucoup d’autres histoires ; ma favo-
rite est celle du « Géant Alléluia », un monstre de deux mètres 
et demi auquel les fidèles, à force de prières, avaient réussi à 
faire perdre un bon demi- mètre.

De temps à autre, ma mère aimait me raconter l’histoire de 
sa propre conversion ; c’était une histoire très romantique. Je 
me dis parfois que si les éditeurs Mills et Boon avaient placé 
l’évangélisme au cœur de leur collection de romans à l’eau de 
rose, ma mère aurait été une vedette.

Un soir, par erreur, elle s’était retrouvée dans la Croisade 
de Gloire du pasteur Spratt. La Croisade se déroulait sous un 
chapiteau dressé sur un terrain vague et, chaque soir, le pas-
teur Spratt décrivait le sort des damnés et accomplissait des 
guérisons miraculeuses. Il était très impressionnant. Ma mère 
disait qu’il ressemblait à Errol Flynn, sauf que lui avait l’air 
d’un saint. Beaucoup de femmes trouvèrent le Seigneur cette 
semaine- là. Une partie du charisme du pasteur Spratt lui venait 
de l’époque où il était directeur de la publicité chez les Fers 
forgés Rathbone. Il savait appâter le client. « Il n’y a rien de 
mal à ça », avait- il répondu au journal La Chronique, qui lui 
avait demandé non sans un certain cynisme pourquoi il offrait 
des plantes vertes aux nouveaux convertis. « Le Seigneur nous a 
ordonné d’être Pêcheurs d’Hommes. » Lorsque ma mère entendit 
l’appel, elle reçut en cadeau un exemplaire des Psaumes et on 
lui demanda de choisir entre un cactus de Noël (non florifère) 
et un muguet. Elle prit le muguet. Lorsque mon père se rendit 
à la séance du lendemain soir, elle lui dit de bien faire atten-
tion à prendre le cactus, mais quand son tour arriva, il n’y en 
avait plus. « Il n’est pas du genre à se mettre en avant, disait- 
elle souvent, ajoutant après une petite pause : Dieu le bénisse. »

Mes parents hébergèrent le pasteur Spratt jusqu’à la fin de 
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