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« Lorsque I'on utilise des écorces épaisses,
la surface doit étre écumée soigneusement,
car sinon il se forme une mousse

qui gatera 'aspect final. »
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Comme la plupart des gens, jai longtemps vécu avec ma
meére et mon pére. Mon pére aimait regarder les combats de
catch, ma mere, elle, aimait catcher ; peu importe contre qui
ou quoi. Elle était toujours préte a monter sur le ring.

Elle mettait a sécher ses draps les jours de grand vent. Elle
voulait vraiment que les mormons viennent frapper a sa porte.
Au moment des élections dans notre ville ouvriére qui votait
travailliste, elle collait I'affiche du candidat conservateur a sa
fenétre.

Elle n’avait pas d’opinions nuancées. Il y avait ses amis et
ses ennemis.

Ses ennemis étaient : le Diable (sous toutes ses formes)
les Voisins d’a coté
le sexe (sous toutes ses formes)
les limaces

Ses amis étaient : Dieu
notre chienne
tante Madge
les romans de Charlotte Bronté
les granulés antilimaces

et moi, au début. J’étais venue la rejoindre pour I'aider dans
sa lutte contre le Reste du monde. Son attitude vis-a-vis de la
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procréation était ambigué ; ce n’est pas qu’elle ne pouvait pas
avoir d’enfants, mais plutdt qu’elle n’avait pas envie d’en faire.
Elle en voulait beaucoup a la Vierge Marie de I'avoir précé-
dée. Faute de mieux, elle s’était débrouillée pour se procurer
un enfant abandonné. Moi, en 'occurrence.

Je ne me souviens pas d’un temps ol je n’aie pas su que
jétais a part. On ne tirait pas les rois, car elle disait qu’il n’y
avait qu’un seul roi en ce monde, mais on mangeait de I"agneau.
Dans un de mes premiers souvenirs, je suis assise a califour-
chon sur un mouton, a Paques, tandis qu’elle me raconte I’his-
toire de I'agneau du sacrifice. Agneau que nous mangions le
dimanche avec des pommes de terre.

Le dimanche était le jour du Seigneur, le jour le plus animé
de la semaine ; on avait un combiné radio-pick-up avec un
imposant chassis en acajou et un bouton dodu en bakélite pour
chercher les stations. En général, on écoutait le programme de
variétés, mais, le dimanche, ¢’était toujours L’Office du monde,
afin que ma meére puisse suivre la progression de nos mission-
naires. On avait une trés belle Carte des missionnaires. D’un
coté, il y avait tous les pays et, de 'autre, un tableau numéroté
répertoriant les Tribus et leurs Particularités. Mon préféré était
le numéro 16, la tribu du Buzule des Carpates. Ils croyaient
que si une souris trouvait des cheveux qui vous appartenaient
et les utilisait pour faire son nid, vous attrapiez mal a la téte.
Si le nid était suffisamment grand, vous pouviez devenir fou.
Je crois qu’aucun missionnaire ne leur avait jamais rendu visite.

Ma meére se levait tot le dimanche et ne permettait a per-
sonne d’entrer dans le salon avant dix heures. C’était son lieu de
priere et de méditation. Elle priait toujours debout, a cause de
ses genoux, tout comme Bonaparte donnait toujours ses ordres
a cheval, a cause de sa taille. Je pense que le plaisir que tirait
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ma mere de sa relation avec Dieu était en grande partie di a
une question de position. Elle était adepte de I’Ancien Testa-
ment jusqu’au bout des ongles. L’humble et doux agneau pascal
ne l'intéressait pas ; c’était une femme de terrain qui se tenait
en premiére ligne aux cotés des prophétes et qui n’hésitait pas
a aller bouder sous les arbres lorsque la calamité invoquée ne
se produisait pas. Ce qui était assez rare ; quant a déterminer
si c’était sa volonté ou celle de Dieu, je ne sais pas.

Elle priait toujours de la méme maniére. D’abord, elle remer-
ciait Dieu de lui avoir accordé encore un jour de vie, puis elle
Le remerciait d’avoir épargné le monde. Ensuite, elle évoquait
ses ennemis, sujet qui faisait, chez elle, office de catéchisme.

Dés que la phrase « La vengeance est mienne, dit le Seigneur »
faisait trembler le mur de la cuisine, je mettais la bouilloire
sur le feu. Le temps que mettaient I'eau a bouillir et le thé a
infuser correspondait a la derniére partie de sa priére, c’est-a-
dire ’énumération des malades. Elle était trés assidue. Je ver-
sais le lait, elle entrait dans la cuisine et, avalant une grande
gorgée de thé, elle prononcait I'une des trois phrases suivantes :

« Le Seigneur est bon. » (Regard glacial sur I'arriére-cour.)

« Qu’est-ce que c’est que ce thé ? » (Regard glacial sur moi.)

« Quel est le plus vieil homme de la Bible ? »

La numéro 3, bien siir, pouvait varier, mais il s’agissait tou-
jours d’'une question sur la Bible. A D'église, il y avait souvent
des concours de devinettes bibliques et ma mére aimait bien
que je gagne. Lorsque je connaissais la réponse, elle me posait
une autre question ; lorsque je ne la connaissais pas, elle se
mettait en colére, mais pas pour longtemps, heureusement,
parce qu'il fallait qu'on écoute notre émission. C’était toujours
le méme rituel ; on s’asseyait de chaque coté de la radio, ma
meére avec son thé, moi avec un bloc-notes et un stylo ; en face
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de nous, il y avait la Carte des missionnaires. La voix lointaine
qui sortait du poste nous donnait des nouvelles sur la progres-
sion des missionnaires, les nouveaux convertis, les problémes
rencontrés. A la fin, on nous invitait 2 joindre NOS PRIERES. Je
devais tout noter par écrit afin que ma meére puisse faire son
rapport a 1’église le soir méme. Elle était Secrétaire mission-
naire. Le Rapport sur les missionnaires était pour moi une
affaire de la plus haute importance parce que notre repas de
midi en dépendait. Si tout se passait bien, s’il n’y avait pas eu
de morts et si I'on avait fait beaucoup de nouveaux convertis,
ma meére mettait un roti au four. Si les Paiens s’étaient mon-
trés d’humeur non seulement obstinée, mais assassine, elle
passait le reste de la matinée a écouter Les Morceaux de piété
sélectionnés par Jim Reeves et on mangeait des ceufs a la coque
avec des mouillettes. Son mari était un homme accommodant,
mais je savais que ca le déprimait. Il aurait bien fait cuire le
roti lui-méme si ma mére n’avait pas été convaincue qu’elle
était la seule, a la maison, capable de distinguer une casserole
d’un piano. Selon nous, elle avait tort, mais selon elle, elle avait
raison, et c’était ¢a le principal.

On arrivait quand méme a bout de ces matinées, et, 'apres-
midi, elle et moi allions promener la chienne pendant que mon
pére nettoyait nos chaussures. « On peut savoir de quoi sont
faits les gens rien qu’en regardant leurs chaussures, disait ma
mere. Il n’y a qu’a voir les Voisins d’a coté. »

«Ils boivent, disait-elle séverement lorsque nous passions
devant leur maison. C’est pour ¢a qu’ils achétent tout d’occa-
sion chez Maxi Ball. Le Diable lui-méme est un ivrogne. » (Il
lui arrivait parfois d’arranger la théologie a son goiit.)

Maxi Ball avait un entrepdt ; les vétements y étaient bon
marché mais de mauvaise qualité et sentaient la colle indus-
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trielle. Les désespérés, les crasseux et les misérables se que-
rellaient 1a tous les samedis matin, grappillaient ce qu’ils pou-
vaient et marchandaient les prix. Ma mére aurait préféré ne pas
manger plutdt que d’étre vue chez Maxi Ball. Elle m’avait ins-
piré une sainte horreur de I’endroit. Ce n’était pas trés juste de
sa part, parce que beaucoup de gens que nous connaissions y
allaient, mais elle n’a jamais été un modele d’équité, elle aimait
ou elle haissait, et il se trouve qu’elle haissait Maxi Ball. Une
fois, en hiver, elle avait été obligée d’y aller pour acheter un
corset. Au milieu de la communion, ce méme dimanche, une
des baleines s’était échappée du corset pour se loger dans son
ventre. Elle avait d(i attendre une heure sans pouvoir rien
faire. De retour chez nous, elle avait déchiré le corset et uti-
lisé les baleines comme tuteurs pour les géraniums, sauf un
petit bout qu’elle m’avait donné. Je I'ai toujours, et chaque
fois que je suis tentée par une solution de facilité, j’y repense
et je change d’avis.

Ma meére et moi nous dirigions vers la colline qui dominait
notre rue. On habitait une ville volée aux vallées, pelotonnée sur
elle-méme, pleine de cheminées, de petites boutiques et de mai-
sons sans jardin adossées les unes aux autres. Les collines nous
entouraient de toutes parts ; la notre s’élancait vers la chaine
des Pennines, ponctuée ¢a et la par une ferme ou un vestige
de la guerre. Autrefois, il y avait eu un tas de vieux tanks mais
le conseil municipal les avait fait enlever. La ville ressemblait
a une grosse tache noire dont les rues s’écartaient pour s’en-
foncer dans la verdure et escalader les pentes. Notre maison se
trouvait presque au sommet d’une rue toute en longueur, une
rue pavée aux trottoirs dallés. Lorsqu’on monte sur la colline
et qu'on regarde en bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le
pinacle, sauf qu’ici ce n’est pas vraiment beau. Sur la droite, il
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y avait le viaduc, et, sous le viaduc, le terrain d’Ellison ou la
féte foraine avait lieu une fois par an. Javais le droit d’y aller
a condition de rapporter une boite pleine de baies de sureau
a ma meére. Les baies de sureau ressemblent a des crottes de
lapin et on les met dans une sauce peu épaisse faite avec du
bouillon et de la bouillie a la bohémienne. Elles ont un gofit
fabuleux. Les bohémiens semaient la pagaille, faisaient la féte
toute la nuit et ma mére les traitait de fornicateurs, mais, dans
Pensemble, on s’entendait trés bien avec eux. Ils fermaient les
yeux lorsque des pommes d’amour disparaissaient et parfois,
quand on n’avait pas assez d’argent et qu’il n’y avait pas trop
de monde, ils nous laissaient monter dans les autos tampon-
neuses. On se bagarrait autour des roulottes, les enfants de ma
rue contre les riches de I’Avenue. Les riches étaient inscrits chez
les scouts et les jeannettes et ils ne mangeaient pas a la cantine.

Un jour que je ramassais les baies de sureau et que jétais
sur le point de rentrer a la maison, la vieille femme m’a saisi la
main. J’ai cru qu’elle allait me mordre. Elle a regardé ma paume
et elle a ri. « Toi, tu ne te marieras jamais, m’a-t-elle dit, et tu
ne tiendras jamais en place. » Elle ne m’a pas demandé d’ar-
gent pour le sureau et m’a dit de rentrer vite fait a la maison.
J’ai couru tout le long du chemin, en essayant de comprendre
ce qu’elle avait voulu dire. Je n’avais pas pensé a me marier,
de toute fagon. Je connaissais deux dames qui n’avaient pas
de mari ; mais elles étaient vieilles, aussi vieilles que ma mere.
Elles tenaient la librairie et parfois, le mercredi, elles me don-
naient une barre a la banane avec ma bande dessinée. Je les
aimais beaucoup et je parlais beaucoup d’elles 2 ma mere.
Un jour, elles m’ont demandé si j’aimerais aller a la mer avec
elles. Je suis rentrée a la maison en courant, j’ai annoncé la
nouvelle a toute vitesse et j’avais commencé a vider ma tirelire
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pour m’acheter une nouvelle pelle, lorsque ma mére a dit non,
d’un ton ferme et définitif. Je n’ai pas compris pourquoi et elle
n’a pas voulu m’expliquer. Elle ne m’a méme pas laissée aller
dire que je ne pourrais pas venir. Par la suite, elle a mis fin a
mon abonnement et m’a dit d’aller acheter ma bande dessinée
dans une autre librairie, plus loin. Je I’ai bien regretté. Chez
Grimsby, on ne me donnait jamais de barres a la banane. Quinze
jours plus tard, j’ai entendu ma mére parler de cette histoire
a Mrs White. Elle disait que les deux dames étaient des mar-
chandes de Passions contre Nature. J’ai cru qu’elle voulait dire
qu’elles mettaient des produits chimiques dans leurs bonbons.

Ma meére et moi montions jusqu’a ce que la ville disparaisse
derriére nous, puis on arrivait au monument aux morts tout
au sommet. Le vent soufflait toujours fort et ma mere était
obligée de mettre des épingles a chapeau supplémentaires. En
général, elle portait un foulard, mais pas le dimanche. On s’as-
seyait au pied du monument et ma mére remerciait Dieu de
nous avoir permis d’atteindre le sommet de la colline. Puis elle
improvisait sur la nature du monde, la folie de ses peuples et
le courroux divin qui devait inévitablement s’ensuivre. Apres,
elle me racontait ’histoire d’un brave homme qui avait renoncé
aux plaisirs de la chair et s’était mis au service du Seigneur...

Il y avait I'histoire du « ramoneur converti », un dégénéré
crasseux qui s’adonnait a I’alcool et au vice et qui avait subite-
ment trouvé le Seigneur alors qu’il récurait un conduit de che-
minée. 1l était resté si longtemps en extase dans sa cheminée
que ses amis crurent qu’il avait perdu connaissance. Avec beau-
coup de difficultés, ils le persuadérent de sortir ; son visage,
déclarérent-ils, bien qu’il fit a peine visible a cause de la suie,
resplendissait comme celui d’'un ange. Il se mit a donner des
cours de catéchisme et mourut quelque temps aprés, dans la
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gloire de Dieu. Il y avait beaucoup d’autres histoires ; ma favo-
rite est celle du « Géant Alléluia », un monstre de deux métres
et demi auquel les fideles, a force de priéres, avaient réussi a
faire perdre un bon demi-métre.

De temps a autre, ma mére aimait me raconter 'histoire de
sa propre conversion ; c’était une histoire trés romantique. Je
me dis parfois que si les éditeurs Mills et Boon avaient placé
I'évangélisme au cceur de leur collection de romans a 'eau de
rose, ma mere aurait été une vedette.

Un soir, par erreur, elle s’était retrouvée dans la Croisade
de Gloire du pasteur Spratt. La Croisade se déroulait sous un
chapiteau dressé sur un terrain vague et, chaque soir, le pas-
teur Spratt décrivait le sort des damnés et accomplissait des
guérisons miraculeuses. Il était trés impressionnant. Ma mére
disait qu’il ressemblait a Errol Flynn, sauf que lui avait I'air
d’un saint. Beaucoup de femmes trouvérent le Seigneur cette
semaine-1a. Une partie du charisme du pasteur Spratt lui venait
de I'époque ou il était directeur de la publicité chez les Fers
forgés Rathbone. Il savait appater le client. « Il n’y a rien de
mal 2 ¢a», avait-il répondu au journal La Chronique, qui lui
avait demandé non sans un certain cynisme pourquoi il offrait
des plantes vertes aux nouveaux convertis. « Le Seigneur nous a
ordonné d’étre Pécheurs d’ Hommes. » Lorsque ma meére entendit
I'appel, elle recut en cadeau un exemplaire des Psaumes et on
lui demanda de choisir entre un cactus de Noél (non florifere)
et un muguet. Elle prit le muguet. Lorsque mon pere se rendit
a la séance du lendemain soir, elle lui dit de bien faire atten-
tion a prendre le cactus, mais quand son tour arriva, il n’y en
avait plus. « Il n’est pas du genre a se mettre en avant, disait-
elle souvent, ajoutant aprés une petite pause : Dieu le bénisse. »

Mes parents hébergerent le pasteur Spratt jusqu’a la fin de
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