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Pour mon grand lecteur, Aurélien.
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«þQu’est-ce que cela veut direþ?þ»
seþdemande Perceval. Ce que cela
veut dire, j’aurais pu le savoir alors.
Mais je rêvais.þ»

Jacques Roubaud
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Le royaume de Logres est à l’aube d’un long hiver.
Nul ne le sait, nul ne s’en doute. Le jaune, l’ocre et
le rouge d’un bel automne sont éclatantsþ; les forêts
qui recouvrent les trois quarts du pays bruissent de
la course des cerfs,þdes sangliers, de la fuite des écu-
reuils, du battement d’ailes des perdrix et des faisans.
Les premiers vols d’oies sauvages, comme autant de
flèches blanches pointées vers le sud, traversent le
ciel.

Nul ne le sait, nul ne s’en doute, mais la paix qui
règne depuis bientôt dix ans sur Logres est menacée.
Alors que, tantôt dans son château de Carduel, tan-
tôt dans sa ville de Camaalot, le roi Arthur, les che-
valiers de la Table Ronde et touteþla Cour mènent une
vie de quiétude et de plaisirs, certains vassaux, cer-
tains barons se rassemblent en secret et complotent.
La paix a duré si longtemps qu’ils pensent le royaume
affaibli. Un roi et ses chevaliers qui ne combattent
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plus, qui se divertissent de fêtes, de festins, de chasses
et de tournois, leur paraissent des proies désormais
faciles.

Certes, l’idée de se dresser contre Arthur ne leur
serait pas venue seule. À la nuit tombée, certains
soirs, depuis des mois, un homme et son escorte se
présentent à la grand-porte de leurs châteaux. Ils le
reçoivent comme un hôte de marque. Ce n’est pas un
homme qu’ils aiment, mais ils le craignent. Portant
des armes et vêtu d’étoffes couleur d’or, il s’installe
à la place d’honneur de leur table et il parle. Son
timbre est grave et sa voix, douce. Il n’élève jamais
le ton. Il semble énoncer des évidencesþ: «þArthur a
vieilli, dit-il, Arthur est un roi faible. Les Guerriers
Roux saxons occupent la côte occidentale du royaume,
et qu’a-t-il fait pour les en chasserþ? Rien. Il a conclu
avec eux une paix de lâche. Il ne mérite plus d’être
roi.þ»

Les vassaux, les barons sont gênés par ce discours. Ils
n’en disent rien. Répétons-leþ: ils craignent cet homme
aux habits d’or, Mordret. Et ils redoutent encore davan-
tage sa mère, Morgane la nécromancienne*1, demi-
sœur du roi. Jamais Morgane n’accompagne son fils,
mais pourtant chacun sent sa présence. Ils n’ont pas
tortþ: s’ils levaient les yeux, ils verraient un oiseau de

1. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en
fin d’ouvrage.
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nuit, un chat-huant, perché sur une poutre de la salle
ou dans l’embrasure d’une meurtrière. L’oiseau les
écoute. Il cligne parfois des yeux. C’est Morgane, qui
veille sur son fils. Magicienne, elle a choisi cette
apparence.

Et Mordret est très persuasif. Il dit, de sa voix
douce et basseþ: «þAidez-moi à devenir roi, à vaincre
Arthur. Et je vous promets davantage de pouvoir, de
richesses que vous n’en avez jamais eu. Les terres,
les fiefs et les privilèges des chevaliers de la Table
Ronde, vous vous les partagerez. Que possédez-vous
aujourd’huiþ? Des miettes. Les pauvres miettes des
Marches du royaume. Bientôt, si vous me soutenez,
vous en serez les maîtres.þ» Ils le croient, oublient de
le craindre, et l’admirent. Oui, ils se battront à ses
côtés. Mort à Arthur et aux chevaliers de la Table
Rondeþ!

Mordret s’en va. Il se rend chez les Saxons. Il leur
tient le même discours. Il ajouteþ: «þAllions-nous. Mes
forces plus les vôtres, c’est assez pour écraser Arthur
et son armée. Allez-vous rester sur la côte, prêts à
être renvoyés à la merþ? Non. Nous affronterons
Arthur et nous nous partagerons Logres.þ» Les ducs
saxons se concertent, puis annoncent à Mordret qu’il
peut compter sur eux. Un chat-huant, au-dessus de
leurs têtes, hulule de satisfaction.

Il y a quelques vassaux pour refuser l’alliance.
Fidèles à Arthur, ils vont le voir pour lui raconter ce
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que Mordret leur a proposé. Le roi les écoute, et il est
triste. Non pas seulement parce qu’il comprend qu’il
pourrait perdre son royaume, mais parce que tant
de barons qu’il croyait ses amis, ses compagnons,
préparent sa perte. Il appelle Gauvain, son neveu, et
Guenièvre, son épouse – ses meilleurs conseillers. Il
leur faut prendre des décisions.

—þLe plus simple, dit Gauvain, serait d’affronter
Mordret en jugement. S’il est tué, ses alliés abandon-
neront toute envie de guerre.

—þMais qui, aujourd’hui, est meilleur chevalier
que luiþ? répond Arthur.

—þLancelot, dit Guenièvre.
Arthur et Gauvain baissent la tête. Lancelot est

sans doute le plus grand des chevaliers, mais il a dis-
paru depuis dix ans. Est-il mortþ? S’est-il fait ermite
dans une lointaine forêt d’Écosse ou d’Irlandeþ?

—þS’il est vivant, reprend Guenièvre, un seul homme
au monde peut le retrouverþ: Merlin.

—þMerlin, depuis trente ans, est le prisonnier des
enchantements de Viviane.

—þJ’irai voir Viviane. C’est elle qui a élevé Lancelot.
Elle délivrera Merlin par amour pour celui qui a été
plus que son fils.

Arthur et Gauvain se regardent. Ils pèsent le pour
et le contre. Le roi hoche la têteþ:

—þTrès bien, Madame. Partez en ambassade au
Lac, chez Viviane.
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—þQuant à moi, dit Gauvain, je vais, avec quelques
chevaliers, tâcher de retrouver la trace de Mordret.

C’est ainsi que, le matin suivant, deux escortes
quittent Carduel. L’une s’en va vers le nord, à travers
le pays de Galles, conduite par Gauvain. L’autre,
accompagnant la reine, s’apprête au long voyage vers
le continent, où se trouve le domaine enchanté de
Viviane.

Arthur est seul. Seul au sommet du donjon qui
surplombe la mer, à l’ouest, et, à l’est, deþprofondes
forêts aux frondaisons rouges comme du sang. Il se
demande pourquoi la paix perpétuelle est impos-
sible. Pourquoi Mordret lui en veut tant. Mordret est
son seul fils. Une faute, un péché, une erreur dont les
conséquences ne cesseront jamais de le poursuivre.
Soudain il lève la têteþ: le V d’un vol d’oies sauvages
s’enfuit vers la mer. Oui, se dit-il, le royaume de
Logres est à l’aube d’un long hiver…
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1

LE GALLOIS DE LA FORÊT PERDUE

e matin-là, en pays de Galles, le jeune homme
partit dès que l’aube commença d’éclairer les
arbres et de blanchir le ciel. Il emporta trois

javelots, à son habitude, et monta son cheval pré-
féré, un chaceor* à la fois puissant, vif et docile,
capable de tenir une bonne allure quels que soient
les difficultés et les pièges du terrain. Il le talonna,
et ils partirent allégrement sur les sentiers de la
Forêt Perdue.

Le jeune homme portait des vêtements de toile
grossière et solide que sa mère, qu’on appelait la
Veuve de la forêt, taillait et cousait elle-même.
Dans cet accoutrement et avec sa chevelure blonde
embroussaillée, il avait l’air d’un jeune sauvage,
d’une sorte de bel animal farouche et indiscipliné.
Il trottait entre les arbres, sourire aux lèvres, narines
palpitantes, heureux de ce bel automne, maître
devant Dieu de cette forêt où il avait grandi seul

C
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auprès de sa mère. Rien ne le contentait davantage
que ces courses matinales à la poursuite du gibier,
parmi les odeurs d’humus et de feuilles tombées, et
le réveil du chant des oiseaux.

La matinée se déroula comme de nombreux matins
qu’il passait à la chasse. Personne n’était plus habile
que lui au lancer du javelot. Quand un vol de per-
drix ou de faisans se dispersait soudain devant son
chaceor, dans un frénétique battement d’ailes, il
atteignait à tout coup sa cible.

Le soleil n’était qu’à mi-chemin de midi qu’il
avait déjà empli sa gibecière. Il repéra les fumées*
d’un chevreuil, prit sa trace, tomba bientôt sur des
brisées* toutes fraîchesþ: sa joie d’être là, d’être lui-
même et de chasser décupla. Il allait trouver une
proie à sa mesure.

Quelque temps plus tard, il sut, à la fraîcheur des
fumées, que le chevreuil n’était plus très loin. Il
s’immobilisa et regarda autour de lui. Puis il ferma
les yeux, releva la tête, huma l’air. Dix-huit ans pas-
sés dans cette forêt lui avaient donné l’odorat d’un
loup. Par-dessus l’odeur forte de son cheval et celle
des feuilles mortes en décomposition, il perçut le
parfum violent et inquiet du chevreuil. Il rouvrit les
paupières et s’apprêtait à prendre la direction de
l’ouest, lorsqu’un bruit le surprit.

C’était plus qu’un bruit. C’en étaient dix, vingt.
Le son, très reconnaissable, des sabots de plusieurs
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LA GUERRE DES DIEUX

LIVRE IV

Ulysse aperçoit enfi n la côte d’Ithaque,
où l’attend sa dernière épreuve,

peut-être la plus terrible… Mais, pour qu’il puisse
reconquérir son trône, les dieux doivent lever

la malédiction qui l’empêche de rentrer chez lui.
Pourtant, Zeus et Poséidon ne parviennent pas

à trouver un accord et la guerre semble
inévitable. Ulysse sortira-t-il indemne de

cet affrontement divin ?
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