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Héritiers maudits d’un effrayant geste collectif attisé par 
une féroce répression sexuelle qui, trente ans plus tôt, 
a profané le corps d’une femme et marqué leurs destins 
respectifs du sceau de la désespérance, quatre hommes 
liés par la fatalité du sacrilège traversent la Méditerranée 
pour connaître, sous le ciel algérien, l’ultime épisode 
de leur inconsolable désastre.

Sur un motif de tragédie antique, de crimes réitérés 
et d’impossible expiation, Kaoutar Harchi retrace, de 
la nuit d’une prison française à la quête des origines 
sous les cieux de l’Algérie, la fable funeste d’une hu-
manité condamnée à s’entredéchirer dès lors que ceux 
qui la composent, interdits de parole ou ligotés par le 
refoulement de leur mémoire, sont rendus incapables 
d’exorciser les démons qui gouvernent leur chair animale.
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AREZKI

Avec la fi n de mes hallucinations viennent les bruits 
de la ville, les aboiements des chiens et sa voix 
qui m’appelle. Homme menteur, routier à tout faire, 
Si Larbi, mon étrange tuteur, s’absente des semaines 
et des mois mais revient toujours à la maison. Il 
est ce corps boomerang qui provoque ma colère 
tant il retient de secrets.

Attablé comme s’il allait s’endormir, sa mâchoire 
dessine dans l’air des cercles immenses ponctués 
par le claquement bestial des dents. Si Larbi, la cin-
quantaine grise, ingurgite et recrache. Noyaux et 
osselets. Il préfère la graisse à la chair. Apprécie peu 
le poisson et ignore le rythme des repas. Son dos 
ploie sous le poids. De sa carcasse hagarde, seuls 
ses yeux sont demeurés vifs. Si Larbi, continuelle-
ment affalé, rêve d’un ailleurs folklorique béni 
d’insouciance, bordé par une mer bleue tranquille. 
Il est pourtant assis là-bas, dans le salon, débordant 
de sa chaise, malodorant, prisonnier d’un univers 
étroit : son grand camion retapé à neuf, ses cartes 
routières, sa besace en cuir, son briquet, ses mou-
choirs en papier. Ma cohabitation avec lui est une 
lutte sans violence où la présence de l’un provoque 
l’absence de l’autre. Au fi l des jours, j’invente une 
danse miraculeuse qui offre à chacun de ses gestes 
son exact contraire. Mes mouvements forment un 
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ballet fait d’évitements, de déviations ultimes, d’ar-
rangements et de volte-face. Croiser Si Larbi, c’est 
me risquer à lui poser mille questions et cela ne 
servirait à rien. L’homme est symbole de silence. 
Alors, je guette. Les pas dans le couloir, les fenêtres 
que l’on referme, les tiroirs que l’on ouvre. Je me 
retiens d’aller aux toilettes, je patiente contre le cham-
branle de la porte, je rebrousse chemin, je sors, je 
rentre. Ces bruits esquissent dans mon esprit la géo-
    graphie incertaine de lieux momentanément infré-
quentables.

Mon amour vacille au fi l des départs. Lorsque 
Si Larbi s’en va vers de nouvelles destinations, je 
crains qu’il ne revienne plus jamais. Un accident 
de la route, une bagarre… J’y pense des heures 
durant et ma gorge se noue. Je me demande alors 
qui me dira, qui me racontera, qui acceptera d’ai-
guiller la quête d’un môme sans passé. Je n’appar-
tiens à aucune terre, je ne descends d’aucune lignée, 
je suis là, simplement. Cause abandonnée au bon 
vouloir des mystères mutiques, je dérive le long 
des impostures, épuisé, car tous les ports d’accueil 
ont disparu : j’ignore d’où je viens.

Je pense peu à mon géniteur, seule ma génitrice 
m’obsède. Je suis en quête perpétuelle du ventre 
qui m’a porté et nourri, d’où j’ai froidement été 
expulsé. Jeté au monde. Depuis, j’erre sans avoir 
personne vers qui me retourner. Mais à qui me 
plaindre ? Mon sang est orphelin. Mon corps, sans 
autre corps. Il me faut connaître cette préhistoire 
de ma vie, essentielle à sa poursuite. J’ai dans la 
tête des voix muettes, des yeux fermés, le portrait 
d’une femme qui me tourne éternellement le dos. 
Mais je n’abandonne pas. Je fonde ma propre lé-
gende, récit de mon enfance, conte du présent, où 
les éléments imaginés se mêlent à ceux vécus. 
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J’avance ainsi, traquant photos et cartes postales, 
lettres et billets de train. Je collectionne tout ce qui 
pourrait m’aider à comprendre. J’accumule des in-
dices insignifi ants, miettes d’informations, débris 
incohérents chipés dans des cartons, soustraits à la 
poussière des vieux classeurs, pistes de misère à 
travers lesquelles je recherche un fi l conducteur. Lo-
gique interne de ma vie. Je voudrais savoir quel est 
mon peuple, quelle est ma lutte, moi qui suis issu 
d’un trou douloureux, aussitôt ouvert aussitôt refermé.

*

Mon nom est Arezki et, d’ordinaire, on ne m’appelle 
pas. J’ai trente ans et vis au sommet d’une tour 
claire noyée dans le ciel. J’ai cessé de fréquenter 
les cages d’escaliers aux odeurs d’urine tenaces, 
désormais je reste posté à la fenêtre de ma chambre 
mais partout mon air est irrespirable, je suffoque. 
La tête penchée dans le vide, les yeux fermés, je 
tente de comprendre le pourquoi d’une existence 
dénuée de sens, sans plaisir, menée à huis clos 
comme si le monde autour de moi avait disparu. 
Ma mère la première. Figure inconnue qui me hante, 
je l’imagine et me demande ce qui en moi vient 
d’elle ; je demeure sans réponse, abruti par la 
cruauté des énigmes et l’entêtement de Si Larbi à 
se taire. Avec le temps, j’ai fi ni par accepter son 
comportement. Ne disposant d’aucune ressource, 
je dépends entièrement de lui. Mon quotidien est 
fait d’ennui, de trafi cs, de questions. C’est le désœu-
vrement mêlé à ce sentiment de n’être rien.

A Paris, le travail n’existe plus. Nostalgique, je 
continue de fréquenter les usines et traîne sur les 
grands boulevards. Je squatte les dépotoirs pour 
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observer, à travers les carreaux grossissants, les cou-
ples violents qui se déchirent et se recollent. Voyeur 
depuis mes quinze ans, je me nourris de l’affec-
tion des autres et rêve d’être séquestré par des bras 
amoureux m’assurant l’asile une nuit sur deux.

Les femmes me sont inconnues. D’elles, je ne 
sais que les formes animales et pornographiques. 
Le manque de confi ance m’a toujours empêché de 
partir à leur rencontre et mes doigts ne font que 
parcourir les pages glacées des magazines. Durant 
de longues heures, la main glissée dans mon pan-
talon, je malmène et torture des corps qui ne m’ont 
rien fait. Auxquels je n’aurai peut-être jamais droit. 
Les fi lles sont chères aujourd’hui. Pénétrer c’est 
payer. Je ne suis plus un homme mais un sexe no-
made en quête d’un refuge humide. Un sexe ob-
sédé par lui-même, malade sous la pression du 
manque, prêt à se casser, un sexe courbaturé, pris 
de vomissements mais qui ne peut vomir. Pour-
tant, je sais que je ne suis pas seul. Alignés le long 
des trottoirs, réunis à l’entrée des immeubles, les 
autres puceaux surveillent les fi lles comme des vi-
giles amoureux. Ils parient sur celles qui se retour-
neront jusqu’à ce que l’un d’entre eux reconnaisse 
sa sœur, passante inconnue devenue cible des 
railleries. Il faut le dire : les mères peinent à tenir 
leurs fi lles qui, apportant le linge sale à la laverie, 
se donnent en spectacle. Actrices méditerranéennes 
prises au jeu des regards, inconscientes des risques 
encourus à l’idée de provoquer des mâles aussi 
beaux que dangereux. Dans les rues, on siffl e et 
on crache.

Chaque semaine, les habitants de la ville se 
trouvent une nouvelle fi gure expiatoire. Ils vivent 
des vengeances plein la tête, rejouent des guerres 
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ancestrales autour d’une partie de cartes. Tous culti-
vent une haine innée si bien que les fi ls deviennent 
les héritiers forcés des grandes violences. Ces fi ls 
se connaissent entre eux. Ils ont mordu le même 
sein, partagé la même couche et dans la nuit éprouvé 
les mêmes plaisirs. Les secrets n’existent pas dans 
ce genre de clan. Les hommes sont des transpa-
rences en blouson de cuir qui se laissent pénétrer 
par la curiosité familiale. Le partage est une règle 
proche de l’inceste.

Loubards mariés à leur paquet de Gitanes, les 
garçons errent d’escaliers en abribus. Ils fuient le 
froid des hivers durablement installés et roulent, 
des heures durant, dans des voitures sans phares. 
La tête enfouie sous des capuches épaisses, je crois 
qu’ils pensent à toutes ces fi lles parties vivre ailleurs, 
près de la lumière et qui, sûrement, ne reviendront 
plus. Rien ne peut faire oublier cette douloureuse 
disparition des vagins et chacun la supporte comme 
il peut. A coups de joints, de beuveries, de piqûres 
pour combler le manque de l’autre, masquer la 
honte de soi mais rien ne soulage, ni les affi ches 
grand format, ni les fi lms, pas même les sex-shops.

*

Allongé dans mon lit, la nuit creuse. J’entends les 
pneus qui crissent, les freinages à répétition, mu-
sique baroque des klaxons. A travers les cris des 
concierges alarmés, je devine les concerts qui se 
préparent. J’ai besoin de rompre tout contact avec 
la réalité, alors je bois, fume ; des nuages fl ottent 
autour de moi, envahissent ma chambre au point 
de former des oasis ultimes qui amplifi ent mes 
rêves et me voilà en pleine hallucination, qui 

Extrait de la publication



L’AMPLEUR DU SACCAGE

14

dérive de délire en divagation. Je vois une femme 
qui n’existe pas, la Cendrillon enferrée. Farouche 
matelot sur une barque à la dérive, je suis guidé par 
un drapeau noir funeste qui me pressure le cœur, 
m’attire au-delà des rochers. Elle, l’étrangère, est ce 
qui n’est pas de ce monde, domine mon imagina-
tion du haut de ses ruines romaines et me boule-
verse. Son chant ne me quitte pas, se mêle aux 
sérénades des voitures lancées à toute vitesse dans 
la ville des grandes tours lumineuses, fi ssure ma 
mémoire de notes abyssales dont le fond n’est autre 
que cette zone cinglée, mon enfance saccagée. L’eau 
suinte des tuyaux rompus et les murs tournoient. Je 
titube, tombe, me relève, retombe. Je voudrais des-
cendre de ce manège infernal. L’air qui entre par la 
fenêtre ne me suffi t pas, alors je me précipite dehors 
et respire à pleins poumons. Peu à peu, je retrouve 
mes esprits.

Les voitures sont lancées dans des courses folles. 
A chaque seconde, je risque de me faire écraser 
par des automobilistes euphoriques qui célèbrent 
le mariage d’un homme et d’une vierge. A quelques 
mètres de là, la grande salle municipale est prise 
d’assaut par des femmes vêtues de robes multico-
lores et pailletées. Tailles serrées et hanches larges. 
Mon regard ne sait plus où se poser. Sur ces poi-
trines qui dodelinent, ces fessiers remontés, ces 
visages fardés ou encore ces bouches constam-
ment ouvertes ? Je me rapproche, affamé et ner-
veux. La mariée toute blanche n’a pas encore rejoint 
la grande salle. Elle fait quelques pas ici et là, sui-
vie par des fi lles plus jeunes qui envient son nou-
veau statut d’épouse. La mariée écarte les chariots 
métalliques qui barrent son chemin et avance sans 
se soucier de sa longue traîne que salissent les fl a-
ques d’eau et la poussière. A pas lents, je me mêle 
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à toutes ces demoiselles. Leurs regards me fouillent 
puis se retirent. J’y suis indifférent, ne désirant que 
rester là, parmi elles, unique homme du harem. 
Connaître leur prénom et me nourrir des odeurs 
de sang et de lait. J’attends plusieurs minutes, égaré 
à l’arrière du cortège. Personne ne m’adresse la 
parole. Les fi lles ne pensent qu’à chanter et à s’étrein-
dre. Du regard, je m’accroche à une petite brune qui 
marche seule, à distance de ses amies. Elle semble 
indifférente à tout. Sa présence n’apporte rien à la 
cérémonie, ni ne la perturbe. Elle avance dans le 
vague, la robe mal ajustée. Fragile, elle vit éloignée 
de tous. Je la suis durant plusieurs minutes puis 
m’avance près d’elle, le cœur moite. Au fur et à me-
sure, mes pas se mêlent aux siens jusqu’à ce que 
nos ombres, sur les murs de la ville, ne forment 
plus qu’une grande tache. J’ai la soif qui enfl e. Je 
lui parle enfi n, elle me repousse et c’est intolérable, 
alors, la saisissant par les cheveux, je passe mon 
avant-bras autour de sa gorge, ma main sur sa 
bouche, la tire contre moi. Lui interdis de hurler. 
Nous débouchons sur une ruelle sombre. Je la 
plaque contre un mur et lui ordonne de se désha-
biller. Elle qui ne m’a pas voulu, qui m’a ignoré, elle 
qui s’est moquée de ma maigreur, désormais doit 
payer. Je découvre ses courbes. A elle seule, je sais 
qu’elle pourrait combler les années de retenue où, 
abandonné à ma chambre, j’ai dû me soulager sous 
des draps déjà salis la veille et que je m’apprêtais 
à salir à nouveau dès le lendemain. Sa bouche et 
son ventre sont, au fond, ce que j’ai toujours at-
tendu et les voici maintenant, à quelques centi-
mètres de moi.

Son corps tremble contre le mien et je sens ma 
peau gonfl er. Mes mains s’aventurent dans ses che-
veux, redescendent vers son dos, je m’enfonce au 
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cœur de ces bois secrets, me rêvant à demi avalé 
par son sexe nubile. Je donnerais beaucoup pour 
que nos corps baignent dans la touffeur de nos 
attractions réciproques et se murent dans l’adora-
tion. Le temps des jouissances est proche. Mais la 
voilà qui gémit, crie, brise mes espoirs d’union.

— La ferme !

Elle ne m’écoute pas. Elle est pleine de sup-
pliques, de plaintes et de râles mais, à la vue du 
couteau, elle plonge d’un coup dans le silence. Je 
sens sa chair lutter, résister puis céder sous la pres-
sion de ma lourde main. Ses yeux se détournent de 
moi, ses ongles se retirent de ma joue. La petite 
Arabe tombe à terre. A la vue de son corps étalé sur 
les dalles, j’oublie de respirer, j’oublie de la sauver, 
de recouvrir son visage de ma veste, j’oublie d’ap-
peler les secours, j’oublie de reprendre le couteau 
et de m’enfuir, j’oublie de demander pardon, j’ou-
blie de prier Dieu, j’oublie que Dieu n’existe pas, 
j’oublie mon nom. Je n’ai pas voulu cela ! Les bras 
enserrant mes genoux, me balançant d’avant en ar-
rière, je reste près d’elle, terrorisé par les rigoles 
rouges qui se forment sous son ventre. Mes vête-
ments sont éparpillés à même le sol, aucun bruit ne 
se fait plus entendre, l’espace est désolé.

C’est ainsi que les choses commencent.
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Arezki a été arrêté et, quelques mois plus tard, il était 
condamné pour meurtre au premier degré. On 
vient de le conduire à la prison.

Sur sa chaise, Arezki ne bouge pas. Ses yeux 
sont baissés, ses mains tremblent. Son front est en 
sueur. Il attend qu’on lui remette ses vêtements de 
détenu. Il a faim. Et froid. Démangeaison, pupilles 
dilatées. Les gardiens le surveillent et leurs ma-
traques nerveuses virevoltent, fêtent dans la bru-
talité l’arrivée matinale d’un nouveau prisonnier. 
Arezki se fait dessus. On jette une chemise et un 
pantalon à ses pieds. Il se dépêche de les ramas-
ser, maladroit. Le directeur de la prison approche. 
Les gardiens disparaissent.

— Bienvenue.

L’homme est d’allure imposante. Veste noire sur 
chemise blanche, foulard élégant autour du cou.

— Je n’ai rien à faire ici, lance Arezki.
— Ce ne sont pas les conclusions de votre procès.
— Non, c’est impossible !

Le directeur esquisse un sourire navré.
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— Je voudrais passer un coup de fi l !

Le directeur s’approche d’Arezki et pose sa main 
sur son épaule.

— A qui ? Ton père ?
— A un homme…
— Tu ne peux appeler personne, je suis désolé. 

Il viendra sûrement te voir au parloir !
— Je ne crois pas !

Arezki prend sa tête entre ses mains, anéanti. Le 
directeur ne le quitte pas du regard.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Comment 
s’appelle cet homme ? Tu as un numéro où je pour-
rais le joindre ?

— Son nom, c’est Si Larbi.
— Si Larbi, tu dis ?

Le directeur a un violent mouvement de recul. 
Sa mâchoire se raidit.

— Oui, pourquoi ?
— Tu pourrais me le décrire, cet homme ?
— Il a la peau brune, il n’est pas très grand, 

plutôt rond… Pourquoi ?
— Et toi, comment tu t’appelles ?
— Arezki.

Le directeur a rejoint son bureau en courant, et 
s’y est enfermé. Si Larbi, a dit le jeune prisonnier… 
Le directeur n’a aucun doute : il ne peut s’agir que 
de son ami Si Larbi, rencontré à Alger du temps de 
son enfance. Etranges retrouvailles. Le directeur 
ne sait que faire. Informer Arezki qu’il connaît Si 
Larbi ou, malgré les années d’absence, contacter 
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Si Larbi pour l’informer qu’Arezki est en prison – à 
moins qu’il ne choisisse de poursuivre sa route 
comme si de rien n’était ? L’après-midi passe. Le dé-
sarroi grandit.

Bien souvent, le directeur s’est souvenu de ces 
deux êtres avec lesquels il avait vécu dès son ar-
rivée en France, dans un baraquement de fortune, 
durant cinq ans. Désirant s’affranchir du travail de 
forçat, de la misère, rêvant de se consacrer à ce 
pour quoi il croyait être fait, les études, il avait dé-
cidé, un jour, de les abandonner à leur sort et de 
partir vivre ailleurs, là où son destin l’attendait. Le 
temps passant, installé dans une existence meilleure, 
le directeur se demandait ce qu’avaient bien pu 
devenir Si Larbi et Arezki, s’il les reverrait un jour. 
Il lui arrivait de se promettre que, si une seconde 
chance lui était donnée, il n’hésiterait pas un ins-
tant et réparerait ses erreurs et cette chance, à cet 
instant précis, enfi n, se présente à lui. Le directeur 
passe un peu d’eau froide sur son visage. Il se re-
coiffe, noue son foulard comme il convient et, d’un 
pas déterminé, il rejoint la cellule d’Arezki. Recro-
quevillé sur le lit, ce dernier n’a pas bougé.

— Il ne faut pas que tu aies peur, rien ne peut 
t’arriver de mal ici, dit le directeur.

Arezki se lève et s’avance vers les barreaux. 

— J’ai vu un rat.

Arezki ne cesse de regarder vers le sol, inquiet 
à l’idée que le rat réapparaisse. Le directeur s’ap-
proche des barreaux métalliques.

— Je voudrais t’aider…
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Les yeux du directeur se chargent d’eau.

— Ce soir, je viendrai te voir et je te ferai sortir !

Arezki retire brutalement sa main.

— Pourquoi est-ce que vous feriez ça ? Qu’est-ce 
que vous attendez de moi ?

— Calme-toi, Arezki, rien, je n’attends rien de toi. 
Je veux simplement t’aider !

Le directeur baisse la tête et remonte le foulard 
sur sa nuque. Il repart, avalé par l’obscurité des 
longs couloirs.

*

A quelques centaines de mètres de la prison, dans 
un café, plusieurs surveillants pénitentiaires fêtent 
leur départ à la retraite, entourés par leurs proches 
et des collègues de travail. L’alcool coule sans fi n, 
des verres se brisent, les félicitations pleuvent. Bon-
heur d’une retraite tant attendue. Ryeb, un jeune 
gardien, ce soir, n’a pas le cœur à rire. Il sait qu’il 
lui reste encore des milliers de rondes de nuit, 
d’inspections de chambres, de fouilles au corps à 
réaliser avant de pouvoir prétendre au repos. Ryeb 
s’ennuie, passe sa main dans ses cheveux. Ryeb noue 
ses lacets et, discrètement, quitte le café. S’asseyant 
sur le trottoir, il coince sa cigarette au coin des 
lèvres et s’immobilise. Echoué parmi les carcas ses 
de voitures désossées, Ryeb se replie sur lui-même. 
Il rêve de se sauver d’ici où rien ne le retient : sa 
mère Monique est morte. Il l’a pleurée des jours 
et des nuits, agenouillé à même le sol dans cette 
chambre d’hôpital. Les infi rmiers et les médecins 
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ont cru que lui aussi allait mourir. De chagrin. Si 
seulement, pensait Ryeb. Mais nous ne mourons 
pas, non c’est pire que cela, nous voyons notre mère 
mourir, nous arracher le cœur et nous le rendre 
en morceaux. Notre existence, désormais, sera faite 
de ces morceaux que nous portions en nous, sans 
nous en rendre compte, car nous pensions naturel 
d’avoir une mère vivante. Ryeb, d’une seconde à 
l’autre, a compris que sa mère, plus jamais, ne lui 
parlerait, ne le consolerait, ne serait belle. Le passé, 
d’un coup, l’a envahi. Ryeb s’est alors installé dans 
le malheur, pensant qu’il se rapprocherait ainsi de 
sa morte. Longtemps, il a refusé d’aimer, de sou-
rire, de vivre, tandis qu’elle gisait, abandonnée, là-
bas, dans son terrible lieu. Au-delà de tout, il est 
avec elle, dans la douleur.

Ryeb, le regard vissé sur l’horizon, aperçoit deux 
silhouettes qui marchent d’un pas vif. Intrigué, il 
les suit du regard puis entame une deuxième ciga-
rette tandis qu’au bar, maintenant, les surveil lants 
chantent et dansent. Ryeb se relève et s’appuie contre 
un réverbère. Cette fois-ci, il fi xe plus attentivement 
les deux hommes qui se hâtent dans la nuit et re-
connaît peu à peu l’allure pressée de son chef, le 
directeur de la prison, suivi avec peine par le jeune 
détenu arrivé en matinée, Arezki. Ryeb est stupé-
fait par ce qu’il voit. Pendant plusieurs secondes, il 
s’interroge, hésite, mais sa curiosité l’emporte sur 
tout et Ryeb, en toute discrétion, se glisse dans leur 
sillage.
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bonne idée. Il y aura donc un titre. Qui marque 
comme un prénom. Une image qui émeut comme 
un visage. Et un texte qui m’abritera. Avec le début 
de mes hallucinations, me reviennent des histoires.
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