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Sur un motif de tragédie antique, de crimes réitérés
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sous les cieux de I'Algérie, la fable funeste d’'une hu-
manité condamnée a s’entredéchirer des lors que ceux
qui la composent, interdits de parole ou ligotés par le
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AREZKI

Avec la fin de mes hallucinations viennent les bruits
de la ville, les aboiements des chiens et sa voix
qui m’appelle. Homme menteur, routier a tout faire,
Si Larbi, mon étrange tuteur, s'absente des semaines
et des mois mais revient toujours a la maison. Il
est ce corps boomerang qui provoque ma colere
tant il retient de secrets.

Attablé comme s'il allait s'endormir, sa machoire
dessine dans lair des cercles immenses ponctués
par le claquement bestial des dents. Si Larbi, la cin-
quantaine grise, ingurgite et recrache. Noyaux et
osselets. Il préfere la graisse a la chair. Apprécie peu
le poisson et ignore le rythme des repas. Son dos
ploie sous le poids. De sa carcasse hagarde, seuls
ses yeux sont demeurés vifs. Si Larbi, continuelle-
ment affalé, réve d'un ailleurs folklorique béni
d’insouciance, bordé par une mer bleue tranquille.
Il est pourtant assis la-bas, dans le salon, débordant
de sa chaise, malodorant, prisonnier d'un univers
étroit : son grand camion retapé a neuf, ses cartes
routieres, sa besace en cuir, son briquet, ses mou-
choirs en papier. Ma cohabitation avec lui est une
lutte sans violence ou la présence de 'un provoque
'absence de l'autre. Au fil des jours, jinvente une
danse miraculeuse qui offre a chacun de ses gestes
son exact contraire. Mes mouvements forment un
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LAMPLEUR DU SACCAGE

ballet fait d’évitements, de déviations ultimes, d’ar-
rangements et de volte-face. Croiser Si Larbi, c'est
me risquer 2 lui poser mille questions et cela ne
servirait a rien. Chomme est symbole de silence.
Alors, je guette. Les pas dans le couloir, les fenétres
que l'on referme, les tiroirs que l'on ouvre. Je me
retiens d’aller aux toilettes, je patiente contre le cham-
branle de la porte, je rebrousse chemin, je sors, je
rentre. Ces bruits esquissent dans mon esprit la géo-
graphie incertaine de lieux momentanément infré-
quentables.

Mon amour vacille au fil des départs. Lorsque
Si Larbi s'en va vers de nouvelles destinations, je
crains qu’il ne revienne plus jamais. Un accident
de la route, une bagarre... J'y pense des heures
durant et ma gorge se noue. Je me demande alors
qui me dira, qui me racontera, qui acceptera d’ai-
guiller la quéte d'un mome sans passé€. Je n‘appar-
tiens a aucune terre, je ne descends d’aucune lignée,
je suis la, simplement. Cause abandonnée au bon
vouloir des mysteres mutiques, je dérive le long
des impostures, épuisé, car tous les ports d’accueil
ont disparu : jignore d’'ou je viens.

Je pense peu a2 mon géniteur, seule ma génitrice
m'obsede. Je suis en quéte perpétuelle du ventre
qui m’a porté et nourri, d'ou jai froidement été
expulsé. Jeté au monde. Depuis, jerre sans avoir
personne vers qui me retourner. Mais a qui me
plaindre ? Mon sang est orphelin. Mon corps, sans
autre corps. Il me faut connaitre cette préhistoire
de ma vie, essentielle 2 sa poursuite. J'ai dans la
téte des voix muettes, des yeux fermés, le portrait
d'une femme qui me tourne éternellement le dos.
Mais je n‘abandonne pas. Je fonde ma propre 1é-
gende, récit de mon enfance, conte du présent, ou
les éléments imaginés se mélent a ceux vécus.
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LAMPLEUR DU SACCAGE

Javance ainsi, traquant photos et cartes postales,
lettres et billets de train. Je collectionne tout ce qui
pourrait m'aider a comprendre. Jaccumule des in-
dices insignifiants, miettes d’informations, débris
incohérents chipés dans des cartons, soustraits a la
poussiere des vieux classeurs, pistes de misere a
travers lesquelles je recherche un fil conducteur. Lo-
gique interne de ma vie. Je voudrais savoir quel est
mon peuple, quelle est ma lutte, moi qui suis issu
d’'un trou douloureux, aussitot ouvert aussitOt refermé.

Mon nom est Arezki et, dordinaire, on ne m'appelle
pas. Jai trente ans et vis au sommet d’'une tour
claire noyée dans le ciel. J'ai cessé de fréquenter
les cages d’escaliers aux odeurs d'urine tenaces,
désormais je reste posté a la fenétre de ma chambre
mais partout mon air est irrespirable, je suffoque.
La téte penchée dans le vide, les yeux fermés, je
tente de comprendre le pourquoi d'une existence
dénuée de sens, sans plaisir, menée a huis clos
comme si le monde autour de moi avait disparu.
Ma mere la premiere. Figure inconnue qui me hante,
je l'imagine et me demande ce qui en moi vient
delle ; je demeure sans réponse, abruti par la
cruauté des énigmes et 'entétement de Si Larbi a
se taire. Avec le temps, jai fini par accepter son
comportement. Ne disposant d'aucune ressource,
je dépends entierement de lui. Mon quotidien est
fait d'ennui, de trafics, de questions. C'est le désoeu-
vrement mélé a ce sentiment de n'étre rien.

A Paris, le travail n'existe plus. Nostalgique, je
continue de fréquenter les usines et traine sur les
grands boulevards. Je squatte les dépotoirs pour
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observer, a travers les carreaux grossissants, les cou-
ples violents qui se déchirent et se recollent. Voyeur
depuis mes quinze ans, je me nourris de l'affec-
tion des autres et réve d’étre séquestré par des bras
amoureux m’assurant l'asile une nuit sur deux.

Les femmes me sont inconnues. Delles, je ne
sais que les formes animales et pornographiques.
Le manque de confiance m’a toujours empéché de
partir a leur rencontre et mes doigts ne font que
parcourir les pages glacées des magazines. Durant
de longues heures, la main glissée dans mon pan-
talon, je malmene et torture des corps qui ne m'ont
rien fait. Auxquels je n'aurai peut-étre jamais droit.
Les filles sont cheres aujourd’hui. Pénétrer c’est
payer. Je ne suis plus un homme mais un sexe no-
made en quéte d'un refuge humide. Un sexe ob-
sédé par lui-méme, malade sous la pression du
manque, prét a se casser, un sexe courbaturé, pris
de vomissements mais qui ne peut vomir. Pour-
tant, je sais que je ne suis pas seul. Alignés le long
des trottoirs, réunis a l'entrée des immeubles, les
autres puceaux surveillent les filles comme des vi-
giles amoureux. Ils parient sur celles qui se retour-
neront jusqu’a ce que l'un d’entre eux reconnaisse
sa soeur, passante inconnue devenue cible des
railleries. 1l faut le dire : les meres peinent a tenir
leurs filles qui, apportant le linge sale a la laverie,
se donnent en spectacle. Actrices méditerranéennes
prises au jeu des regards, inconscientes des risques
encourus a lidée de provoquer des males aussi
beaux que dangereux. Dans les rues, on siffle et
on crache.

Chaque semaine, les habitants de la ville se
trouvent une nouvelle figure expiatoire. Ils vivent
des vengeances plein la téte, rejouent des guerres
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ancestrales autour d'une partie de cartes. Tous culti-
vent une haine innée si bien que les fils deviennent
les héritiers forcés des grandes violences. Ces fils
se connaissent entre eux. Ils ont mordu le méme
sein, partagé la méme couche et dans la nuit éprouvé
les mémes plaisirs. Les secrets n'existent pas dans
ce genre de clan. Les hommes sont des transpa-
rences en blouson de cuir qui se laissent pénétrer
par la curiosité familiale. Le partage est une regle
proche de l'inceste.

Loubards mariés a leur paquet de Gitanes, les
garcons errent d’escaliers en abribus. Ils fuient le
froid des hivers durablement installés et roulent,
des heures durant, dans des voitures sans phares.
La téte enfouie sous des capuches épaisses, je crois
qu’ils pensent a toutes ces filles parties vivre ailleurs,
pres de la lumiere et qui, sGrement, ne reviendront
plus. Rien ne peut faire oublier cette douloureuse
disparition des vagins et chacun la supporte comme
il peut. A coups de joints, de beuveries, de piqlres
pour combler le manque de l'autre, masquer la
honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches
grand format, ni les films, pas méme les sex-shops.

Allongé dans mon lit, la nuit creuse. J’'entends les
pneus qui crissent, les freinages a répétition, mu-
sique baroque des klaxons. A travers les cris des
concierges alarmés, je devine les concerts qui se
préparent. J'ai besoin de rompre tout contact avec
la réalité, alors je bois, fume ; des nuages flottent
autour de moi, envahissent ma chambre au point
de former des oasis ultimes qui amplifient mes
réves et me voila en pleine hallucination, qui
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dérive de délire en divagation. Je vois une femme
qui n'existe pas, la Cendrillon enferrée. Farouche
matelot sur une barque a la dérive, je suis guidé par
un drapeau noir funeste qui me pressure le coeur,
m’attire au-dela des rochers. Elle, I'étrangere, est ce
qui n'est pas de ce monde, domine mon imagina-
tion du haut de ses ruines romaines et me boule-
verse. Son chant ne me quitte pas, se méle aux
sérénades des voitures lancées a toute vitesse dans
la ville des grandes tours lumineuses, fissure ma
mémoire de notes abyssales dont le fond n’est autre
que cette zone cinglée, mon enfance saccagée. Leau
suinte des tuyaux rompus et les murs tournoient. Je
titube, tombe, me releve, retombe. Je voudrais des-
cendre de ce manege infernal. Lair qui entre par la
fenétre ne me suffit pas, alors je me précipite dehors
et respire a pleins poumons. Peu a peu, je retrouve
mes esprits.

Les voitures sont lancées dans des courses folles.
A chaque seconde, je risque de me faire écraser
par des automobilistes euphoriques qui célebrent
le mariage d'un homme et d’'une vierge. A quelques
metres de 1a, la grande salle municipale est prise
d’assaut par des femmes vétues de robes multico-
lores et pailletées. Tailles serrées et hanches larges.
Mon regard ne sait plus ou se poser. Sur ces poi-
trines qui dodelinent, ces fessiers remontés, ces
visages fardés ou encore ces bouches constam-
ment ouvertes ? Je me rapproche, affamé et ner-
veux. La mariée toute blanche n'a pas encore rejoint
la grande salle. Elle fait quelques pas ici et 1, sui-
vie par des filles plus jeunes qui envient son nou-
veau statut d'’épouse. La mariée écarte les chariots
métalliques qui barrent son chemin et avance sans
se soucier de sa longue traine que salissent les fla-
ques d’eau et la poussiere. A pas lents, je me méle
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a toutes ces demoiselles. Leurs regards me fouillent
puis se retirent. J'y suis indifférent, ne désirant que
rester la, parmi elles, unique homme du harem.
Connaitre leur prénom et me nourrir des odeurs
de sang et de lait. J'attends plusieurs minutes, égaré
a larriere du cortege. Personne ne m’adresse la
parole. Les filles ne pensent qua chanter et a s'étrein-
dre. Du regard, je m'accroche a une petite brune qui
marche seule, a distance de ses amies. Elle semble
indifférente a tout. Sa présence n‘apporte rien a la
cérémonie, ni ne la perturbe. Elle avance dans le
vague, la robe mal ajustée. Fragile, elle vit €éloignée
de tous. Je la suis durant plusieurs minutes puis
m’avance pres d’elle, le coeur moite. Au fur et 2 me-
sure, mes pas se mélent aux siens jusqua ce que
nos ombres, sur les murs de la ville, ne forment
plus qu'une grande tache. J'ai la soif qui enfle. Je
lui parle enfin, elle me repousse et cest intolérable,
alors, la saisissant par les cheveux, je passe mon
avant-bras autour de sa gorge, ma main sur sa
bouche, la tire contre moi. Lui interdis de hurler.
Nous débouchons sur une ruelle sombre. Je la
plaque contre un mur et lui ordonne de se désha-
biller. Elle qui ne ma pas voulu, qui m’a ignoré, elle
qui s'est moquée de ma maigreur, désormais doit
payer. Je découvre ses courbes. A elle seule, je sais
quelle pourrait combler les années de retenue ou,
abandonné a ma chambre, j’ai dG me soulager sous
des draps déja salis la veille et que je m’apprétais
a salir 2 nouveau des le lendemain. Sa bouche et
son ventre sont, au fond, ce que jai toujours at-
tendu et les voici maintenant, a quelques centi-
metres de moi.

Son corps tremble contre le mien et je sens ma
peau gonfler. Mes mains s'aventurent dans ses che-
veux, redescendent vers son dos, je m'enfonce au
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coeur de ces bois secrets, me révant a demi avalé
par son sexe nubile. Je donnerais beaucoup pour
que nos corps baignent dans la touffeur de nos
attractions réciproques et se murent dans l'adora-
tion. Le temps des jouissances est proche. Mais la
voila qui gémit, crie, brise mes espoirs d'union.

— La ferme !

Elle ne m'écoute pas. Elle est pleine de sup-
pliques, de plaintes et de rales mais, a la vue du
couteau, elle plonge d'un coup dans le silence. Je
sens sa chair lutter, résister puis céder sous la pres-
sion de ma lourde main. Ses yeux se détournent de
moi, ses ongles se retirent de ma joue. La petite
Arabe tombe a terre. A la vue de son corps étalé sur
les dalles, joublie de respirer, joublie de la sauver,
de recouvrir son visage de ma veste, joublie d’ap-
peler les secours, joublie de reprendre le couteau
et de m'enfuir, joublie de demander pardon, jou-
blie de prier Dieu, joublie que Dieu n'existe pas,
joublie mon nom. Je n’ai pas voulu cela ! Les bras
enserrant mes genoux, me balancant d’avant en ar-
riere, je reste pres delle, terrorisé par les rigoles
rouges qui se forment sous son ventre. Mes véte-
ments sont éparpillés 2 méme le sol, aucun bruit ne
se fait plus entendre, l'espace est désolé.

Cest ainsi que les choses commencent.
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Arezki a été arrété et, quelques mois plus tard, il était
condamné pour meurtre au premier degré. On
vient de le conduire a la prison.

Sur sa chaise, Arezki ne bouge pas. Ses yeux
sont baissés, ses mains tremblent. Son front est en
sueur. Il attend qu'on lui remette ses vétements de
détenu. Il a faim. Et froid. Démangeaison, pupilles
dilatées. Les gardiens le surveillent et leurs ma-
traques nerveuses virevoltent, fétent dans la bru-
talité l'arrivée matinale d'un nouveau prisonnier.
Arezki se fait dessus. On jette une chemise et un
pantalon 2a ses pieds. Il se dépéche de les ramas-
ser, maladroit. Le directeur de la prison approche.
Les gardiens disparaissent.

— Bienvenue.

Lhomme est d’allure imposante. Veste noire sur
chemise blanche, foulard €légant autour du cou.

— Je n’ai rien a faire ici, lance Arezki.
— Ce ne sont pas les conclusions de votre proces.

— Non, c’est impossible !

Le directeur esquisse un sourire navre.
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LAMPLEUR DU SACCAGE
— Je voudrais passer un coup de fil !

Le directeur s'approche d’Arezki et pose sa main
sur son épaule.

— A qui ? Ton pere ?

— A un homme...

— Tu ne peux appeler personne, je suis désolé.
Il viendra sGrement te voir au parloir !

— Je ne crois pas !

Arezki prend sa téte entre ses mains, anéanti. Le
directeur ne le quitte pas du regard.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Comment
s'appelle cet homme ? Tu as un numéro ou je pour-
rais le joindre ?

— Son nom, c’est Si Larbi.

— Si Larbi, tu dis ?

Le directeur a un violent mouvement de recul.
Sa miachoire se raidit.

— Oui, pourquoi ?

— Tu pourrais me le décrire, cet homme ?

— 1l a la peau brune, il n'est pas tres grand,
plutét rond... Pourquoi ?

— Et toi, comment tu tappelles ?

— Arezki.

Le directeur a rejoint son bureau en courant, et
s’y est enfermé. Si Larbi, a dit le jeune prisonnier. ..
Le directeur na aucun doute : il ne peut s'agir que
de son ami Si Larbi, rencontré a Alger du temps de
son enfance. Etranges retrouvailles. Le directeur
ne sait que faire. Informer Arezki qu’il connait Si
Larbi ou, malgré les années d’absence, contacter
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Si Larbi pour l'informer qu'Arezki est en prison — a
moins quil ne choisisse de poursuivre sa route
comme si de rien n'était ? Lapres-midi passe. Le dé-
sarroi grandit.

Bien souvent, le directeur s'est souvenu de ces
deux étres avec lesquels il avait vécu des son ar-
rivée en France, dans un baraquement de fortune,
durant cing ans. Désirant s'affranchir du travail de
forcat, de la misere, révant de se consacrer a ce
pour quoi il croyait étre fait, les études, il avait dé-
cidé, un jour, de les abandonner a leur sort et de
partir vivre ailleurs, la ot son destin l'attendait. Le
temps passant, installé dans une existence meilleure,
le directeur se demandait ce quavaient bien pu
devenir Si Larbi et Arezki, s'il les reverrait un jour.
Il lui arrivait de se promettre que, si une seconde
chance lui était donnée, il n’hésiterait pas un ins-
tant et réparerait ses erreurs et cette chance, a cet
instant précis, enfin, se présente a lui. Le directeur
passe un peu d’eau froide sur son visage. Il se re-
coiffe, noue son foulard comme il convient et, d’'un
pas déterminé, il rejoint la cellule d’Arezki. Recro-
quevillé sur le lit, ce dernier n'a pas bougé.

— 1l ne faut pas que tu aies peur, rien ne peut
tarriver de mal ici, dit le directeur.

Arezki se leve et s'avance vers les barreaux.

— Jai vu un rat.

Arezki ne cesse de regarder vers le sol, inquiet
a lidée que le rat réapparaisse. Le directeur sap-

proche des barreaux métalliques.

— Je voudrais taider...
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Les yeux du directeur se chargent d’'eau.
— Ce sair, je viendrai te voir et je te ferai sortir !
Arezki retire brutalement sa main.

— Pourquoi est-ce que vous feriez ¢ca ? Quest-ce
que vous attendez de moi ?

— Calme-toi, Arezki, rien, je nattends rien de toi.
Je veux simplement t'aider !

Le directeur baisse la téte et remonte le foulard
sur sa nuque. Il repart, avalé par 'obscurité des
longs couloirs.

A quelques centaines de metres de la prison, dans
un café, plusieurs surveillants pénitentiaires fétent
leur départ a la retraite, entourés par leurs proches
et des collegues de travail. Lalcool coule sans fin,
des verres se brisent, les félicitations pleuvent. Bon-
heur d'une retraite tant attendue. Ryeb, un jeune
gardien, ce soir, n'a pas le cceur a rire. 1l sait qu'’il
lui reste encore des milliers de rondes de nuit,
d’inspections de chambres, de fouilles au corps a
réaliser avant de pouvoir prétendre au repos. Ryeb
sennuie, passe sa main dans ses cheveux. Ryeb noue
ses lacets et, discretement, quitte le café. S'asseyant
sur le trottoir, il coince sa cigarette au coin des
levres et simmobilise. Echoué parmi les carcasses
de voitures désossées, Ryeb se replie sur lui-méme.
Il réve de se sauver d’ici ou rien ne le retient : sa
mere Monique est morte. Il I'a pleurée des jours
et des nuits, agenouillé 2 méme le sol dans cette
chambre d’hopital. Les infirmiers et les médecins
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ont cru que lui aussi allait mourir. De chagrin. Si
seulement, pensait Ryeb. Mais nous ne mourons
pas, non C'est pire que cela, nous voyons notre mere
mourir, nous arracher le coeur et nous le rendre
en morceaux. Notre existence, désormais, sera faite
de ces morceaux que nous portions en nous, sans
nous en rendre compte, car nous pensions naturel
d’avoir une mere vivante. Ryeb, d'une seconde a
l'autre, a compris que sa mere, plus jamais, ne lui
parlerait, ne le consolerait, ne serait belle. Le passé,
d'un coup, I'a envahi. Ryeb s’est alors installé dans
le malheur, pensant qu’il se rapprocherait ainsi de
sa morte. Longtemps, il a refusé d’aimer, de sou-
rire, de vivre, tandis qu'elle gisait, abandonnée, la-
bas, dans son terrible lieu. Au-dela de tout, il est
avec elle, dans la douleur.

Ryeb, le regard vissé sur 'horizon, apercoit deux
silhouettes qui marchent d'un pas vif. Intrigué, il
les suit du regard puis entame une deuxieme ciga-
rette tandis qu'au bar, maintenant, les surveillants
chantent et dansent. Ryeb se releve et sappuie contre
un réverbere. Cette fois-ci, il fixe plus attentivement
les deux hommes qui se hatent dans la nuit et re-
connait peu a peu l'allure pressée de son chef, le
directeur de la prison, suivi avec peine par le jeune
détenu arrivé en matinée, Arezki. Ryeb est stupé-
fait par ce qu’il voit. Pendant plusieurs secondes, il
s'interroge, hésite, mais sa curiosité 'emporte sur
tout et Ryeb, en toute discrétion, se glisse dans leur
sillage.



———— LAMPLEUR DU SACCAGE

bonne idée. 1l y aura donc un titre. Qui marque
comme un prénom. Une image qui émeut comme
un visage. Et un texte qui m’abritera. Avec le début
de mes hallucinations, me reviennent des histoires.
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