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On dirait un roman...
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« Et Silvia? L’air de Bogota lui a fait du bien, non?
— Elle est rentrée?
— Bien siir. Tu ne savais pas? »

Je raccroche en tombant des nues. Nous devions aller
ensemble en Colombie, a ce festival de cinéma. La comme
ailleurs. D’apprendre son retour a Paris par un tiers, fiit-ce
Marianne, sa plus proche amie, tenait de la farce.

Aucun message sur mon répondeur. J’appelle aussit6t
chez elle... « Bonjour, vous €tes bien au 42470709, chez
Silvia Murillo. Je suis en déplacement, mais s’il vous plait,
apres le deuxiéme bip sonore... » Mauvaise plaisanterie ou
malentendu ? En feuilletant mon agenda, un autre numéro
me saute aux yeux. Je me souviens. La fille au pair me
I’avait balbutié au téléphone, un jour que je la pressais de
m’aider a joindre Silvia, parmi ses dix points de chute dans
la région parisienne — bureaux de passage, appartements
d’emprunt, planques ou maisons de campagne. Personne
n’avait alors répondu.
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Jentends un all6! d’homme, rapide et détaché. Encore
une erreur. Avant de raccrocher, par acquit de conscience :

« Je suis bien au 480400507

— Oui.

— Chez Silvia?

— Ouais.

— Elleest]a?

— Non, elle dort encore. Mais je lui dirai que tu as
appelé. Au revoir. »

Ou ai-je entendu cette voix ?... A Pantin! quand j’appe-
lais la-bas... Sans doute I'un des gargons qui lui avaient
prété cette grande maison communautaire o, jugeant mon
nouvel appartement trop petit pour elle, elle était allée jeter
I’ancre, en attendant mieux, avec toute sa tribu... Un type
serviable, d’apres elle... « Un photographe, il m’aide beau-
coup, tu sais, avec sa voiture et son matériel-photo... » Ah
oui... Paul Dewavrin, Devavre, ou quelque chose dans le
genre... — Mais si Silvia vient de lever le camp a nouveau,
puisque cette maison a été vendue, que fait-il encore la...?
— 1l sera passé prendre un paquet, réparer un truc 2 la
cuisine... Quand une femme vit seule dans un studio avec sa
fille, sa nounou et un bébé, un bricoleur n’est jamais de
trop... — Mais comment est-il rentré chez elle, puisqu’elle
dort...? — Elle lui aura laissé la clef sous le paillasson...
Quand on est de visite chez quelqu’un, décroche-t-on le
téléphone a sa place, et avec ce sans-géne, ce tutoiement
d’autorité... ? — Mais non, idiot, il a répondu parce qu’il ne
voulait pas que la sonnerie la réveille, gentil de sa part... Ne
va pas chercher midi a quatorze heures... — Etrange tout
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de méme, ces deux lignes téléphoniques... Silvia ne m’a
jamais parlé de ce détail... Mais pour quoi faire, ce n’est
qu’un pied-a-terre d’attente... Le temps que se libere enfin
Pappartement du boulevard Saint-Michel, tout a c6té d’ici,
ou elle aurait di déja emménager depuis tant de mois, si le
locataire, a la derniére minute, ne remettait son départ de
trimestre en trimestre... C’est imminent maintenant... A tel
point qu’elle n’a méme pas cru bon de me donner sa
derniére adresse... Toujours entre deux portes, Silvia...
Aristo bohémienne... Le nomadisme, chacun en a sa
claque... Grand temps de nous amarrer céte a cote, tendre
tandem...

Ce matin — comme chaque dimanche — par un temps
glacé, je suis allé chercher ma fille chez sa méere. Elle a sept
ans et s’appelle Céline. Vélo dans les rues, déjeuner au
restaurant, cinéma, retour a la maison. Dans la soirée,
Silvia n’avait toujours pas donné signe de vie. Elle aura pris
un somnifére, ces décalages horaires vous rendent patra-
que... ou bien le type des paquets aura oublié de lui laisser
un mot pour signaler mon appel... Je n’avais pas eu le
temps de dire mon nom qu’il m’avait déja identifié... Rien
d’étonnant, apres tout... « Juliette, téléphone!» Faut-il
préciser : « Roméo, a I'appareil...? »

La nuit fut longue, mais je me réveillai d’attaque, excédé
et décidé A en avoir le cceur net. Silvia, enfin, était au bout
du fil. Je lui signifiai ma déconvenue et que j’entendais
diner avec elle le soir méme, lundi, mais cette fois pas chez
moi, oll nous nous retrouvions tout le temps, mais « chez
elle », enfin la ol elle venait de s’entreposer, « dans le nord
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de Paris ». Prise de court, machinalement, elle me donna
I’adresse ou elle se trouvait « encore » : 19, rue Manin, dans
le XIX¢. Face au parc des Buttes-Chaumont, métro
Laumiére.

A la fin de 'aprés-midi, j’appris qu’elle m’avait laissé une
dizaine de messages, 2 mon bureau, chez moi, partout, pour
m’enjoindre de ne pas venir, car une greve de métro
I’empéchait de rentrer & temps pour préparer le diner.
Pourquoi tant d’insistance & se décommander? Le métro
fonctionnait normalement. J’arrivai a 20 h 30 devant
I'immeuble indiqué. Sur le tableau de l'interphone, une
carte de visite : « Murillo-Devavre. » Trait d’union sans
équivoque. Je sonnai. Personne. Silvia avait fui, laissant la
liste des locataires parler pour elle.

Les jours suivants m’apportérent d’utiles compléments
d’information : celle qui depuis dix ans et jusqu’a hier ne
m’appelait que « mon amour » en avait un autre, depuis
des années; Angelo, notre beau secret — I'enfant qu’elle
nous avait donné, deux ans plus tot, qu'elle m’avait
demandé, quand elle tomba & nouveau enceinte, la permis-
sion de garder, qu’elle me disait vouloir élever de son coté,
en mere célibataire —, n’était pas mon fils. Elle n’avait
jamais été hébergée par une bande de jeunes gens préve-
nants, et du reste mariés, qui ne savaient comment remplir
leur pavillon de banlieue, mais un couple s’était formé au
vu et au su du voisinage, & Pantin d’abord, et avait par la
suite conjugalement déménagé aux Buttes-Chaumont. Et
ce psychanalyste brésilien vivant a deux pas de chez moi et
dont elle m’évoquait 'imminent départ tous les mois, toutes
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les fois que je revenais a la charge, était pure invention.
Bref, le seul étre au monde auquel je me confiais tout entier,
bien que maladivement méfiant de tous et né sous le signe
de la Vierge, m’avait des années durant donné le change.
Floué, dupé, manipulé au gré de ses caprices, au mieux de
ses intéréts. Postiches, mes fondations; carton-pate, mon
noyau dur; mon passé : un long trompe-I'ceil.

Absences, faux bonds, dérobades: Silvia, qui est
Gémeaux, avait eu réponse a tout avec entrain et parfois
une rieuse colére qui me faisait rougir de lui poser certaines
questions. D’accord, j’aimais bien faire le pitre, mais jouer
a ’amant jaloux, pourquoi pas au mari trompé, n’était pas
une drolerie digne de nous. Elle envoyait promener ces
poncifs d’une chiquenaude. La confiance, non, la conni-
vence, non, la consubstantialité¢ de nos corps et dmes
pouvait me rendre perplexe mais soupgonneux, jamais.

Je n’ai pas applaudi, ni accusé. J’ai coulé.

La révélation de n’étre plus aimé ulcere, écorche, briile,
mais ne mutile pas. Tout autre est la révélation du faux
qu’on a cru vrai. Homme de foi sans loi ni doctrine, malgré
mes grands airs doctes, mes flotteurs n’ont jamais été
politiques, spirituels, ni méme intellectuels. Les idées qui
me font vivre sont celles que j’ai pu me former de quelques
étres, et non des menaces d’holocauste nucléaire, de
Pautogestion démocratique de ’avenir ou des géométries
non euclidiennes. Quelques étres... terme poétique et vain...
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Je veux dire, quelques femmes. Enfin, une a la fois. Depuis
Idge de raison, seuls les sentiments m’ont permis de
surnager, cette folie douce. Je fais le singe, mais je joue
ceeur, et gros. Il y a belle lurette que je n’étais plus sir de
rien, sinon de mon ange gardien. De ma petite fille Céline,
aussi, que j’avais eue avec Myriam, longtemps ma com-
pagne — mais cette certitude-1a, si elle va plus profond, tire
autrement a conséquence : ce n’est pas un pari. Un enfant
vous engage plus et vous fait risquer moins. La nature vous
I'offre muni d’un bon de garantie viager, et méme pos-
thume. Avec Silvia, j’avais choisi. Misé, et perdu. J’étais
refait.

Les heures rampent; le soir tombe & midi; les nuits
boivent les jours. Somniferes inutiles, décalés. Le goutte-a-
goutte de la mémoire, qui accélere le pouls, ralentit le
cerveau et la vie comme I’eau des profondeurs. J’ai acquis
les gestes gourds du scaphandrier, quand on pése une tonne
et qu’on tatonne au fond de soi comme un petit garcon dans
le noir. On se découd, se délite au fil des souvenirs montés
«cut », flashes fixes et grésillants. J’en avais a remonter :
chaque rencontre, un guet-apens, chaque €lan, une triche-
rie, chaque confidence, un stratagéme. Et ses riles, ses
lettres en cris d’amour, ses regards cajolants, et ses
berceuses : j’avais cru vivre pour de bon et elle m’avait mis
en scene, un loup sur le visage. Elle faisait jouer la comédie
a un niais enthousiaste dans un suspense connu d’elle seule,
dont elle inventait au jour le jour les gags et les rebondisse-
ments.
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Le coup de génie de Mexico, par exemple, je suis sfir
qu’elle I’a entierement improvisé, sur le moment, ne se fiant
qu’a son instinct. Sans doute la premitre étonnée du
succes : Silvia n’en est pas encore revenue. Moi non
plus.

C’était une belle matinée de printemps, deux ou trois ans
plus t6t, sur les collines de Chapultepec, calme quartier
d’ambassades qui fleurent bon I’eucalyptus et le lilas. Nous
nous étions retrouvés ce jour-la a la résidence de I’ambassa-
deur de France, ol je m’étais arrété un jour ou deux en
transit, avant de rentrer a Paris. Rencontre imprévue et
d’autant plus charmante : elle venait de Cuba ot résidait sa
grande fille Maria, moi d’Amérique centrale; le hasard
nous précipitait dans les bras I'un de I’autre, tout émer-
veillés. J’avais du coup suspendu mon programme et faussé
compagnie a ’'ambassadeur sur un mauvais prétexte. Nous
étions donc seuls dans I'immense jardin de la résidence.
Pelouse, piscine, maitres d’hétel, silence caoutchouté —
luxe calme et volupté diplomatique. Aprés les premiers
moments d’effusion, je la vis, pour une fois, se rembrunir
légérement, puis prendre et serrer tres fort ma main dans
les siennes : « J’ai quelque chose & te dire... si nous allions
nous promener dehors... avant le déjeuner... je me senti-
rais mieux. » Les avenues alentour étaient désertes et nous
nous sommes mis a marcher, enlacés, vers les hauteurs...

« C’est bien de se retrouver ici, dans le calme, loin de
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tout. Il était temps. Je te sentais un peu distante ces
derniers temps, occupée, fuyante... Tu ne trouves pas? »

Elle hochait la téte pensivement. Approuvait, un peu
évasive. Parlait de choses et d’autres. De ses rencontres, de
son film sur le Chili, de La Havane. Pour la premiere fois, je
la sentais désargonnée, hésitante.

« Ecoute, querido... Je te dois la vérité... Oui, j’étais un
peu sur la réserve tous ces derniers temps... Tu vas
comprendre pourquoi... Je n’osais pas te le dire... je suis
enceinte, de toi. »

Tout s’éclairait d’'un coup. Le bleu.

« Mais c’est formidable! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

— Je craignais que tu ne me demandes...

— Pas question! Tu le gardes... C’est le plus beau
cadeau que tu pouvais me faire.

— C’est vrai? Je le garde? »

Nous nous sommes embrassés au beau milieu de l'ave-
nue, agrippés, étranglés presque. Pendant une éternité elle
cacha son visage dans mon épaule. Je la sentais sangloter
dans mes bras, brisée, hoquetante de bonheur. Et moi
donc! Les tempes battantes, rouge de confusion. Moi
Pinconscient qui ’avais soupgonnée de tiédeur, de désa-
mour ! Qui avais eu le front de lui reprocher a I'instant je ne
sais quel éloignement... et qui découvrais sa pudeur, la
craintive preuve d’amour qu’elle abritait a la dérobée, au
fond d’elle-méme, échaudée par mes sempiternelles crispa-
tions d’égoiste face aux lardons, polichinelles et pépins;
mais cette fois serait enfin la bonne. Elle s’excusait d’un
coup de force et je voyais s’ouvrir un bouton de rose.
Comment me faire pardonner ? Je n’avais plus les pieds sur
terre.
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C’est a peine si je fis attention, quelques minutes plus
tard, 2 une incidente, une parenthése. Par un scrupule inoui
de franchise qui me remua encore plus, la bouleversante
m’indiqua qu’elle avait tout de méme, a Cuba, couché une
fois, en passant, avec un Brésilien, une envie idiote qu’elle
avait eue un soir, sans doute par dépit, et pour cause si je
n’étais pas la, disponible. Mais ne cherchons pas la petite
béte : c’était bien notre enfant. Celui qu’elle attendait de
nous depuis bientdt dix ans. Celui que j’aurais dd lui
donner plus t6t, si j’avais été plus vaillant.

De fil en aiguille, en continuant notre vol plané le long de
cette avenue tachetée de rouge et d’ombrage, bordée de
flamboyants en fleur, nous en vinmes a évoquer I’avenir,
les détails pratiques. Enfin pas nous, elle. Sous le choc,
J’acquiesgai a tout.

« Je voudrais avoir une grossesse tranqullle, amor. Je ne
voudrais pas qu’on me fasse la vie impossible, avec tous ces
délires de jalousie...

— Bien siir, tu as raison. Mais si c’est 2 Myriam que tu
penses, c’est une amie maintenant, elle comprendra. Céline
sera contente, elle aussi, d’avoir un petit frére ou une petite
sceur.

— Ecoute, j’ai une idée. Ne disons rien a personne. Cet
enfant, je vais le garder parce que tu le veux bien et parce
que je le veux, mais ce sera notre secret. Personne ne doit
rien savoir. Pas méme nos meilleurs amis. Je dirai « mon
enfant », point final. Comprenne qui pourra. On signe un
pacte. Tu me le jures?

— Comme tu veux... Je te le jure. Je ne dirai rien. Mais
nous n’allons tromper personne. Les gens ne sont pas idiots,
ils comprendront tout seuls.
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— Evidemment. Mais on fera mine de rien. Un jour,
plus tard, tu reconnaitras notre enfant et ce sera merveil-
leux. Mais en attendant, laisse-moi assumer tout et toute
seule. D’accord mon amour? »

Tel fut notre serment, ce jour-la. La pierre de touche. Le
gage de loyauté, rédemption de tous nos péchés.

Je vécus les sept mois suivants, puis la naissance, puis ce
bébé lointain, faussement étranger, qui comme moi était
blond et avait les yeux bleus, dans une invisible euphorie,
murée d’indifférence sociale et d’acquiescement vaguement
curieux (un silence complet eiit paru suspect). Rien ne
changea dans notre vie & moitié commune. Ou plut6t si.
Rue Notre-Dame-des-Champs, nous nous sommes aimés
mieux et plus. Qu’on piit devenir mere et rester femme
c’était nouveau pour moi. Silvia enceinte de cing, six, méme
huit mois, me semblait désirable encore. Elle, bacchante et
ménagére, moi anxieux et protecteur, les aprés-midi nous
comblaient d’une extase dévote. Elle grimpait mes quatre
étages sans ascenseur, avec la lenteur d’une souveraine en
exil. J’aurais voulu surveiller la rue pour la porter dans mes
bras, la soutenir dés le rez-de-chaussée. Les fenétres
donnaient sur cour. Alors je laissais la porte du palier
ouverte pour entendre les bruits dans ’escalier, et elle sitot
déshabillée, couchée, je plaquais ’oreille sur son ventre tout
rond, j’écoutais palpiter notre ultime secret avec un recueil-
lement de conspirateur vengé.
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REGIS DEBRAY
Les masques

Une vie en deux : une voix pour déclamer, une
autre pour murmurer, c’est le lot de chacun. A-t-on
le droit de forcer le blindage qui sépare en nous per-
sonne privée et role public, I'incongru et le solennel ?

Une femme se trahit, un secret se dévoile et les
masques tombent. Dorures, titres et convenances.

Un homme, sous le choc, se réveille. Désarmé,
nu, a la fois accusé, témoin et juge, il interroge ses
repéres, ses traces. Il y a les étoiles — Che Guevara,
Fidel Castro, Salvador Allende, Frangois Mitterrand,
Simone Signoret, Louis Althusser... — et la poussiére
des amours. Les Hommes de I’Histoire et les drames
de la vie. Péle-méle. Enfin réunis.

Cela ne se fait pas. D’entreméler I'intimiste et le
mémorialiste. De décliner d’un méme souffle curri-
culum vitae et roman intérieur. D’ancrer I’histoire
d’un réve dans celle de notre époque. Et pourtant...
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