MAURICE SACHS

Tableau
des moeurs
de ce temps

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







10 11



Extrait de la publication



Extrait de la publication



PRESENTATION

En novembre 1943, & Hambourg, Maurice Sachs est arrété,
emprisonné — rendu @ sa passion d’écrive. D’écriture lillipu-
tienne, aw crayon, certaines pages effacées comme les palimp-
sestes pour pouvoir resservir sans doute lorsque le texte était
mawvais, certaines pages déchirées, d’autres perdues, le manuscrit
qui nous est parvenu n'est pas toujours de lecture facile : 1l
permet cependant de recomstituer avec assez de vraisemblance
Uhistoire d'une ceuvre en progrés.

Au commencement : des portraits, selon linspiration, au
caprice du souvenir. Les modéles ne manquent pas a notre aven-
turier. Il note leurs noms et les classe. On ne classe que des
espéces. Il faut donc, par Uindividu, atteindre au type spéci-
figue. Ausst Uauteur se défend-il de photographier :

Ces Types de la Société au xx® siécle ressemblent néces-
sairement a des personnes vivantes, et s’ils ne leur ressem-
blaient pas, c’est qu’ils ne vaudraient pas grand-chose; mais
l'auteur se défend expressément d’avoir peint au vif des per-
sonnalités déterminées. Certains portraits sont des mosaiques
oll tel trait d’avarice de 'un vient compléter quelque manie
d'un autre pour exposer plus fortement la passion (vieille
recette). D’autres sont décomposés : un personnage réel, mais
qui a subi des transformations au cours de son existence, m’a
fourni deux ou trois croquis différents. Dans un ouvrage de
ce genre la malice du monde cherche toujours a reconnaitre
des modéles. Je préviens le lecteur que, dans une telle disqui-
sition, il fera fausse route a coup sfir. Nul n’est représenté
ici tout entier d’apres nature. Néanmoins, si quelqu’un croit
retrouver dans ces pages un ajustement ou un vice exacte-
ment reproduit, c’est que ces traits, fondus dans un ensemble
fictif, sont véridiques dans le détail, c’est que ce vice, cette
manie, cette parure saillaient assez pour étre connus de cer-
tains. Mais enfin, ceux qui reconnaissent n’ont déja plus rien
4 apprendre, et ceux qui, n’appartenant pas a la coterie, ne
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reconnaissent ni ses habitudes ni ses maniéres, ne peuvent
savoir quelle particularité individuelle m’en a fourni 1'échan-
tillon, et sont incapables en conséquence de donner un nom
vivant 4 des personnages figés dans l’anecdote. En outre,
quand certaines personnes réelles m’ont servi de modéles pour
un trait, une expression, un tic, des fagons que j’ai colloquées
4 divers autres Types, ce sont aujourd’hui des ressemblances
que le temps a effacées de 1'original. Car les enfants que j’ai
connus ont maintenant quarante ans; les adolescents dont je
me suis inspiré sont fort 4gés en ces temps-ci; mes aventu-
riers se sont éteints ou embourgeoisés; mes vieilles gens sont
mortes. Ce sont ici les Types d’une Société entre deux guerres
(1919-1939), qui a subi de profondes modifications et qui
n’appartient plus tant a la Chronique qu’a I'Histoire. Si bien
que de dire d'un de mes Types : « Ah! c’est un tel! je le
reconnais! », ¢’est d’'une part faire erreur, mais c’est d’autre
part faire honneur a l'auteur de voir humain, et honte au
monde de ce qu’il change si peu. Au reste, ce que les hommes
nous exposent d’eux-mémes tombe dans le domaine public
bien avant leur mort. Leurs grimaces sont i tout le monde
et leur 4me seule leur appartient. Et puis, 'éthologue ne
s’attache qu’au ridicule des maniéres. Il respecte toutes les
passions et observe avec amitié certaines idiosyncrasies qui
ne sont que les syndromes d’une passion.

Les noms choisis doivent élre suggestifs : Ephraim = fécond,
Camiso = campagnard, Manassé = oublier, Capitan = fan-
faron, Caréme = cuisinier, Chrysostome = le babillard, etc. Les
titres sevont conservés dans la langue d’origine : John C. Brick
Esq., Mys. Pitcher-Biter I11rd, Principe Gransasso, Herzog von
Stimme, etc. Il importe méme de calculer, par vraisemblance, le
pourcentage des lettres initiales : si A compte 54 noms, B devra
en avoir 48, C 58, D 27, E 30, elc. Enfin,
la majorité des patronymes utilisés dans cet ouvrage est inven-
tée suivant un systéme nominatif particulier; aucun lecteur
ne pourrait donc se croire offensé par une simple coincidence.
Quant aux noms tels que Lévy, Benjamin ou Israél, qui sont
attribués a divers Types, j'espére que nul n’en prendra
ombrage, car s’ills appartiennent a quelques personnes qui
figurent dans l'annuaire téléphonique, on les trouve aussi,
vieux de plusieurs millénaires, dans un autre livre plus grave,
et 'on peut dire justement qu’ils font partie de la légende
universelle.
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En principe, la différence entre le Type et le Porirait est
qu'il n'y a de Type que du général, de Portrait que du singulier,
bref : la différence classique entre Comédie et Satire. Comment
donc s’élever au Type? Non seulement en composant le person-
nage, mais encore en glissant des maximes dans le texte et,
surtout, en dépistant des corrélations psychosomatiques :

Il faut penser aux odeurs. Il y a beaucoup de gens qui ont
des odeurs, qui sentent quelque chose.

Il y a des types physiques, correspondant a des caractéris-
tiques morales, qui se retrouvent intacts dans certains indi-
vidus nés dans des contrées fort éloignées les unes des autres.
Le type B, a oreilles basses et un peu renversées, I'ceil en
boule, le menton mou, le teint clair, le visage bellement
indifférent et régulier sans beaucoup de signification, m’a
frappé chez un Ukrainien rencontré en 44. Il était moralement
trés ressemblant & B., jouisseur, un peu veule, snob, trés satis-
fait de soi, coquet, avide de s’avantager, mais néanmoins
généreux, combinard en dessous mais respectueux des conve-
nances, avec cette apparence de grandeur qui en impose aux
humbles et cette rapidité a se courber devant la supériorité
avec une flagornerie facile, mais d’un naturel liant, gai et
de bonne camaraderie. Capable aussi de certains dévoiiments
qui ne cofitent pas trop cher.

En méme temps qu'il s’analyse et cherche sa méthode, Sachs
exécute ses peintures. En aodt, il fait le point : il supputait
700 portraits, il en a écrit 435, maintenant il en prévort 1.000,
Seulement 368 nous sont parvenus. Encore convient-il de ne
pas y voir les traits définitifs. Ce ne sont la, souvent, qu’esquisses,
premier jet. Parfois 'auteur fette un coup d’ceil sur ce qu’il
vient de faire et se juge rapidement : « Trés bien », « manqué »,
« passable », « & développer »,; on trouvera ces remarques en notes.
Plus longuement, et aprés une vue d’ensemble, il indique une
« auto-critique & prendre en sérieuse considération le jour des
corrections » :

Il faut mettre du sel dans ses écrits, non du vinaigre, disait
Montesquieu. — Me méfier d'un mélange de préciosité et de
vulgarité qui se trouve trop souvent. — Ecrire plus ample-
ment et naturellement. — Moins philosopher : que la morale
se dégage d’elle-méme sans avoir & la souligner. — Les longs
portraits ennuient quand ils sont explicatifs au lieu de conte-
nir une action, si bréve soit-elle. Exemple : I’Ancienne est
réussie parce qu’on la voit et qu'on 'entend. Amphicien est
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raté parce qu’il est expliqué, et non pas « vivant » ou « vécu ».
— Les portraits courts sont les meilleurs. Ceux dont on entend
la voix sont plus humains. Soigner les physiques. Rendre les
voix. — Eviter les archaismes : du naturel! du naturel! Sans
écorcher la grammaire. — Attention aux expressions toutes
faites. — Original sans qu’il y paraisse. Exact sans préciosité.
Voild le but. — Puisque je veux que le livre soit important,
il faut qu’il soit parfait (2 ma faible mesure). — Exposer des
ridicules, oui, mais essayer de ne pas médire. Ni miel ni fie],
pas de venin (ceci est malaisé, j’en conviens). — Observer
soigneusement les proportions indiquées au verso pour la
répartition des initiales des noms propres. — J’ai décomposé
deux ou trois Types. En recomposer d’autres. Conjoindre. —
Chaque Type souvent trop entier, d’un seul trait : manque de
complexité, — Attention de ne pas tomber dans les potins et
I’anecdote. Trop souvent le Type est un instantané; le por-
trait n’est ni assez posé ni assez concentré. C’est une photo,
ce n’est plus une étude. Parfois cela a du bon et résume bien
le personnage en deux traits, et parfois c’est insuffisant. Sur-
tout, il faudrait que les Types ne soient pas toujours si entiers,
si unis, si unifiés, mais mélés de plus de contradictions comme
en ’homme. Soyons plus profond. Entrons plus loin dans les
Types. Ne restons pas sur une seule passion. — Dans 'en-
semble, beaucoup trop vite écrits, pas assez serrés (ex. :
Empan) : serrer les vis. — Dialoguer! Dialoguer! — Et puis,
attention aux maniérismes balzacien et proustien. Supprimer
tout cela. Rester aussi neuf que possible. Un certain ton
D. H. Lawrence vaudrait mieux, & tout prendre, que le ton
balzacien aujourd’hui un peu pédant. — Souvent je me tirais
a quatre épingles par-dessus une ame en désordre. Il ne faut
pas que la présentation et la toilette de ce livre soient exquises
et son contenu tout imparfait, hitif, inégal et désordonné.
Ce n’est pas tout de trouver une belle épigraphe et de soigner
la table des matiéres; il faut que I'ouvrage soit bien supérieur
a ces parures. — Comme pour Nodus, « Discours de Nodus »
est un bon procédé A reprendre souvent. — Reprendre I'idée
des scenes d’ensemble, une pour chaque division : Service de
presse, Vernissage, Goliter chez les Broche, Thé chez Capri,
Soir de générale, Visite au bain, etc., pour faire entendre les
voix et puis parce que cela sera trés neuf.

Son plan une fois établi, I'auteur rencontre encore des diffi-
cultés dans le classement de ses Types :
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I1 y a un peu d’arbitraire, j’en conviens, dans la classifica-
tion de ces Types en genres de ceci ou de cela. On sait bien
que tel qui est né dans la bourgeoisie a passé dans la bohéme,
parce qu'il appartenait, par son tuf profond, beaucoup plus
4 certain milieu trés souple qu’a certain autre plus austére.
Et tel, qui n’a pas grandi dans le monde, s’est faufilé jusqu’au
gratin par ambition, par snobisme ou par amour. Certains se
sont élevés, d’autres ont déchu. Sont-ils & classer selon leur
origine, leur mode de vie ou le but atteint? Il y a aussi les
inclassables. Ce sont 1 des problémes qui intéressent au plus
haut point un andrologiste, mais qui lasseraient le lecteur
devant qui on ne saurait démonter tous les ressorts humains
qui concourent au fonctionnement de la machine des sociétés.
L’auteur a donc grossiérement réparti ses Types en vingt-
quatre subdivisions qui ne prouvent rien et sont propres
seulement a faciliter la lecture. On remarquera d’ailleurs
nombre de correspondances et de connexions entre les Types
des divers étages, aucun milieu n’étant hermétique; car il y
a entre les divers groupes et les couches superposées de la
société un continuel échange de personnes, de par des voca-
tions inattendues, des coups du sort ou des liaisons d’inté-
rét. Enfin, dans un vingt-cinquiéme chapitre, 1’'on trouvera
quelques types d’animaux qui font inévitablement partie de
notre compagnie humaine,

Le temps passe. L'euvre progresse. La solitude est exaltante.
Déja Maurice Sachs voit son livre en vitrine. Quelle impatience!
Il faut établiv le contrat avec I'éditeur Gallimard, Iui demander
de ne pas faire un choix :

Je veux que le lecteur ressente cette impression de four-
millement que donne le monde méme, qu’il dédaigne certains
Types (comme on ignore certaines personnes moins avenantes
que d’autres) et qu’il s’attache a quelques-uns qu'il aura
découverts dans l’ensemble. Je veux que le livre soit épais
(dans un format similaire a celui de Proust ou de J. Renard),
et que le nombre et le volume étonnent tout d’abord...

1l faut dresser la liste des « Ouvrages du méme auteur » —
parus ou a paraitre. Il faut composer une bande : L'@UVRE
D’UN PHILOSOPHE ET D'UN AVENTURIER — LE DOCUMENT LE
PLUS SAISISSANT SUR LA SOCIETE OCCIDENTALE AU XX€ SIECLE
— L’®UVRE D’UN FOU. L’®UVRE D’'UN SAGE. Etablissons dés
a présent le service de presse. N’ oublions pas la « Notice bio-
graphique », ni la « Priére d’insérer » :
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D’autres nations ont leurs poétes, leurs philosophes, leurs
dramaturges et leurs romanciers; mais la France s’est fait
connaitre entre toutes par ses Moralistes. Les Caractéres de
La Bruyere et les Caricatures de Daumier n’ont-ils pas fait
le tour du monde?

Afin de tenter 4 nouveau une si vaste entreprise, il fallait
une profonde connaissance des hommes, 1’esprit du mémo-
rialiste et la causticité de I’anecdotier, et puis les talents du
conteur avec un fond de philosophie.

Explorateur des sociétés, voyageur infatigable, aventurier
qui ne redoute ni les compromissions ni les périls, Maurice
Sachs est 'homme d’une telle ceuvre. Ses dons en faisaient
un curieux et un écrivain; les traverses de son existence en
ont fait un moraliste.

Cet ouvrage qui sera célébre comporte une galerie de por-
traits littéraires ou la vivacité du style égale la vérité des
peintures et l'ingénieuse finesse de 1'observation psycholo-

gique.
On trouvera dans ce livre, d’une lecture si légére qu’on

s’étonne qu'il soit si lourd d’expérience humaine, sept cents
portraits (répartis en vingt-cinq catégories) dont I'’ensemble
forme le plus saisissant des documents sur la société occiden-
tale au xxe siécle.

*
* ¥

Dans Uexaltation solitaive, ce vaste projet s’élargit. 1l faudra
vivre en Chine, dans U'Inde, en Arabie ef, dans un deuxiéme
volume, compléter le tableaw en observant aussi les moeurs orien-
tales. Le titre devient grandiose : Comparaison des meeurs de
Punivers au xxe siécle; ou encore : Ethologie, ou Comparaison
des mceurs universelles; @ peine plus modestement : Compa-
raison des mceurs.

On devine comment le nouveaw projet a germé. Les Portraits
conduisaient aux Types; les Types conduisent aux Meurs.
Soudain les perspectives s’ ouvrent :

Voici un ouvrage dont je portais en moi 1'idée confuse, le
besoin, la pensée profonde depuis plus de dix ans. Je titon-
nais tout autour par vingt remarques. Et puis, tout i coup,
en une demi-heure (le 10 février 1945), en lisant I'Esprit des
lois, en prison, il a pris forme dans mon esprit, je 1’ai vu se
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clairement dessiner. Une heure plus tard, j’en pouvais jeter
le plan, le premier plan, la pensée générale. C'est que j'en
avais trouvé la forme, 1'épigraphe, le sens profond, I'utilité.
Grand jour pour moi! Et quel beau et grand travail je me
propose ainsi pour les années a venir! Et quel sens cela donne
4 mes désirs de voyage!

S’il serait malséant d’intituler Esprit des moeeurs, le but n’en
est pas moins philosophique :
traiter non seulement, ni surtout des mceurs des particuliers,
mais souvent de celles des nations, comparer avec ['histoire,
voir comment on se choisit un dictateur, comment on se
satisfait d’un roi, comment on glisse de la démocratie au
despotisme, etc. Envisager les régnes, les religions, les réformes,
lier tout cela. Examiner quand, comment, pourquoi l'on fait
les guerres, les révolutions... Dieux! quel ouvrage! Mais vif
et court pourtant.

« Il faudra dix ans et mille pages de notes pour écrire ce
livre. Eh bien! ne perdons pas un moment » (10 février 19435).
Et le prisonnier de Hambourg se plonge dans I'Esprit des lois,
en recopie avec le plus grand soin, chapitre par chapitre, ce qui
le frappe, s'interroge, marque une pensée personnelle. En quéte
de Uorigine des maeurs, 1l s’ applique & étiqueter les preuves de
Uinfluence climatique, les causes des variations démographiques,
les facteurs religieux, les changements dans la situation des
femmes, des commergants, les jugements portés sur les diverses
races. Mais, plus sensible par tempérament aun pittoresque —
et retrouwvant a son tnsu un veu de Nietzsche — 1l collectionne
plus spontanément les usages curieux : habitation, cadeaux,
fétes, funérailles, impits, maniéres de s’endetter ou de mendier
dans les différents pays, fagons de se laver, cabinets de toilelte,
publicité, modes de voyage, lever et coucher des grandes villes,
daguerréotypes, etc. Ne pourrait-on parfois inclure dans le
corps de Uowvrage « un court chapitre intitulé Probléeme qui
pose une question sans larésoudre, ou tel autre intitulé Réflexion?
Ou bien metire des commentaires au bas des pages? Difficulté :
examiner la différence entre meeurs et maniéres, L'Esprit des
lois #épond : « Il y a cette différence entre les lois et les maurs,
que les lois réglent plus les actions du citoyen, et que les maeurs
réglent plus les actrons de I’homme. 11y a ceite différence entre
les maeurs et les maniéres que les premiéres regardent plus la
conduite intérieure, les autres Uextérienre (M. XIX-16).» I
faudra sur ce point comsuiter le Littré aux mots : Maurs,
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qu'on ne laisse rien & faire au lecteur. Il ne s’agit pas de faire
lire, mais de faire penser.» Soit! Seulement, aprés avoir fort
abrégé, me rvestera-t-il pas a répéter — avec, hélas! plus de
fondement que Montesquien — : « Je suis comme cet antiquaire
qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'eeil
sur les pyramides, et s’en retourna.» Et encore si ce danger
était le seul! Mais que de compétences exigera celte entreprise!
I faudra « voir avec un financier tout le chapitre 7 (et entours)
du livve XXII de I'Esprit des lois », s’initier aux principes du
Droit, consulier un chartiste, faive parler des missionnaires, se
renseigner auprés des médecins, etc. Et puis, Sachs est trop
inlelligent pour douter queles ﬁensées « j)hz'losophico biologiques »,
qut lut viennent dans la solitude, n’aient été exprimées beaucoup
mieux qu’il ne le pourra par des savants dont il ignore jusqu’ aux
noms : « Proust a introduit dans la Recherche des opinions
bergsoniennes; je voudrais modestement faive intervenir dans
mon livre ces idées biologiques qui me passionnent et auxquelles
je crois. Mais encore veux-je le faive sans niaiserie. Je vous
demande d'y préter la main. Mais si ces considérations sont
stupides, dites-le-moi et je les enléve. » On apercevra dans les
Douze un reflet de ces méditations.

Peu a peu le ton se rabaisse :

C’est pour mon plaisir et mon instruction, et c’est pour
quelques comparaisons bréves qu'il faut lire les relations des
voyageurs anciens, mais cet ouvrage ne doit pas étre une
histoire des meceurs qui dépasserait mon talent, mes forces
et mon savoir. Il doit rester une comparaison des mceurs
au xxe siécle et ne parler qu'incidemment des raisons histo-
riques qui ont servi A implanter ces meeurs. Il doit montrer
en quoi les hommes différent, pourquoi il est bon qu’ils dif-
férent, mais en quoi l'on peut gagner a s’inspirer ici et la
des mceurs d’une autre nation.

Finalement, en son dernier état dans le manuscrit de Ham-
bourg, le plan semble prévoir : 1° une galerie de portrails ou
caractérves : U'Occident, I'Orient; 20 un recueil d anecdotes sans
description de personnages, 3° des commentaives historiques en
notes. De ce vaste projet, il me reste que les 368 poriraits ou
Types sur les 1.000 qui devaient former, pour le seul Occident,
le Tableau des mceurs de ce temps; ef sans doute les notes —
ow tant d’autres projets fourmillent — que nous publions dans
Derriére cinq barreaux représentent-elles les premiers maté-
viaux du rvecueil d’amecdotes et des commentatres historiques.



L’harmonie de I’ Humanité ré-
sulte de la libre émission des
notes les plus discordantes.

RENaN.
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TABLEAU DES TYPES

A

I. — GENS DU MONDE.
a) Gens du gratin,
b) Gens de la bourgeoisie.
II. — GENS DE LA MODE.
III. — GENS DU SPECTACLE.
IV. — GENS DES LIVRES.
V. — GENS DES ARTS.
VI. — GENS DE LA BOHEME.
VII. — GENS D’AVENTURES.
VIII. — GENS DE PLAISIR.
IX. — GENS DE SERVICE.
X. — GENS DU MILIEU.

B

XI. — GENS DES AFFAIRES.
XII. — GENS DE L'INFORMATION,
XIII. — GENS DE LA POLITIQUE.
XIV. — GENS D’'ARMES ET DE SURETE.
XV. — GENS DE LOL
XVI. — GeNs D’EGLISE.
XVII. — GENS DE SCIENCES.
XVIII. — GENs D’UNIVERSITE.
XIX. — GENs D'’EMPLOIS ET DE BOUTIQUES.
XX. — GENS D’USINE ET D’ATELIER.
XXI. — GENS DE LA CAMPAGNE,

C

XXII. — FEMMES SEULES.
XXIII. — JEUNES GENS.
XXIV. — ENFANTS.

D
XXV. — ANIMAUX.
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GENS DU MONDE

Moi, j’ai I’ceil sur les fils de famille, les artistes,
les gens du monde, et sur les joueurs, la partie
la plus émouvante de Paris.

Bavrzac.

Et sera ce beau nom qui tant partout s’espare.
Borné de vanité, couronné de mensonges.

SPONDE.

Avec beaucoup d’esprit et plus d’un talent,
il ne put jamais rien faire de régulier.

VOLTAIRE,

e} GENS DU GRATIN

MRrs. PiTcHER-BAKER III RD.

La notion du gratin est & la fois étroite mais élastique.
Cest la créme, le dessus du panier, la fleur des pois et le
froment du monde. Mais I’on sait bien qu’il y a des princes
géorgiens qui ne sont pas tout a fait gratin et des barons du
Saint-Empire qui sont on ne peut plus gratin. Un Charles
Swann était trés gratin, bien qu’israélite. Il y a aussi en
Europe des aventuriers un peu maquereaux, un peu proxé-
nétes qui finissent par en étre. Enfin, il y a, par dela les mers
d’Occident, un gratin d’Amérique qu’on ne saurait en bonne
foi assimiler & la bourgebisie. Ils valent aussi comme les
grands nobles d’Europe par les risques qu’ils ont courus,
l'aventure, la conquéte et l'indiscutable souveraineté qu’ils
ont acquises. Certains sont arrivés sur le Mayflower, ont com-
battu les rouges, défriché le sol, fait 'union et mérité pour
leurs filles le titre de Daughters of the Revolution, d’autres
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ont colonisé les terres vierges. Et de fait quelle différence y
a-t-il entre la conquéte de la Thuringe aux siécles des empe-
reurs et celle du Far-West, vers 1860, de la guerre de Séces-
sion? Les uns y sont entrés avec les armes de leurs vassaux
et y ont importé les charmes des cours méditerranéennes, les
autres y sont allés en wagons couverts et y ont jeté les pre-
miers rails des chemins de fer. Les uns sont devenus souve-
rains et se comptent jusqu’aujourd’hui dans les exils, les
autres ont incrusté leur nom dans I’histoire financiére de la
nation et, princes médiatisés & leur fagon, car ils ne tiennent
leur nom et leur fief d’aucun souverain, égaux aux plus
grands et justement fiers de leur succes, ils s’immortalisent
par le nombre et se numérotent comme les princes afin que
la branche ainée qui régne a4 Chicago se différencie de la
branche cadette toute-puissante & Milwaukee. Tels sont les
Pitcher-Baker, dont Mrs. Pitcher-Baker III rd est la douai-
riére, et le représentant le plus illustre. Quand elle parle de
I’Amérique elle dit « Nous ». Elle a la plus belle résidence de
sa ville, des tableaux admirables, des collections de musée.
Elle recoit & ravir, accueille les étrangers, a sa loge a I’Opéra,
préside le Modern Art's Club, appartient a cent quarante-
quatre sociétés d’art et de bienfaisance, connait la musique,
parle des peintres, lit les essais communistes avec bienveil-
lance, protége les chanteuses négres, influe un peu sur la
politique par son cousin le sénateur, rend visite a la White
House. On parle dans les journaux de ses fils, de ses robes,
de ses réceptions et des bibelots qu’elle achete. Elle est un
peu Queen Mary de I’Amérique et d’ailleurs si simple sous
ses cheveux blancs. Elle a une fagon si séduisante de deman-
der : « Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi ou
un whisky avec mon mari? » qu'on ne saurait ne pas rester
prés de ses genoux et lui faire sa cour. Voici une grande dame
dont la noblesse vaut toute autre. Le Gotha est A réviser,
ou de méme qu’on s’était risqué A publier en 1872 un semi-
Gotha israélite dont la lecture est bien instructive, il convient
de publier un Boston-Gotha plus exclusif que le Social Register
des grandes villes américaines et o Mrs. Pitcher-Baker III rd
figurera en bonne place.

LAURENCE MaAc Apam II ND.

Laurence Mac Adam est bien le plus gentil petit homme
qui se puisse voir avec un air de vieux djinn aimable et fami-
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lier, des fagons douces, une voix menue, une timidité de prince
qui craindrait que ses ministres ne vous envoient a 1’échafaud
par inadvertance. Pour rien au monde voudrait-il contrarier
personne et s’il osait paraitre il protégerait tout l'univers.
Mais sa fortune redoutable lui fait peur. Il se clapit dans son
palais et n’en bouge guere, reste longtemps couché et fait de
P'aquarelle au lit. Il peint comme un enfant avec une naiveté
primitive. Il est bien malheureux de ne pouvoir vivre tout a
fait 4 sa guise, d’étre obligé d’écouter parfois des opéras et
des conférences, de se mettre un frac et d’aller s’ennuyer chez
sa parente Mrs. Pitcher Baker III rd qui regoit tout le gratin
américain et les artistes étrangers. Ce qui l'aurait vraiment
amusé, c’est d’étre machiniste dans un grand théitre parce
qu’il aime les fétes et les lumiéres, mais vues de I'ombre et
des coulisses, et puis parce qu’il a tant de gofit pour les
comédiennes. Il en a épousé une qui n’avait de cesse d’étre
dotée par un divorce. Elle est partie avec tant de millions
qu’elle ennuie 'univers de ses récitals. Il 1a regrette; il épouse-
rait bien une star mais elles ne courent qu’aprés des titres,
elles ont tant d’argent! Et Laurence Mac Adam II nd s’ennuie
dans son palais, invite des inconnus européens, préte ses voi-
tures et son argent, s’excuse comme il peut d’étre milliar-
daire. C’est si encombrant toute cette richesse.

MINNY MaAyPuL.

I1 y a des gestes si chargés de signification qu’on ne se
lasse point de les répéter. Ainsi, lorsque S. A. I. la grande-
duchesse Théodora arrive chez Mrs. Maypul pour diner et
que celle-ci plonge en une profonde révérence de cour et
que la Grande-Duchesse lui tend les mains pour la relever
et I’embrasser par deux fois en disant : Oh, Minny dear! c’est
un vrai vin de velours qui pénétre au cceur de Minny et la
baigne jusqu’aux entrailles de I’Ame. Les délicatesses raffi-
nées que Mrs. Maypul a eues pour cette princesse en exil
sont rendues 4 'infini par cette double joie toujours permise
A Minny : celle de savoir — qu’elle sait ce qu’elle doit a une
Royalty, celle enfin d’étre relevée avec tant de bonne grace
par une grande dame qui sait aussi ce qu’elle doit & son
amie américaine. Et quelle douceur de supplément éprouve
Mrs. Maypul 4 savoir que la Grande-Duchesse sait! Ces
délices proustiennes éprouvées entre deux guerres a Park






MAURICE SACHS

Tableau
des mceurs de ce temps

Maurice Sachs avait composé lui-méme pour ce livre
écrit en prison, a Hambourg, pendant la guerre, la
priére d’insérer que voici :

D’autres nations ont leurs poétes, leurs philosophes,
leurs dramaturges et leurs romanciers; mais la France
s’est fait connaitre entre toutes par ses moralistes. Les
Caractéres de La Bruyére et les Caricatures de Dau-
mier n’ont-elles pas fait le tour du monde?

Afin de tenter a nouveau une si vaste entreprise, il
fallait une profonde connaissance des hommes, lesprit
du mémorialiste, la causticité de ’anecdotier et puis
les talents du conteur avec un fond de philosophie.

Explorateur des sociétés, voyageur infatigable,
aventurier qui ne redoute ni les compromissions ni les
périls, Maurice Sachs est ’homme d’une telle ceuvre.
Ses dons en faisaient un curieux et un écrivain; les
traverses de son existence en ont fait un moraliste.

Cet ouvrage, qui sera célébre, comporte une galerie
de portraits littéraires ou la vivacité du style égale la
vérité des peintures et l'ingénieuse finesse de 'obser-
vation psychologique.

On trouvera dans ce livre, d’une lecture si légére
qu’on s’étonne qu’il soit si lourd d’expériences
humaines, sept cents portraits (répartis en vingt-cing
catégories) dont l’ensemble forme le plus saisissant
des documents sur la société occidentale du XX® siécle.

Ajoutons que des mille portraits prévus (aprés sept
cents) — pour le seul Occident — il ne nous reste que
trois cent soixante-huit. La mort emporta Maurice
Sachs avant qu’il eiit terminé son ouvrage.
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