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PRÉSENTATION

En novembre 1943, à Hambourg, Maurice Sachs est arrêté,
emprisonné rendu à sa passion d'écrire. D'écriture lillipu-
tienne, au crayon, certaines pages effacées comme les palimp-
sestes pour pouvoir resservir sans doute lorsque le texte était
mauvais, certaines pages déchirées, d'autres perdues, le manuscrit
qui nous est parvenu n'est pas toujours de lecture facile il
permet cependant de reconstituer avec assez de vraisemblance
l'histoire d'une œuvre en progrès.

Au commencement des portraits, selon l'inspiration, au
caprice du souvenir. Les modèles ne manquent pas à notre aven-
turier. Il note leurs noms et les classe. On ne classe que des
espèces. Il faut donc, par l'individu, atteindre au type spéci-
fique. Aussi l'auteur se défend-il de photographier

Ces Types de la Société au xxe siècle ressemblent néces-
sairement à des personnes vivantes, et s'ils ne leur ressem-
blaient pas, c'est qu'ils ne vaudraient pas grand-chose; mais
l'auteur se défend expressément d'avoir peint au vif des per-
sonnalités déterminées. Certains portraits sont des mosaïques
où tel trait d'avarice de l'un vient compléter quelque manie
d'un autre pour exposer plus fortement la passion (vieille
recette). D'autres sont décomposés un personnage réel, mais
qui a subi des transformations au cours de son existence, m'a
fourni deux ou trois croquis différents. Dans un ouvrage de
ce genre la malice du monde cherche toujours à reconnaître
des modèles. Je préviens le lecteur que, dans une telle disqui-
sition, il fera fausse route à coup sûr. Nul n'est représenté
ici tout entier d'après nature. Néanmoins, si quelqu'un croit
retrouver dans ces pages un ajustement ou un vice exacte-
ment reproduit, c'est que ces traits, fondus dans un ensemble
fictif, sont véridiques dans le détail, c'est que ce vice, cette
manie, cette parure saillaient assez pour être connus de cer-
tains. Mais enfin, ceux qui reconnaissent n'ont déjà plus rien
à apprendre, et ceux qui, n'appartenant pas à la coterie, ne



TABLEAU DES MŒURS DE CE TEMPS

reconnaissent ni ses habitudes ni ses manières, ne peuvent
savoir quelle particularité individuelle m'en a fourni l'échan-
tillon, et sont incapables en conséquence de donner un nom
vivant à des personnages figés dans l'anecdote. En outre,
quand certaines personnes réelles m'ont servi de modèles pour
un trait, une expression, un tic, des façons que j'ai colloquées
à divers autres Types, ce sont aujourd'hui des ressemblances
que le temps a effacées de l'original. Car les enfants que j'ai
connus ont maintenant quarante ans; les adolescents dont je
me suis inspiré sont fort âgés en ces temps-ci; mes aventu-
riers se sont éteints ou embourgeoisés; mes vieilles gen.s sont
mortes. Ce sont ici les Types d'une Société entre deux guerres
(1919-1939), qui a subi de profondes modifications et qui
n'appartient plus tant à la Chronique qu'à l'Histoire. Si bien
que de dire d'un de mes Types « Ah! c'est un tel! je le
reconnais! », c'est d'une part faire erreur, mais c'est d'autre
part faire honneur à l'auteur de voir humain, et honte au
monde de ce qu'il change si peu. Au reste, ce que les hommes
nous exposent d'eux-mêmes tombe dans le domaine public
bien avant leur mort. Leurs grimaces sont à tout le monde
et leur âme seule leur appartient. Et puis, l'éthologue ne
s'attache qu'au ridicule des manières. Il respecte toutes les
passions et observe avec amitié certaines idiosyncrasies qui
ne sont que les syndromes d'une passion.

Les noms choisis doivent être suggestifs Ephraïm = fécond,
Camiso = campagnard, Manassé = oublier, Capitan = fan-
faron, Carème cuisinier, Chrysostome = le babillard, etc. Les
titres seront conservés dans la langue d'origine John C. Brick
Esq., Mrs. Pitcher-Biter IIIrd, Principe Gransasso, Herzog von
Stimme, etc. Il importe même de calculer, par vraisemblance, le
pourcentage des lettres initiales si A compte 54 noms, B devra
en avoir 48, C 58, D 27, E 30, etc. Enfin,
la majorité des patronymes utilisés dans cet ouvrage est inven-
tée suivant un système nominatif particulier; aucun lecteur
ne pourrait donc se croire offensé par une simple coïncidence.
Quant aux noms tels que Lévy, Benjamin ou Israël, qui sont
attribués à divers Types, j'espère que nul n'en prendra
ombrage, car s'ils appartiennent à quelques personnes qui
figurent dans l'annuaire téléphonique, on les trouve aussi,
vieux de plusieurs millénaires, dans un autre livre plus grave,
et l'on peut dire justement qu'ils font partie de la légende
universelle.
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En principe, la différence entre le Type et le Portrait est
qu'il n'y a de Type que du général, de Portrait que du singulier,
bre f la différence classique entre Comédie et Satire. Comment
donc s'élever au Type? Non seulement en composant le person-
nage, mais encore en glissant des maximes dans le texte et,
surtout, en dépistant des corrélations psychosomatiques

Il faut penser aux odeurs. Il y a beaucoup de gens qui ont
des odeurs, qui sentent quelque chose.

Il y a des types physiques, correspondant à des caractéris-
tiques morales, qui se retrouvent intacts dans certains indi-
vidus nés dans des contrées fort éloignées les unes des autres.
Le type B, à oreilles basses et un peu renversées, l'oeil en
boule, le menton mou, le teint clair, le visage bellement
indifférent et régulier sans beaucoup de signification, m'a
frappé chez un Ukrainien rencontré en 44. Il était moralement
très ressemblant à B., jouisseur, un peu veule, snob, très satis-
fait de soi, coquet, avide de s'avantager, mais néanmoins
généreux, combinard en dessous mais respectueux des conve-
nances, avec cette apparence de grandeur qui en impose aux
humbles et cette rapidité à se courber devant la supériorité
avec une flagornerie facile, mais d'un naturel liant, gai et
de bonne camaraderie. Capable aussi de certains dévoûments
qui ne coûtent pas trop cher.

En même temps qu'il s'analyse et cherche sa méthode, Sachs
exécute ses peintures. En août, il fait le point il supputait
700 portraits, il en a écrit 435, maintenant il en prévoit i.ooo.
Seulement 368 nous sont parvenus. Encore convient-il de ne
pas y voir les traits définitifs. Ce ne sont là, souvent, qu'esquisses,
premier jet. Parfois l'auteur jette un coup d'œil sur ce qu'il
vient de faire et se juge rapidement « Très bien », « manqué »,
« passable », « à développer »; on trouvera ces remarques en notes.
Plus longuement, et après une vue d'ensemble, il indique une
« auto-critique à prendre en sérieuse considération le jour des
corrections »

Il faut mettre du sel dans ses écrits, non du vinaigre, disait
Montesquieu. Me méfier d'un mélange de préciosité et de
vulgarité qui se trouve trop souvent. Ecrire plus ample-
ment et naturellement. Moins philosopher que la morale
se dégage d'elle-même sans avoir à la souligner. Les longs
portraits ennuient quand ils sont explicatifs au lieu de conte-
nir une action, si brève soit-elle. Exemple l'Ancienne est
réussie parce qu'on la voit et qu'on l'entend. Amphicien est
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raté parce qu'il est expliqué, et non pas « vivant » ou « vécu ».
Les portraits courts sont les meilleurs. Ceux dont on entend

la voix sont plus humains. Soigner les physiques. Rendre les
voix. Eviter les archaïsmes du naturel! du naturel! Sans

écorcher la grammaire. Attention aux expressions toutes
faites. Original sans qu'il y paraisse. Exact sans préciosité.
Voilà le but. Puisque je veux que le livre soit important,
il faut qu'il soit parfait (à ma faible mesure). Exposer des
ridicules, oui, mais essayer de ne pas médire. Ni miel ni fiel,
pas de venin (ceci est malaisé, j'en conviens). Observer
soigneusement les proportions indiquées au verso pour la
répartition des initiales des noms propres. J'ai décomposé
deux ou trois Types. En recomposer d'autres. Conjoindre.
Chaque Type souvent trop entier, d'un seul trait manque de
complexité. Attention de ne pas tomber dans les potins et
l'anecdote. Trop souvent le Type est un instantané; le por-
trait n'est ni assez posé ni assez concentré. C'est une photo,
ce n'est plus une étude. Parfois cela a du bon et résume bien
le personnage en deux traits, et parfois c'est insuffisant. Sur-
tout, il faudrait que les Types ne soient pas toujours si entiers,
si unis, si unifiés, mais mêlés de plus de contradictions comme
en l'homme. Soyons plus profond. Entrons plus loin dans les
Types. Ne restons pas sur une seule passion. Dans l'en-
semble, beaucoup trop vite écrits, pas assez serrés (ex.
Empan) serrer les vis. Dialoguer! Dialoguer! Et puis,
attention aux maniérismes balzacien et proustien. Supprimer
tout cela. Rester aussi neuf que possible. Un certain ton
D. H. Lawrence vaudrait mieux, à tout prendre, que le ton
balzacien aujourd'hui un peu pédant. Souvent je me tirais
à quatre épingles par-dessus une âme en désordre. Il ne faut
pas que la présentation et la toilette de ce livre soient exquises
et son contenu tout imparfait, hâtif, inégal et désordonné.
Ce n'est pas tout de trouver une belle épigraphe et de soigner
la table des matières; il faut que l'ouvrage soit bien supérieur
à ces parures. Comme pour Nodus, « Discours de Nodus »
est un bon procédé à reprendre souvent. Reprendre l'idée
des scènes d'ensemble, une pour chaque division Service de
presse, Vernissage, Goûter chez les Broche, Thé chez Capri,
Soir de générale, Visite au bain, etc., pour faire entendre les
voix et puis parce que cela sera très neuf.

Son plan une fois établi, l'auteur rencontre encore des diffi-
cultés dans le classement de ses Types
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Il y a un peu d'arbitraire, j'en conviens, dans la classifica-
tion de ces Types en genres de ceci ou de cela. On sait bien
que tel qui est né dans la bourgeoisie a passé dans la bohème,
parce qu'il appartenait, par son tuf profond, beaucoup plus
à certain milieu très souple qu'à certain autre plus austère.
Et tel, qui n'a pas grandi dans le monde, s'est faufilé jusqu'au
gratin par ambition, par snobisme ou par amour. Certains se
sont élevés, d'autres ont déchu. Sont-ils à classer selon leur

origine, leur mode de vie ou le but atteint? Il y a aussi les
inclassables. Ce sont là des problèmes qui intéressent au plus
haut point un andrologiste, mais qui lasseraient le lecteur
devant qui on ne saurait démonter tous les ressorts humains
qui concourent au fonctionnement de la machine des sociétés.
L'auteur a donc grossièrement réparti ses Types en vingt-
quatre subdivisions qui ne prouvent rien et sont propres
seulement à faciliter la lecture. On remarquera d'ailleurs
nombre de correspondances et de connexions entre les Types
des divers étages, aucun milieu n'étant hermétique; car il y
a entre les divers groupes et les couches superposées de la
société un continuel échange de personnes, de par des voca-
tions inattendues, des coups du sort ou des liaisons d'inté-
rêt. Enfin, dans un vingt-cinquième chapitre, l'on trouvera
quelques types d'animaux qui font inévitablement partie de
notre compagnie humaine.

Le temps passe. L'œuvre progresse. La solitude est exaltante.
Déjà Maurice Sachs voit son livre en vitrine. Quelle impatience!
Il faut établir le contrat avec l'éditeur Gallimard, lui demander
de ne pas faire un choix

Je veux que le lecteur ressente cette impression de four-
millement que donne le monde même, qu'il dédaigne certains
Types (comme on ignore certaines personnes moins avenantes
que d'autres) et qu'il s'attache à quelques-uns qu'il aura
découverts dans l'ensemble. Je veux que le livre soit épais
(dans un format similaire à celui de Proust ou de J. Renard),
et que le nombre et le volume étonnent tout d'abord.

Il f aut dresser la liste des « Ouvrages du même auteur »
parus ou à paraître. Il faut composer une bande L'œuvre
D'UN PHILOSOPHE ET D'UN AVENTURIER LE DOCUMENT LE

PLUS SAISISSANT SUR LA SOCIÉTÉ OCCIDENTALE AU XXe SIÈCLE

L'œuvre D'UN FOU. L'œuvre D'UN SAGE. Etablissons dès

à présent le service de presse. N'oublions pas la « Notice bio-
graphique », ni la « Prière d'insérer »
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D'autres nations ont leurs poètes, leurs philosophes, leurs
dramaturges et leurs romanciers; mais la France s'est fait
connaître entre toutes par ses Moralistes. Les Caractères de
La Bruyère et les Caricatures de Daumier n'ont-ils pas fait
le tour du monde?

Afin de tenter à nouveau une si vaste entreprise, il fallait
une profonde connaissance des hommes, l'esprit du mémo-
rialiste et la causticité de l'anecdotier, et puis les talents du
conteur avec un fond de philosophie.

Explorateur des sociétés, voyageur infatigable, aventurier
qui ne redoute ni les compromissions ni les périls, Maurice
Sachs est l'homme d'une telle œuvre. Ses dons en faisaient

un curieux et un écrivain; les traverses de son existence en
ont fait un moraliste.

Cet ouvrage qui sera célèbre comporte une galerie de por-
traits littéraires où la vivacité du style égale la vérité des
peintures et l'ingénieuse finesse de l'observation psycholo-
gique.

On trouvera dans ce livre, d'une lecture si légère qu'on
s'étonne qu'il soit si lourd d'expérience humaine, sept cents
portraits (répartis en vingt-cinq catégories) dont l'ensemble
forme le plus saisissant des documents sur la société occiden-
tale au xxe siècle.

Dans l'exaltation solitaire, ce vaste projet s'élargit. Il faudra
vivre en Chine, dans l'Inde, en Arabie et, dans un deuxième

volume, compléter le tableau en observant aussi les moeurs orien-
tales. Le titre devient grandiose Comparaison des moeurs de
l'univers au xxe siècle; ou encore Ethologie, ou Comparaison
des mœurs universelles; à peine plus modestement Compa-
raison des mœurs.

On devine comment le nouveau projet a germé. Les Portraits
conduisaient aux Types; les Types conduisent aux Mœurs.
Soudain les perspectives s'ouvrent

Voici un ouvrage dont je portais en moi l'idée confuse, le
besoin, la pensée profonde depuis plus de dix ans. Je tâton-
nais tout autour par vingt remarques. Et puis, tout à coup,
en une demi-heure (le 10 février 1945), en lisant l'Esprit des
lois, en prison, il a pris forme dans mon esprit, je l'ai vu se
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clairement dessiner. Une heure plus tard, j'en pouvais jeter
le plan, le premier plan, la pensée générale. C'est que j'en
avais trouvé la forme, l'épigraphe, le sens profond, l'utilité.
Grand jour pour moi! Et quel beau et grand travail je me
propose ainsi pour les années à venir! Et quel sens cela donne
à mes désirs de voyage!

S'il serait malséant d'intituler Esprit des moeurs, le but n'en
est pas moins philosophique
traiter non seulement, ni surtout des mœurs des particuliers,
mais souvent de celles des nations, comparer avec l'histoire,
voir comment on se choisit un dictateur, comment on se

satisfait d'un roi, comment on glisse de la démocratie au
despotisme, etc. Envisager les règnes, les religions, les réformes,
lier tout cela. Examiner quand, comment, pourquoi l'on fait
les guerres, les révolutions. Dieux! quel ouvrage! Mais vif
et court pourtant.

« II faudra dix ans et mille pages de notes pour écrire ce
livre. Eh bien! ne perdons pas un moment » (io février 1945).
Et le prisonnier de Hambourg se plonge dans l'Esprit des lois,
en recopie avec le plus grand soin, chapitre par chapitre, ce qui
le frappe, s'interroge, marque une pensée personnelle. En quête
de l'origine des mœurs, il s'applique à étiqueter les preuves de
l'in fluence climatique, les causes des variations démographiques,
les facteurs religieux, les changements dans la situation des
femmes, des commerçants, les jugements portés sur les diverses
races. Mais, plus sensible par tempérament au pittoresque
et retrouvant à son insu un vœu de Nietzsche il collectionne

plus spontanément les usages curieux habitation, cadeaux,
fêtes, funérailles, impôts, manières de s'endetter ou de mendier
dans les différents pays, façons de se laver, cabinets de toilette,
publicité, modes de voyage, lever et coucher des grandes villes,
daguerréotypes, etc. Ne pourrait-on parfois inclure dans le
corps de l'ouvrage « un court chapitre intitulé Problème qui
pose une question sans la résoudre, ou tel autre intitulé Réflexion?
Ou bien mettre des commentaires au bas des pages? Difficulté
examiner la différence entre mceurs et manières. L'Esprit des
lois répond «II y a cette différence entre les lois et les mœurs,
que les lois règlent plus les actions du citoyen, et que les mœurs
règlent plus les actions de l'homme. Il y a cette différence entre
les mœurs et les manières que les premières regardent plus la
conduite intérieure, les autres l'extérieure (M. XIX-i6). » II
f audra sur ce point consulter le Littré aux mots Mœurs,
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qu'on ne laisse rien à faire au lecteur. Il ne s'agit pas de faire
lire, mais de f aire penser. » Soit! Seulement, après avoir fort
abrégé, ne restera-t-il pas à répéter avec, hélas! plus de
fondement que Montesquieu « Je suis comme cet antiquaire
qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'œil
sur les pyramides, et s'en retourna. » Et encore si ce danger
était le seul! Mais que de compétences exigera cette entreprise!
Il f audra « voir avec un financier tout le chapitre 7 (et entours)
du livre XXII de l'Esprit des lois », s'initier aux principes du
Droit, consulter un chartiste, f aire parler des missionnaires, se
renseigner auprès des médecins, etc. Et puis, Sachs est trop
intelligent pour douter que les pensées « philosophico-biologiques »,
qui lui viennent dans la solitude, n'aient été exprimées beaucoup
mieux qu'il ne le pourra par des savants dont il ignore jusqu'aux
noms « Proust a introduit dans la Recherche des opinions
bergsoniennes; je voudrais modestement faire intervenir dans
mon livre ces idées biologiques qui me passionnent et auxquelles
je crois. Mais encore veux-je le faire sans niaiserie. Je vous
demande d'y prêter la main. Mais si ces considérations sont
stupides, dites-le-moi et je les enlève. » On apercevra dans les
Douze un re flet de ces méditations.

Peu à peu le ton se rabaisse
C'est pour mon plaisir et mon instruction, et c'est pour

quelques comparaisons brèves qu'il faut lire les relations des
voyageurs anciens, mais cet ouvrage ne doit pas être une
histoire des moeurs qui dépasserait mon talent, mes forces
et mon savoir. Il doit rester une comparaison des mœurs
au xxe siècle et ne parler qu'incidemment des raisons histo-
riques qui ont servi à implanter ces moeurs. Il doit montrer
en quoi les hommes diffèrent, pourquoi il est bon qu'ils dif-
fèrent, mais en quoi l'on peut gagner à s'inspirer ici et là
des moeurs d'une autre nation.

Finalement, en son dernier état dans le manuscrit de Ham-
bourg, le plan semble prévoir i° une galerie de portraits ou
caractères l'Occident, l'Orient; 2° un recueil d'anecdotes sans
description de personnages; 30 des commentaires historiques en
notes. De ce vaste projet, il ne reste que les 368 portraits ou
Types sur les 1.000 qui devaient former, pour le seul Occident,
le Tableau des mœurs de ce temps; et sans doute les notes
où tant d'autres projets fourmillent que nous publions dans
Derrière cinq barreaux représentent-elles les premiers maté-
riaux du recueil d'anecdotes et des commentaires historiques.
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TABLEAU DES TYPES

A

I. GENS DU MONDE.

a) Gens du gratin.
b) Gens de la bourgeoisie.

II. GENS DE LA MODE.

III. GENS DU SPECTACLE.

IV. GENS DES LIVRES.

V. GENS DES ARTS.

VI. GENS DE LA BOHÈME.

VII. GENS D'AVENTURES.

VIII. GENS DE PLAISIR.

IX. GENS DE SERVICE.

X. GENS DU MILIEU.

B

XI. GENS DES AFFAIRES.

XII. GENS DE L'INFORMATION.

XIII. GENS DE LA POLITIQUE.
XIV. GENS D'ARMES ET DE SURETÉ.
XV. GENS DE LOI.

XVI. GENS D'ÉGLISE.
XVII. GENS DE SCIENCES.

XVIII. GENS D'UNIVERSITÉ.

XIX. GENS D'EMPLOIS ET DE BOUTIQUES.
XX. GENS D'USINE ET D'ATELIER.

XXI. GENS DE LA CAMPAGNE.

C

XXII. FEMMES SEULES.

XXIII. JEUNES GENS.
XXIV. ENFANTS.

D

XXV. ANIMAUX.
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GENS DU MONDE

Moi, j'ai l'oeil sur les fils de famille, les artistes,
les gens du monde, et sur les joueurs, la partie
la plus émouvante de Paris.

BALZAC.

Et sera ce beau nom qui tant partout s'espare.
Borné de vanité, couronné de mensonges.

SPONDE.

Avec beaucoup d'esprit et plus d'un talent,
il ne put jamais rien faire de régulier.

VOLTAIRE.

a) GENS DU GRATIN

MRs. PITCHER-BAKER III RD.

La notion du gratin est à la fois étroite mais élastique.
C'est la crème, le dessus du panier, la fleur des pois et le
froment du monde. Mais l'on sait bien qu'il y a des princes
géorgiens qui ne sont pas tout à fait gratin et des barons du
Saint-Empire qui sont on ne peut plus gratin. Un Charles
Swann était très gratin, bien qu'israélite. Il y a aussi en
Europe des aventuriers un peu maquereaux, un peu proxé-
nètes qui finissent par en être. Enfin, il y a, par delà les mers
d'Occident, un gratin d'Amérique qu'on ne saurait en bonne
foi assimiler à la bourgebisie. Ils valent aussi comme les
grands nobles d'Europe par les risques qu'ils ont courus,
l'aventure, la conquête et l'indiscutable souveraineté qu'ils
ont acquises. Certains sont arrivés sur le Mayflower, ont com-
battu les rouges, défriché le sol, fait l'union et mérité pour
leurs filles le titre de Daughters of the Revolution, d'autres

I
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ont colonisé les terres vierges. Et de fait quelle différence y
a-t-il entre la conquête de la Thuringe aux siècles des empe-
reurs et celle du Far-West, vers 1860, de la guerre de Séces-
sion ? Les uns y sont entrés avec les armes de leurs vassaux
et y ont importé les charmes des cours méditerranéennes, les
autres y sont allés en wagons couverts et y ont jeté les pre-
miers rails des chemins de fer. Les uns sont devenus souve-

rains et se comptent jusqu'aujourd'hui dans les exils, les
autres ont incrusté leur nom dans l'histoire financière de la

nation et, princes médiatisés à leur façon, car ils ne tiennent
leur nom et leur fief d'aucun souverain, égaux aux plus
grands et justement fiers de leur succès, ils s'immortalisent
par le nombre et se numérotent comme les princes afin que
la branche aînée qui règne à Chicago se différencie de la
branche cadette toute-puissante à Milwaukee. Tels sont les
Pitcher-Baker, dont Mrs. Pitcher-Baker III rd est la douai-
rière, et le représentant le plus illustre. Quand elle parle de
l'Amérique elle dit « Nous ». Elle a la plus belle résidence de
sa ville, des tableaux admirables, des collections de musée.
Elle reçoit à ravir, accueille les étrangers, a sa loge à l'Opéra,
préside le Modern Art'sClub, appartient à cent quarante-
quatre sociétés d'art et de bienfaisance, connaît la musique,
parle des peintres, lit les essais communistes avec bienveil-
lance, protège les chanteuses nègres, influe un peu sur la
politique par son cousin le sénateur, rend visite à la White
House. On parle dans les journaux de ses fils, de ses robes,
de ses réceptions et des bibelots qu'elle achète. Elle est un
peu Queen Mary de l'Amérique et d'ailleurs si simple sous
ses cheveux blancs. Elle a une façon si séduisante de deman-
der « Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi ou
un whisky avec mon mari? » qu'on ne saurait ne pas rester
près de ses genoux et lui faire sa cour. Voici une grande dame
dont la noblesse vaut toute autre. Le Gotha est à réviser,

ou de même qu'on s'était risqué à publier en 1872 un semi-
Gotha israélite dont la lecture est bien instructive, il convient

de publier un Boston-Gotha plus exclusif que le Social Register
des grandes villes américaines et où Mrs. Pitcher-Baker III rd
figurera en bonne place.

LAURENCE MAc ADAM II ND.

Laurence Mac Adam est bien le plus gentil petit homme
qui se puisse voir avec un air de vieux djinn aimable et fami-
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lier, des façons douces, une voix menue, une timidité de prince
qui craindrait que ses ministres ne vous envoient à l'échafaud
par inadvertance. Pour rien au monde voudrait-il contrarier
personne et s'il osait paraître il protégerait tout l'univers.
Mais sa fortune redoutable lui fait peur. Il se clapit dans son
palais et n'en bouge guère, reste longtemps couché et fait de
l'aquarelle au lit. Il peint comme un enfant avec une naïveté
primitive. Il est bien malheureux de ne pouvoir vivre tout à
fait à sa guise, d'être obligé d'écouter parfois des opéras et
des conférences, de se mettre un frac et d'aller s'ennuyer chez
sa parente Mrs. Pitcher Baker III rd qui reçoit tout le gratin
américain et les artistes étrangers. Ce qui l'aurait vraiment
amusé, c'est d'être machiniste dans un grand théâtre parce
qu'il aime les fêtes et les lumières, mais vues de l'ombre et
des coulisses, et puis parce qu'il a tant de goût pour les
comédiennes. Il en a épousé une qui n'avait de cesse d'être
dotée par un divorce. Elle est partie avec tant de millions
qu'elle ennuie l'univers de ses récitals. II la regrette; il épouse-
rait bien une star mais elles ne courent qu'après des titres,
elles ont tant d'argent! Et Laurence Mac Adam II nd s'ennuie
dans son palais, invite des inconnus européens, prête ses voi-
tures et son argent, s'excuse comme il peut d'être milliar-
daire. C'est si encombrant toute cette richesse.

MINNY MAYPUL.

Il y a des gestes si chargés de signification qu'on ne se
lasse point de les répéter. Ainsi, lorsque S. A. I. la grande-
duchesse Théodora arrive chez Mrs. Maypul pour dîner et
que celle-ci plonge en une profonde révérence de cour et
que la Grande-Duchesse lui tend les mains pour la relever
et l'embrasser par deux fois en disant Oh, Minny dear! c'est
un vrai vin de velours qui pénètre au cœur de Minny et la
baigne jusqu'aux entrailles de l'âme. Les délicatesses raffi-
nées que Mrs. Maypul a eues pour cette princesse en exil
sont rendues à l'infini par cette double joie toujours permise
à Minny celle de savoir qu'elle sait ce qu'elle doit à une
Royalty, celle enfin d'être relevée avec tant de bonne grâce
par une grande dame qui sait aussi ce qu'elle doit à son
amie américaine. Et quelle douceur de supplément éprouve
Mrs. Maypul à savoir que la Grande-Duchesse sait! Ces
délices proustiennes éprouvées entre deux guerres à Park
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