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LE GARDE-CHAMPÊTRE

La petite ville de Noirmont s'enorgueillit
de posséder trois curiosités l'église de
Saint-Amand, la ruine des Gérock et Ma-

thias, un sexagénaire qui porte allègrement

le plus gros goître qu'on puisse voir dans
la vallée. La basilique et le château sont

vantés dans le prospectus que le syndicat
d'initiative affiche à la mairie. Ce faisant,

les édiles de la cité ont voulu unir tou-

risme et culture. Quant aux curiosités et

beautés naturelles, tous les Noirmontins se

portent garants et sont sûrs de posséder ce
qu'il y a de mieux un paysage fait à
l'image de Mathias, un cosmos en minia-
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ture. Le mot est du curé et, depuis, tous se
reconnaissent en Mathias et le saluent

comme le symbole .vivant de leur bonheur.

En effet, il ne suffit pas d'avoir des
idées, il faut les mettre en pratique, aussi-
tôt, sur place, en œuvrant avec ses propres
mains le Seigneur, avant de créer l'Uni-

vers, a construit un prototype. Au milieu
de ce paysage béni, Il a placé Noirmont.

Une vue panoramique, imprimée sur pa-
pier glacé, invite les touristes à retrouver

l'Eden. La légende qui s'inscrit sous les
armoiries de la ville un tertre noir sur

fond doré confirme que l'humanisme est
un fruit des loisirs Intra muros bibite, sed
extra surgite ad montes ultimos. Erasme

était passé par là, lors de son voyage dans
les pays du Rhin. Le blason des Gérock,

une queue de pie, rappelle la lutte légen-

daire du Champ des Dames où les Béné-
dictines succombèrent enfin, après une
querelle de plusieurs décennies, pour la
grande joie et la sécurité des citadins. C'est

du moins la version qu'en donne une vieille
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chronique que le curé garde par devers lui.

Le narrateur devait être neutraliste et pré-

férer l'extermination rapide d'un parti aux
malheurs d'une guerre interminable. A

droite de la légende, en réplique à la pie
voleuse des Gérock, figure un bonnet
phrygien, car les Noirmontins se réclament
des ancêtres de 89. Après la défaite des
nonnes il leur fallut encore la ruine du

château pour faire de leur ville un centre

touristique. Mais vus à vol d'oiseau, le

paysage et l'histoire retrouvent leur séré-

nité les Noirmontins, savent être justes

et donner à César ce qui lui revient, à Dieu

ce qui est à Dieu. Chaque année, après le
conseil de révision, les jeunes gens ils

ne sont guère nombreux et les cadets et
les aînés viennent à la rescousse pour faire

un tintamarre guerrier dansent autour

de l'arbre de la liberté et, à Rogations,- les

jeunes filles allument un cierge et font trois
fois le tour du chêne de Saint-Amand. Un

vieux chêne que la municipalité soutient

de son mieux Mathias, garde-champêtre
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consciencieux, s'évertue, en développant un
système ingénieux de cordes, à préserver
les branches mortes de la chute. Zèle tou-

chant, presque inutile, puisque les luthé-
riens prétendent, sans qu'on ose les atta-

quer, que le chêne a trois fois changé de

place en l'espace d'un siècle. Quant à la

basilique romane, catholiques et protes-

tants, croyants et infidèles, tous sont

d'accord pour l'entretenir avec soin. La

municipalité a supprimé derrière l'abside
un lieu d'aisance et aménagé un square

on peut admirer maintenant, sans être

incommodé, les bas-reliefs, le taureau, le

lion, l'aigle et l'ange qui entourent la petite

rosace du chœur. Parfois, quand un visi-

teur étranger ouvre son Baedecker ou le
Guide bleu, les Noirmontins relèvent la

tête et saluent en passant Saint-Amand et
le touriste. Satisfaits, comme après l'Asper-

ges me, Domine, ils s'en vont vaquer à

leur besogne, partisans de cette gloire qui

rejaillit sur les rejetons d'une race de
preux et de constructeurs. Nos ancêtres
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étaient gaulois. Remontons jusqu'à Adam
et Eve. Le curé truffe ses exhortations de

citations latines. On approuve, on fait sem-
blant de comprendre la culture et la

gloire, ça ne casse rien, peut-être, mais ça
ajoute quelque chose. C'est gratuit. On est

plein de bonne volonté sans savoir exacte-

ment pour quoi. Peu importe. C'est comme

ça. L'instituteur parle d'honneur. Le chef

du syndicat, de salut public. Le curé, de

la gloire de Dieu. Le maire, de la patrie.
Heureusement, les quatre notables sont les
amis de Mathias on les comprend mieux
ainsi et on a l'impression qu'ils veulent
tous la même chose.

Mais qui est Mathias? Le prospectus
n'en parle pas. Le dimanche on le voit à

l'église, au culte catholique et protestant
en semaine on le voit tantôt à la mairie,

tantôt dans les rues, tantôt dans les champs.

On le voit partout. Le soir, on le trouve à
l'estaminet du Postillon ou à côté de la fon-

taine publique, sous le grand tilleul. Ma-

thias parle aux enfants il parle doucement
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pour ne pas éveiller l'attention des parents
quand c'est l'heure du coucher. On ne

connaît pas bien ses antécédents, car il ést

vieux. Sa propre histoire, telle qu'il la
raconte, est si confuse que même les té-
moins cités ne s'y reconnaissent plus. Mais

rien qu'à le voir, physiquement, on sent
qu'il porte bonheur. Et l'uniforme Sécu-
rité des villages endormis, gloire des comi-
ces agricoles, symbole des grandes cir-

constances, malgré les changements, malgré
la diversité de ses fonctions, tout le monde

accepte Modeste-Albert-Mathias Sturm,

cantonnier, sacristain, garde-champêtre et

garde-chasse de Noirmont.
A vrai dire le secrétaire de la mairie est

seul à connaître exactement son état civil.

Fils de Marie Sturm, de père inconnu,
Mathias ne se formalise pas pour autant.

Il a gardé un excellent souvenir de son

père, le garde-forestier Stoehr. Depuis que

le poste est supprimé, Mathias, quand le

fabricant de chaussures va chasser la per-

drix, endosse de temps à autre l'habit vert.
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Il dispose donc de trois uniformes, mais ne

porte aucune décoration. Modeste. N'a-t-il

pas refusé le mérite agricole pour faire

honneur à son prénom ? On ne l'appelle
jamais ainsi. Cela relève du sacré et les

paysans ne profèrent le nom de Dieu que

pour éventer une colère sans importance.

Et Albert? Ce prénom est trop répandu

et n'habille pas notre homme. C'est-à-dire

que tout le monde se reconnaît en Mathias,

mais comme personne ne veut ressembler

à tout le monde, le prénom Mathias l'a

emporté reconnu d'utilité publique, les
Stoehr n'ayant su respecter l'honneur des

Sturm, il est devenu en quelque sorte un

patronyme.

L'instituteur, qui est grand amateur de

généalogie, a contribué à rendre les vieux

jours de Mathias légendaires. Sur les re-

gistres de la mairie et des deux paroisses,

il n'a guère trouvé d'ascendance aussi mys-

térieuse que celle du modeste cantonnier.

Non seulement le nom du père fait défaut,

mais la mère est née le jour du mariage des
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grands-parents et, à l'échelon des arrière-
grands-pères, il y a de nouveau bon nombre
de lacunes. Remontant dans le temps, il a

trouvé tant d'irrégularités et un mélange
étonnant, si l'on considère les antagonismes

religieux et sociaux, qu'il en a conclu que
Mathias résume le destin de sa race. De

même qu'un vin prodigieux, il offre un
bouquet, magister dixit, que peu de Noir-

montins peuvent faire valoir. Et si l'on

pousse une pointe jusque dans les ténèbres
de l'épopée, il est permis de supposer que,
dans les veines de Mathias, coule un peu

de sang des Gérock. Au fond, le cantonnier

refusant le mérite agricole, a peut-être eu

un sursaut de légitime fierté. Aussi les

Noirmontins ne sont-ils pas mécontents de

voir leurs enfants s'égayer autour de l'an-
cêtre sous le tilleul vénérable du parvis de
Saint-Amand.

Quant aux croyances de Mathias, elles
ont fusionné comme les mânes de ses

aïeux. Il est resté célibataire. Son prestige

en est d'autant plus grand on a l'impres-
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sion qu'avec lui s'éteindra un jour la lignée

des barons et des nonnes qui, après avoir
provoqué tant de soucis, ont fondé la gloire
de Noirmont en Lotharingie.

Il faudrait une âme forte pour résister
à une telle popularité. Mais les Lotharin-

giens aiment les rois débonnaires. Mathias

rend au centuple les bonnes intentions
qu'on lui prête et s'il n'en réalise même

pas le quart, il ne passe pas pour déma-

gogue. Sa bonhomie le protège il en a

fait un programme d'abord, ensuite une
philosophie. A la mairie, les affaires cou-
rantes ne se traitent qu'avec lenteur, Ma-

thias est là pour prêcher patience. Les

quémandeurs trouvent en lui un soutien,

ceux qui sont éconduits, un réconfort. Si

deux voisins ont quelques mots graves à

échanger, ils le font savoir, pour commen-

cer, par l'entremise du cantonnier. Et pour

mettre fin aux longs palabres, Mathias lève
son verre et boit son kirsch à la santé des

deux parties.

Le même rôle, Mathias l'assume sur un



LE MYSTÈRE DE SAINTE DOROTHÉE

plan plus élevé. Saint-Amand étant une
église mixte, le curé lui a confié ses cha-

subles et ses chandeliers, le pasteur, sa

tunique noire et sa bible à tranche dorée.
Le dimanche matin, après la messe, Ma-

thias ferme scrupuleusement le retable de
sainte Dorothée et remonte le pupitre pour

y poser les saintes Ecritures selon Martin
Luther. Après avoir chanté « Nous vou-

lons Dieu, ce cri de l'âme. », il entonne

avec le pasteur « Notre Dieu est une
enceinte fortifiée. » Le curé donne l'abso-

lution, mais c'est Mathias qui distribue les

indulgences, et le pasteur, privé de ces

instruments du salut, apprend néanmoins

tout ce qui se passe Mathias est une

oreille plus ouverte aux confidences que
l'est un confessionnal.

L'influence de Mathias est incontes-

table les femmes peuvent dire qu'il n'a
rendu malheureuse aucune d'elles. Les

maris écoutent sans rien répliquer. Mais

quand ils rentrent avec une cuite, Mathias,

ce n'est pas une excuse, c'est une référence.
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