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«I1 leur enviait tout ce qu’ils ne savaient pas.»
Oscar Wilde,
Le Crime
de lord Arthur Savile.

«Ob-la-di ob-la-da life goes on bra.»
The Beatles,
Ob-la-di ob-la-da,
Album blanc.
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IL AVAIT TOUJOURS SEMBLE a Antoine avoir
I’age des chiens. Quand il avait sept ans, il
se sentait usé comme un homme de qua-
rante-neuf ans; a onze, il avait les désillu-
sions d’un vieillard de soixante-dix-sept
ans. Aujourd’hui, a vingt-cinq ans, espérant
une vie un peu douce, Antoine prit la réso-
lution de couvrir son cerveau du suaire de
la stupidité. Il n’avait que trop souvent
constaté que l’intelligence est le mot qui
désigne des sottises bien construites et joli-
ment prononcées, qu’elle est si dévoyée que
I’on a souvent plus avantage a étre béte
qu’intellectuel assermenté. L’intelligence
rend malheureux, solitaire, pauvre, quand



le déguisement de l’intelligence offre une
immortalité de papier journal et
I’admiration de ceux qui croient en ce
qu’ils lisent.

La bouilloire commenga a émettre un
sifflement souffreteux. Antoine versa I’eau
frémissante dans une tasse bleue décorée
d’une lune entourée de deux roses rouges.
Les feuilles de thé s’ouvrirent en tour-
billonnant, diffusant leur couleur et leur
parfum, tandis que la vapeur s’envolait et se
mélait au corps de I’air. Antoine s’assit a
son bureau face a I’unique fenétre de son
studio en désordre.

Il avait passé la nuit a écrire. Dans un
grand cahier d’écolier, apres bien des taton-
nements, apres des pages de brouillon, il
avait enfin réussi a donner une forme a son
manifeste. Avant cela, pendant des semaines
il s’était exténué a trouver une échappatoire,
a imaginer des faux-fuyants probants. Mais
il avait fini par admettre ’effroyable vérité :
c’est son propre esprit qui €tait la cause de
son malheur. Cette nuit de juillet, Antoine
avait donc noté les arguments qui devaient
expliquer son renoncement a la pensée. Le

IO



cahier resterait comme le témoignage de
son projet, au cas ou il ne sortirait pas
indemne de cette expérience périlleuse.
Mais sans doute était-ce la avant tout le
moyen de se convaincre lui-méme de la vali-
dité de sa démarche, car ces pages de justifi-
cations avaient ’apparat d’une démonstra-
tion rationnelle.

Un rouge-gorge tapota sur la vitre avec
son bec. Antoine leva les yeux de son
cahier, et, comme pour répondre, tapota
dessus avec son stylo. Il but une gorgée de
thé, s’étira sur sa chaise et, passant une
main dans ses cheveux un peu gras, songea
qu’il faudrait qu’il vole du shampoing au
supermarché du coin. Antoine ne se sentait
pas ’ame d’un voleur, il n’avait pas assez de
légereté pour ¢a, aussi il prélevait seule-
ment ce dont il avait besoin : une noisette
de shampoing pressée discretement dans
une petite boite a bonbons. Il procédait de
la méme maniere pour le dentifrice, le
savon, la mousse a raser, les grains de rai-
sin, les cerises ; prélevant sa dime, il picorait
ainsi quotidiennement dans les grands
magasins et les supermarchés. De méme,
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n’ayant pas assez d’argent pour acheter
tous les livres qu’il désirait, et ayant observé
I’acuité des vigiles et la sensibilité des por-
tiques de sécurité de la Fnac, il volait les
livres page par page et les reconstituait
ensuite a I’abri dans son appartement,
comme un éditeur clandestin. Chaque page
étant gagnée par un deélit, elle acquérait une
bien plus grande valeur symbolique que si
elle avait été collée et perdue parmi ses
sceurs; détachée d’un livre, dérobée, puis
patiemment reliée, elle devenait sacrée. La
bibliothéque d’Antoine comptait ainsi une
vingtaine de livres reconstitués dans sa pré-
cieuse édition particuliere.

Alors que le jour venait de se lever,
épuisé par sa nuit blanche, il s’apprétait a
donner une conclusion a sa proclamation.
Apres un instant d’hésitation le bout du
stylo entre les dents, il commencga a écrire,
la téte penchée prés du cahier, la langue
passant sur le bord de ses lévres :

«Il n’y a rien qui m’énerve plus que ces

histoires ou le héros, a la fin, retrouvera sa
situation de départ en ayant gagné quelque
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chose. Il aura pris des risques, vécu des
aventures, mais, au final, retombera sur ses
pattes. Je ne veux pas participer a ce men-
songe : faire semblant de ne pas déja
connaitre la conclusion de tout ¢a. Je sais
trés bien que ce voyage dans la stupidité va
se transformer en un hymne a
I’intelligence. Ce sera ma petite Odyssée
personnelle, apres bien des épreuves et des
aventures dangereuses, je finirai par
rejoindre Ithaque. Je sens déja cette odeur
d’ouzo et de feuilles de vigne farcies. Ce
serait hypocrite de ne pas le dire, de ne pas
dire que, des le début de I’histoire, on sait
que le héros va s’en tirer, qu’il va méme se
sortir grandi de tant d’épreuves. Un
dénouement artificiellement construit pour
paraitre naturel proclamera une legcon du
genre : “C’est bien de penser, mais il faut
profiter de la vie.” Quoi que nous disions,
quoi que nous fassions, il y a toujours une
morale qui broute dans le pré de notre per-
sonnalité.

«Nous sommes le mercredi 19 juillet, le
soleil se décide enfin a quitter sa retraite.
Jaimerais pouvoir dire, a la conclusion de
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cette aventure, comme le personnage de
Joker dans Full Metal Facker : “Je suis dans
un monde de merde, mais je suis vivant et
je n’ai pas peur.”»

Antoine reposa son stylo et referma le
cahier. Il but une gorgée de thé; mais le
liquide avait refroidi. Il s’étira et fit chauffer
de I’eau sur le petit réchaud a gaz de cam-
ping posé a méme le plancher. Le rouge-
gorge tapa avec son bec sur le carreau.
Antoine ouvrit la fenétre et déposa une poi-
gnée de graines de tournesol sur le rebord.



Pour moitié, la famille d’Antoine était
originaire de Birmanie. Ses grands-parents
paternels €taient venus en France dans les
années trente pour suivre la trace de Shan,
leur illustre ancétre, qui, il y a huit siecles,
avait découvert ’Europe. Shan était une
aventurieére botaniste; elle s’intéressait aux
arts, aux remedes, tentait de tracer une car-
tographie de la région. Entre chaque expé-
dition, elle revenait dans sa ville natale de
Pagan, retrouvait sa famille et faisait part de
ses découvertes aux siens et aux lettrés.
Anawratha, le premier grand souverain bir-
man, eut vent de sa passion pour la re-
cherche et I’aventure, et lui offrit les moyens
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matériels et financiers de découvrir le vaste
monde inconnu. Pendant des mois, Shan et
ses équipages voyagerent par terre, par mer,
et se perdirent suffisamment pour trouver le
chemin du Nouveau Monde, ’Europe. Tra-
versant la Méditerranée, ils débarquerent
dans le sud de la France et atteignirent
Paris. Ils offrirent de la verroterie et des
vétements en mauvaise soie aux indigenes
des contrées européennes et conclurent des
accords de commerce avec les chefs de ces
tribus pales. De retour dans son pays, Shan
regut un accueil triomphal pour sa décou-
verte ; elle fut célébrée et finit ses jours glo-
rieusement. Parmi les troubles et les vio-
lences du xXxe siecle, les grands-parents
d’Antoine déciderent de suivre les traces de
leur aieule dans I’espérance d’une égale féli-
cité. Ils s’étaient donc installés en Bretagne
au début des années trente ; en 1941, ils crée-
rent méme la céleébre section de résistants
F.T.P. Birmanie. Ils s’étaient peu a peu inté-
grés, avaient appris le breton et, avec plus de
difficulté, a aimer les huitres.

Inspectrice du littoral pour le ministére
de ’Environnement, la mére d’Antoine
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était bretonne ; son pere, birman, partageait
son temps entre sa passion de cuisinier et
son activité de pécheur sur chalutier. A
I’age de dix-huit ans, Antoine avait quitté
ses parents attentionnés et inquiets pour la
capitale, avec le désir d’y faire son propre
chemin. Enfant, son ambition avait été de
devenir Bugs Bunny, puis plus tard, plus
mature, il avait voulu étre Vasco de Gama.
Mais la conseillere d’orientation lui de-
manda de choisir des études qui figuraient
sur les documents du ministére. Son par-
cours universitaire avait la forme labyrin-
thique de ses passions, et il s’en découvrait
toujours de nouvelles. Antoine n’avait
jamais compris la séparation arbitraire des
matieres : il assistait aux cours qui
I’'intéressaient dans n’importe quelle disci-
pline et délaissait ceux dont les professeurs
n’étaient pas a la hauteur. Et c’est un peu
par hasard qu’il validait des diplomes grace
a I’amoncellement de ses unités de valeur et
modules.

Il avait peu d’amis, car il souffrait de
cette sorte d’asocialité qui vient de trop de
tolérance et de compréhension. Ses gotts
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sans exclusive, disparates, le bannissaient
des groupes qui se forment sur des dégots.
S’il se méfiait de I’anatomie haineuse des
foules, c’est surtout sa curiosité et sa pas-
sion ignorant les frontieres et les clans qui
en faisaient un apatride dans son propre
pays. Dans un monde ou [’opinion
publique est enfermée dans la réponse a
des sondages entre oui, non et sans opinion,
Antoine ne voulait cocher aucune case.
Etre pour ou contre était pour lui une insup-
portable limitation de questions com-
plexes. En plus de cela, il possédait une
douce timidité a laquelle il tenait comme a
un vestige enfantin. Il lui semblait qu’un
étre humain était si vaste et si riche qu’il n’y
avait pas plus grande vanité en ce monde
que d’étre trop sur de soi face aux autres,
face a ’inconnu et aux incertitudes que
représentait chacun. Un moment, il avait
eu peur de perdre sa timidité et de
rejoindre la troupe de ceux qui vous mépri-
sent si vous ne les dominez pas; mais, par
une volonté acharnée, il sut la conserver
comme une oasis de sa personnalité. S’il
avait re¢u de nombreuses et profondes
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blessures, ¢a n’avait en rien durci son
caractere; il gardait intacte son extréme
sensibilité, qui, comme une phénixienne
chair de soie, renaissait plus pure que
jamais a chaque fois qu’elle était abimée et
meurtrie. Enfin, si, raisonnablement, il
croyait en lui-méme, il s’effor¢ait de ne pas
trop se croire, de ne pas trop facilement
acquiescer a ce qu’il pensait, car il savait
combien les mots de notre esprit aiment a
nous rendre service et a nous réconforter
en nous dupant.

Avant de prendre la décision qui allait
changer son existence de bien des fagons,
avant donc de devenir stupide, Antoine
essaya d’autres chemins, d’autres solutions
pour résoudre sa difficulté a participer a la
vie.

Voici sa premieére tentative, que 1’on
pourrait juger maladroite, mais qui fut
pleine d’un espoir sincere.

Antoine n’avait jamais touché une
goutte d’alcool. Méme quand il se blessait
légerement, quand il s’égratignait, il refu-
sait, en bon abstéme, de se désinfecter avec
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de I’alcool a soixante-dix degrés, préférant
la Bétadine ou le Mercurochrome.

A la maison, il n’y avait pas de vin, pas
d’apéritifs. Plus tard, il méprisa I’utilisation
d’artifices fermentés ou distillés pour pal-
lier un manque d’imagination ou faire dis-
paraitre les effets d’une dépression.

Observant combien la pensée des per-
sonnes saoules était vague et détachée de
tout souci a I’égard de la réalité, combien
leurs phrases se satisfaisaient de
I’incohérence et, pour couronner le tout,
qu’ils avaient I’illusion de débiter de
superbes vérités, Antoine décida d’adhérer
a cette philosophie prometteuse. L’ivresse
lui semblait le moyen de supprimer toute
velléité réflexive de son intelligence. Ivre,
il n’aurait plus besoin de penser, il ne le
pourrait plus : il serait un rhéteur
d’approximations lyriques, éloquent et
volubile. I’intelligence au sein de I’ivresse
n’aurait plus de sens; ses amarres lachées,
elle pourrait faire naufrage ou étre dévorée
par des requins sans qu’il s’en soucie.
Rires sans cause, exclamations absurdes,
en état d’ébriété il aimerait tout le monde,
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il serait désinhibé. Il danserait et virevolte-
rait. Oh, bien sar, il n’oubliait pas la part
sombre de I’alcool : la gueule de bois, les
vomissements, la cirrhose a I’horizon. Et
la dépendance.

Il comptait bien devenir alcoolique. Ca
occupe. [Valcool prend toute la place dans
les pensées et donne un but dans le désesf-
poir : guérir. Il fréquenterait alors les
réunions d’Alcooliques Anonymes, racon-
terait son parcours, serait soutenu et com-
pris par des étres de son espece applaudis-
sant son courage et sa volonté de décro-
cher. Il serait alcoolique, c’est-a-dire quel-
qu’un qui a une maladie socialement
reconnue. On plaint les alcooliques, on les
soigne, ils ont une considération médicale,
humaine. Alors que personne ne songe a
plaindre les gens intelligents : «Il observe
les comportements humains, ¢a doit faire
de lui quelqu’un de bien malheureux»,
«Ma niece est intelligente, mais c’est quel-
qu’un de trés bien. Elle veut s’en sortir», « A
un moment, j’ai eu peur que tu deviennes
intelligent. » Voila le genre de réflexions
bienveillantes, pleines de compassion, aux-
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quelles il aurait eu droit si le monde était
juste. Mais ’intelligence est un double
mal : elle fait souffrir et personne ne songe
a la considérer comme une maladie.

Etre alcoolique serait une promotion
sociale en comparaison. Il souffrirait de
maux visibles, avec une cause connue et
des traitements prévus. Il n’existe pas de
cure de désintoxication pour
I’intelligence. Autant la pensée conduit a
une certaine exclusion, par la distance de
I’observateur avec le monde observé,
autant étre alcoolique serait un moyen de
trouver une place. Et étre parfaitement
intégré dans la société, si ce n’est déja fait
naturellement, cela ne peut étre que le
veeu d’un alcoolique. Grace a I’alcool, il
n’aurait plus cette retenue vis-a-vis des
jeux humains, et pourrait tranquillement
s’y couler.

N’ayant aucune connaissance sur le
sujet, Antoine ne savait comment s’engager
dans sa nouvelle carriere. Fallait-il com-
mencer par enchainer les cuites, ou, au
contraire, avancer pas a pas dans le maré-
cage spiritueux?

22



	Couverture
	Titre
	Copyright

