Du même auteur
 (bibliographie non exhaustive)

Charles Trenet : cinquante ans d’images, cinquante ans de chansons, Flammarion, 1989

Le Moulin-Rouge, Hermé, 1990

Pierre Dac, mon maître 63, François Bourin, 1992

Trenet, l’âme d’un poète, Plon, 1993

Les Années Thierry, Michel Lafon, 1996

Les Folies-Bergère, Fixot, 1996

Les Lumières du music-hall : Brassens, Vade Retro, 2000

Les Années Mistinguett, Vade Retro, 2001

Chronique de la chanson française, éditions Chronique, 2003

La France de Thierry Le Luron, Télémaque, 2006

Joséphine Baker, Folio Biographies, Gallimard, 2007

Dalida : une vie, éditions Chronique, 2007

Trenet, le philosophe du bonheur, L’Archipel, 2011

Piaf, une vie en noir et blanc, éditions du Signe, 2012

www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-157-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avertissement

Ce dîner extraordinaire a été reconstitué par l’auteur à partir des récits et des confidences de Charles Trenet. À l’occasion du centenaire de l’artiste, il en a imaginé un livre à la manière d’une pièce de théâtre.

Pour Piaf comme pour Trenet, loin du rideau rouge de la scène, le spectacle a toujours continué.

Menu

Pendant de longues années, qui sont passées beaucoup trop vite, j’ai eu la chance de vivre, depuis la salle mais aussi en coulisses, dans des conditions privilégiées, les concerts de Charles Trenet. J’ai fait partie de la garde rapprochée, du cercle restreint et extrêmement fermé de ceux qui ont partagé des déjeuners et des dîners extraordinaires. Durant des heures, voire des jours, et parfois des nuits, le poète nous racontait avec passion, émotion et humour le siècle qu’il a traversé. Ses yeux bleus rayonnant de souvenirs, il me parlait d’Édith Piaf, celle avec qui il avait sans doute ri le plus fort, et le plus longtemps.

L’écriture et les représentations de ma biographie musicale Piaf, une vie en rose et noir, avec Nathalie Lermitte et Aurélien Noël, m’ont démontré qu’il n’était sans doute pas le seul. Celles et ceux qui connaissaient la femme au-delà de la chanteuse m’ont confirmé qu’après avoir chanté la vie en noir, elle consacrait chaque instant de son existence à la vie en rose.

Trenet et Piaf cultivaient leur différence à la scène, mais multipliaient les points communs à la ville.

Ce « dîner extraordinaire » que vous allez découvrir correspond à l’exacte réalité de la joie de vivre de Charles et à ce qu’il m’a confié du souvenir des moments passés avec Édith. Il a parfois duré plusieurs jours, comme d’autres banquets que j’ai partagés de la même façon entre Paris, Narbonne, Perpignan, Aix-en-Provence et Juan-les-Pins.

Je vous invite à leur table, où les deux étoiles de la chanson française échangent les codes de leurs « jardins secrets ». Je vous invite à boire leurs paroles, à savourer leur amour commun de la vie, des mots. Un art de bien vivre plutôt que de survivre, où les notes d’espoir se fondent dans celles d’une chanson française qui leur ressemble. Comme eux, elle demeure plus que jamais profondément ancrée dans nos cœurs et dans nos âmes. Pour des siècles et des siècles.

Jacques Pessis

Les personnages

ÉDITH PIAF

CHARLES TRENET

FÉLIX MARTEN, chanteur, comédien et protégé d’Édith

MARIE-LOUISE CAUSSAT, la mère de Charles

LOULOU BARRIER, l’imprésario d’Édith

HENRI WEIL, industriel du vêtement à Besançon, admirateur et ami de Charles

DANIELLE BONEL, la secrétaire d’Édith

RENÉ, le chauffeur d’Édith

LE CHEF DU GLACIER À NARBONNE

LE PATRON DU CONTINENTAL À NARBONNE

Un soir de 1958, vingt-trois heures. Narbonne, le Qursaal.

Une vaste scène de spectacle. Le rideau rouge se referme lentement sur une silhouette minuscule, soudain grandie par la force des applaudissements. Il n’y a plus un strapontin de libre dans le cinéma Qursaal, adapté pour accueillir des troupes de théâtre et de music-hall. Les lumières se rallument. Les Narbonnais, qui ont la réputation d’être difficiles mais connaisseurs, sont debout, au bord des larmes, comme tétanisés, après cinquante minutes d’un concert qu’ils n’oublieront pas de sitôt. Un dialogue feutré s’engage dans la salle.

PREMIER SPECTATEUR

Elle m’a donné des frissons.

DEUXIÈME SPECTATEUR

Comment une voix aussi forte peut-elle sortir d’un corps aussi malingre ?

PREMIER SPECTATEUR

Un miracle, mon vieux, un miracle !

TROISIÈME SPECTATEUR

Vous avez vu ses mains ? On dirait qu’elles sont déformées.

PREMIER SPECTATEUR

C’est la polyarthrite.

TROISIÈME SPECTATEUR

La quoi ?

PREMIER SPECTATEUR

La polyarthrite. C’est une sorte de rhumatisme très douloureux, qui te déforme petit à petit les mains, les poignets et les chevilles.

DEUXIÈME SPECTATEUR

Quelle horreur !

PREMIER SPECTATEUR

Et il n’y aucun remède. À part la morphine pour souffrir le moins possible.

DEUXIÈME SPECTATEUR

Mais t’as vu les gestes qu’elle fait pour accompagner chaque chanson ? C’est unique.

PREMIER SPECTATEUR

Parce qu’elle est unique.

Vingt-trois heures.

À petits pas, Édith progresse dans les coulisses du Qursaal, Danielle Bonel, sa secrétaire, une femme rondelette dont les petites lunettes lui donnent un air sévère, a d’autorité jeté sur ses épaules un manteau de fourrure visiblement aussi fatigué que l’artiste. Les six membres de l’équipe technique de la salle, le régisseur et le pompier de service font une haie d’honneur.

ÉDITH, agacée

Danielle, lâche-moi un peu avec ce manteau. J’étouffe !

DANIELLE

Mais, Édith, tu ne vas pas attraper une bronchite par-dessus le marché…

ÉDITH

Tu vas pas m’emmerder avec ma santé ! J’ai dit à ce journaliste tout à l’heure que s’il était venu pour me voir tomber, il tombait mal.

QUELQU’UN, recouvrant la réponse de la secrétaire

Bravo, madame Piaf !

UN AUTRE

Édith, vous êtes unique !

Sur le visage d’Édith, un sourire discret vient remplacer son air renfrogné. Puis elle entre dans une loge où l’attendent, entre autres, Loulou Barrier, un homme fort au visage carré, Félix Marten, un garçon très grand, qui assure sa première partie, et les officiels de la ville, au garde à vous.

ÉDITH, d’une voix joyeuse

Mission accomplie, les enfants. (Puis, les yeux pleins de malice) Ah, avant que j’oublie, faut que je vous raconte la dernière. Loulou, rougit pas, je t’en prie, tu sais bien que tu pourras pas y échapper. Les autres, excusez-moi, c’est une tradition. C’est comme ça que je vide le noir que j’ai emmagasiné pendant mon récital. Il n’y a pas d’enfants ? Je peux y aller. Alors…

Édith y va de son histoire drôle, à ne pas mettre dans toutes les oreilles. Les habitués, faussement choqués, rient de bon cœur. Le visage embarrassé d’une partie de l’assemblée, qui ne s’attendait pas à de telles gauloiseries, semble réjouir Édith. Elle part d’un grand éclat de rire. Un autre lui répond, qu’elle reconnaît aussitôt. Le visage marqué par l’étonnement, la chanteuse se retourne, lève la tête, et découvre, tout au fond du groupe réuni pour l’écouter, le visage hilare d’un géant blond. Malgré sa taille, il était parvenu à se faire tout petit.

ÉDITH

Charles, quelle surprise !

Charles fend l’assistance, parvient devant Édith, se baisse et dépose deux baisers sur ses joues.

ÉDITH

Chez moi, on s’embrasse trois fois. Ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça ! Si je m’attendais à te voir… Ça fait combien de temps ?

CHARLES

Quand on aime, on ne compte pas !

ÉDITH

Tu peux pas savoir comme tu me fais plaisir. L’illustre Charles Trenet qui m’honore de sa présence !

CHARLES

Tu sais bien que pour toi, je ne suis jamais aux Narbonnais absents !

ÉDITH, dans un éclat de rire

Toujours aussi con, mais c’est comme ça que je t’aime ! Viens que je te présente mes amis. (Elle s’avance vers sa secrétaire) Danielle, ma secrétaire...

CHARLES

Ton ange gardien, tu veux dire ?

ÉDITH

Ça, j’ai jamais besoin de l’appeler, elle est toujours là. (Se tournant vers son impresario) Loulou, mon imprésario… (Puis pointant du doigt Félix, intimidé) et Félix Marten, un jeune artiste qui assure ma première partie – et qui ira loin.

CHARLES

Avec un professeur comme toi, je n’en doute pas.

ÉDITH

J’aurais cru que tu dirais plutôt : « avec une maîtresse comme toi ». Serais-tu dans un soir de gentillesse ?

CHARLES

Tu l’as bien choisi en tout cas. Il est charmant, ce jeune homme. Et je m’y connais !

Un nouvel éclat de rire conclut l’échange devant les témoins fascinés.

CHARLES

Je suis arrivé hier à Narbonne. Dans le journal de ce matin, j’ai vu l’annonce de ton récital. J’ai décidé de venir t’applaudir, avant de partir pour Juan-les-Pins.

ÉDITH

Quel vagabond tu fais !

CHARLES

Je n’ai pas de tournée avant deux mois. J’en profite pour voyager.

ÉDITH

Tu as bien de la chance. Moi, c’est les travaux forcés ! Je vais passer à l’Olympia au mois de février. Pour roder mon nouveau tour de chant, Loulou a signé une foule de contrats dans des théâtres et des cinémas. Je n’arrête pas.

CHARLES

Cela te réussit. Je te trouve en pleine forme.

ÉDITH

C’est ce que je dis à ceux qui pensent que je vais mourir en scène : « Vous êtes venus me voir tomber, eh bien, vous tombez mal ! » D’ailleurs, c’est ce que j’ai dit à ce journaliste, tout à l’heure.

Loulou Barrier s’interpose entre les deux artistes. Il présente à Édith le maire et ses adjoints, qui étaient restés en retrait. Elle écoute l’air distrait les compliments d’usage et remercie tout le monde, un sourire forcé aux lèvres. Les officiels, satisfaits, quittent finalement la loge.

ÉDITH, à l’oreille de Charles

Tu viens dîner avec nous ?

CHARLES

Merci, mais je me lève tôt. Ma mère m’attend à Juan-les-Pins.

ÉDITH

Tu partiras un peu plus tard. Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas ri ensemble. Ce soir, j’ai envie de m’amuser.

CHARLES

Tu ne chantes pas demain ?

ÉDITH

Pas avant quatre jours ! Et à Marseille ! Allez, laisse-toi faire.

CHARLES

Vous allez où ?

ÉDITH

Loulou m’a parlé du Glacier !

CHARLES

Le Glacier ? Je connais bien. C’est à trois cents mètres. C’est charmant, et ouvert tard le soir. Ils servent une très bonne bière !

ÉDITH

Parfait. Exceptionnellement, j’en boirai une avec toi !

CHARLES

Alors, d’accord. Tous au Glacier. Ça va être chaud !

ÉDITH

Danielle, mon pantalon et mes vieilles mules ! Le temps de me changer, et rendez-vous là-bas dans vingt minutes.

Vingt-trois heures trente. Devant l’entrée du Glacier.

La nuit, il règne sur Narbonne une lumière particulière qui ne doit rien à l’éclairage urbain. Le soleil et la lune semblent se rencontrer enfin, procurant un sentiment de calme et de sérénité.

La Chrysler d’Édith, au moteur aussi silencieux que le chauffeur qui la conduit, se gare devant le restaurant. Charles ouvre la porte et tend une main galante à sa passagère.

ÉDITH, au chauffeur

René, tu laisses la voiture ici. Tu vas te coucher pour être en forme demain. Loulou me raccompagnera. (À Charles, circonspecte) Je me sens bizarre, ici. Qu’est-ce que tu veux, je suis une Parigote ! Les fortifications, les faubourgs, Pigalle, ça, ça me parle !

CHARLES

Tu ne vas jamais à la campagne ?

ÉDITH

Trois jours par ci, par là, chez Loulou, au Hallier, dans la vallée de Chevreuse. C’est le seul qui m’accepte et que je peux encadrer. Loulou, c’est un montagnard, un solide. Il a toute ma confiance. J’adore aussi sa femme et ses enfants, mais chaque fois, j’ai l’impression que ça dure des siècles, tellement je ne fous rien !

CHARLES

Un jour, je te ferai aimer les fleurs.

ÉDITH

Ça me suffit bien d’être dans la fleur de l’âge.

L’entrée des deux étoiles dans une salle au décor ancien, ressemblant à ceux que l’on trouve au cœur de notre « Douce France », ne passe pas inaperçue. Au silence et à la stupéfaction qui se lisent sur le visage des clients succède une salve d’applaudissements à laquelle tous deux répondent par un sourire. Alerté par son second, le chef du Glacier surgit de sa cuisine pour accueillir ses prestigieux clients.

LE CHEF, avançant vers Édith comme pour l’embrasser

Madame Piaf, quel honneur ! (Édith lui tend une main si petite qu’on pourrait la confondre avec celle d’un enfant) Et avec notre Charles ! Vous avez bien de la chance ! On le voit pas souvent ici, l’enfant du pays, pas vrai, Charles ? Tout le monde me dit que ça a été un triomphe ! Ça ne m’étonne pas. J’ai pas pu venir, je suis désolé. Mais on peut pas être au four… et au spectacle ! Qu’est-ce que je suis content de te voir, Charles ! Tu changes pas ! Quelques kilos en plus, peut-être… Et pourtant tu viens pas souvent manger ici. Parce que là, je comprendrais… Allez, suivez-moi. Je vous ai gardé le salon du fond. Personne viendra vous déranger.

Il conduit Édith et Charles à une table où se trouvent déjà Marc Bonnel, le mari de Danielle, l’accordéoniste et les six autres musiciens de l’orchestre installés au hasard, provisoirement, en attendant que la patronne, comme à son habitude, place les convives à sa guise.

LE CHEF

Je reviens pour la commande. Mais avant, vous prendrez bien l’apéritif maison ?

ÉDITH

Je préférerais une bière.

LE CHEF

Avec plaisir, madame Piaf. Et toi, Charles ?

CHARLES

Une pression, également. Histoire de la mettre !

LE CHEF

T’as pas changé. Chaque fois qu’il vient ici, madame Piaf, il faut qu’il commande une bière.

ÉDITH

Il a raison. Le houblon, c’est bon pour la santé.

CHARLES

C’est surtout idéal pour rafraîchir le palais !

ÉDITH

Ton palais est majestueux, Charles, c’est celui d’un roi ! Allez, mes enfants, je fais les places et on commande…

Avec des gestes autoritaires, elle montre à ses musiciens et à Danielle les chaises en bout de table, à Loulou Barrier le siège à sa gauche. Elle réserve celui de droite pour Félix Marten, et indique à Charles la place en face d’elle, au fond, à l’abri d’oreilles indiscrètes.

ÉDITH

Charles, tu m’en veux si je garde mon manteau ?

CHARLES

Tu as peur qu’on le vole ?

ÉDITH

Ce serait pas le casse du siècle. Tu sais depuis combien de temps je l’ai ?

CHARLES, l’œil frisottant

Voyons, voyons… Tu l’as acheté à la naissance de Mistinguett.

Il éclate de rire.

ÉDITH

C’est ça, en 1515 ! Loulou me l’a donné à notre premier retour d’Amérique. En 1950. Tiens, juste après la mort de Marcel. Une grande marque, il était magnifique. (Se tournant vers son imprésario) Mon Loulou, il ne vraiment fallait pas. Ça a dû te coûter une fortune !

LOULOU, soupirant

Une fortune… C’est le mot. Et savez-vous, Charles, ce qu’elle a fait pour me remercier ?

CHARLES

Elle vous a offert un manteau de fou rire ?

LOULOU

Elle a ouvert le paquet, a trouvé le manteau beau… Trop beau… Alors, elle a commencé à le piétiner comme une folle.

ÉDITH, sèchement

J’aime pas quand c’est neuf. C’est comme les chansons ! Le public, il réclame les anciennes. Les nouvelles, il les applaudit du bout des doigts… Jusqu’au jour où elles sont remplacées par d’autres, encore plus fraîches. Et les anciennes nouvelles deviennent cultes. T’es d’accord avec moi, Charles ?

CHARLES

Ne m’en parle pas. C’est à se demander pourquoi on se donne tant de mal à en écrire de nouvelles. Je constate exactement la même chose. Le public ne veut que les vieilles, et sans qu’on change un seul mot ! Je ne sais même plus comment les premières ont pu marcher, alors que personne ne les avait entendues

ÉDITH

Aujourd’hui, tout le monde les connaît.

CHARLES

À tel point que j’ai fait l’expérience d’une tournée tout seul, sans même un pianiste. Au début de mon récital, j’entrais en scène en expliquant que mon accompagnateur étant brusquement tombé malade, je me trouvais dans l’obligation d’annuler la représentation. Sauf si un spectateur prenait sa place. Et tous les soirs, tous les soirs tu m’entends, j’ai trouvé un volontaire, qui connaissait mon répertoire par cœur ! Paroles et musiques.

ÉDITH

On enlève un succès de son programme, et on se fait engueuler ! L’an dernier, j’ai voulu retirer « Y a pas de printemps ». Qu’est-ce que j’ai pris !

CHARLES

« Y a pas de printemps », c’est en effet du réchauffé !

ÉDITH

Exactement ! Comme le dîner de ce soir, si on ne le commande pas très vite.

Le chef revient, un carnet à la main. En bout de table, les musiciens, affamés et silencieux, sortent de leur torpeur pour approuver d’un regard, d’un sourire.

LE CHEF

Ce soir, j’ai des escargots à la languedocienne… C’est très fin.

ÉDITH, du tac au tac

Ça tombe bien, car nous avons très faim. Ça veut dire quoi « à la languedocienne » ?

LE CHEF

Je les fais mijoter dans une sauce à base de jambon, de bettes, de noix, d’ail et de persil, et j’ajoute quelques anchois. Si vous aimez, j’ai aussi la cargolade de petits gris. C’est excellent : on fait cuire les petits gastéropodes au barbecue, après les avoir nourris pendant trois jours, exclusivement avec du thym.

CHARLES

Et votre daube, si fondante ?

LE CHEF

Comme tous les jours, midi et soir, Charles. Elle est bien grasse, vous allez l’adorer.

ÉDITH, visiblement lasse de ces considérations gustatives, les interrompt brusquement

Allez, steaks pour tout le monde. Sans sauce, et avec des légumes.

Le choc est brutal pour l’assemblée, alléchée par les explications du cuisinier. Le silence est si fort que l’on pourrait entendre voler un imprésario.

CHARLES, pour détendre l’atmosphère

Du moment que les propos, eux, sont nourris, tout me va !

Contre toute attente, Édith rit, et tout le monde suit, y compris le cuisinier.

ÉDITH

Faut pas nous en vouloir, chef. Nos amis sont fatigués, et je ne veux pas vous faire veiller tard.

LE CHEF

Ne vous inquiétez pas, madame Piaf, je vous prépare tout cela très vite. Je vous mets le rosé de la région ?

ÉDITH

Du thé pour moi, avec de l’eau d’Évian. C’est la seule que je supporte. Et pour toi, Charles ?

CHARLES

Je ne vais quand même pas refuser une histoire de crue !

Autour de la table, les gens se gaussent sans retenue, de toute évidence soucieux de ne pas contrarier la « patronne », dont ils connaissent la tendance à s’emporter à la moindre contrariété. Édith rit elle aussi, puis échange un regard complice avec Charles.

Minuit dix. Dans la salle du Glacier.

Le vin est sur la table. On trinque à la santé d’Édith et de Charles, qui se dévoue pour remplir les verres.

ÉDITH, l’interrompant

Juste une goutte pour moi. Tu sais bien que je tiens pas l’alcool.

FÉLIX

Ça lui fait tourner la tête…. À la maison… enfin, chez Édith, boulevard Lannes, les bouteilles de saint-estèphe sont planquées dans la bibliothèque et elle ne va jamais les chercher.