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Paris, le 10 octobre 1995

Cher, très cher Grand-Père,

Te souviens-tu ? Tu m’avais offert ce journal intime
pour mon douzième anniversaire et je t’avais demandé
ce à quoi il pourrait bien me servir…

«Un journal intime c’est un ami, un confident,
m’avais-tu répondu. On lui confie ses bonheurs et ses
chagrins. Ses secrets, aussi. C’est un ami fidèle et muet
qui jamais ne te trahira.» Et lorsque j’avais répliqué que
toi tu étais déjà cet ami, ce confident, et que je n’avais
nullement l’intention de te remplacer ni par un stylo ni
par un cahier, ton regard s’était légèrement voilé puis,
m’effleurant la joue de ta barbe blanche, tu m’avais dit :
« Je ne suis qu’un vieil homme et je ne serai pas toujours
là, Leahlé. »

À plusieurs reprises, j’ai été tentée de prendre mon
journal pour y écrire les événements majeurs de ma
petite vie de collégienne, pour y parler de mes coups de
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cœur, de mes coups de haine aussi. Mais, à chaque fois,
mon stylo est resté suspendu au- dessus de la page
blanche, muet. Sans doute parce que les gens heureux
n’ont pas d’histoires à raconter, comme tu te plaisais à
me le répéter. Je n’avais pas vraiment compris à l’époque
le sens de cette petite phrase. Il me semble si clair, à
 présent.

Parfois, je suis prise d’une horrible angoisse : j’ai peur
de ne pas t’avoir dit assez souvent combien je t’aimais.
Je crois qu’on ne pense jamais à le dire assez à ceux
qu’on aime. Cela paraît si évident ! Et pourtant, rien
n’est moins évident. La preuve en est que rien n’aura
jamais été simple entre nous, et que notre histoire
 commune ne débuta pas, comme elle aurait pu le faire,
par de l’amour et de la tendresse.
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LA NOUVELLE

J’avais environ dix ans. Fille unique, je vivais au
chaud entre papa, ingénieur, et maman, secrétaire.
Nous étions seuls, tous les trois, sans famille. Ni
oncles, ni tantes, ni cousins, ni cousines, ni grands-
parents. « C’est à cause de la guerre », m’avait dit
un jour maman, jugeant l’explication suffisante.
Comme nous avions beaucoup d’amis, je ne souf-
frais pas vraiment de cette absence de parentèle.
Amis ? Cousins ? Peu m’importait ! Ce qui me
contrariait, toutefois, c’était de ne pas avoir de
grands-parents, comme la plupart des autres
enfants. Parce que inconnue, cette catégorie de
 l’espèce humaine m’intriguait au plus haut point.
Après observation chez des camarades nantis de
papis et mamies, j’en avais conclu qu’en général, les
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grands-parents ressemblaient fort aux parents sauf
qu’ils étaient plus âgés, plus patients, plus cool, plus
attentifs, plus disponibles, plus généreux et parfois
même plus affectueux. Bref, il s’agissait là d’une
sorte de parents améliorés par l’expérience et les
années ! Bien que je n’eusse alors nullement à me
plaindre de l’amour que me portaient les miens, je
pensais qu’il m’eût été fort agréable d’avoir ce petit
complément d’affection qui est toujours bon à
prendre !

Il serait faux de prétendre que cela me perturbait,
mais il m’arrivait assez souvent d’avoir un petit pin-
cement au cœur lorsque je voyais les autres en com-
pagnie de leurs grands-parents. Cela dit, je n’étais
pas traumatisée par cette absence. Je l’étais même si
peu que je n’éprouvais jamais le besoin de deman-
der à mes parents une véritable explication concer-
nant cet état de fait, me contentant de tenir la guerre
pour responsable. Il est vrai que j’avais pris l’habi-
tude de ne plus poser trop de questions sur les
 différences existant entre notre mode de vie et celui
de mes camarades d’école parce que, à chaque fois
qu’il m’arrivait de m’étonner, papa ou maman me
répondait invariablement : « C’est parce que nous
sommes juifs et que chez nous, c’est comme ça. »
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À cette époque-là, j’étais à mille lieues d’imagi-
ner que l’avenir s’apprêtait à mettre d’autres cou-
leurs dans ma petite vie tranquille et ordonnée.

C’était un soir semblable à tous les autres soirs.
Un soir qui ne me serait jamais resté gravé en
mémoire s’il n’avait été celui où maman m’annonça
la NOUVELLE. D’ordinaire, lorsqu’elle disait : « Leah,
ton père et moi désirons te parler », cela ne présa-
geait rien de bon parce qu’elle enchaînait aussitôt
sur « nous avons pu constater, ton père et moi, qu’il
règne dans ta chambre un désordre sans nom » ou
encore « nous avons pu constater, ton père et moi,
que tes notes ont légèrement baissé ce mois-ci ».
Je me suis d’ailleurs souvent demandé pourquoi
elle dit toujours « ton père et moi », vu que papa ne
semble jamais remarquer quoi que ce soit d’anor-
mal et qu’il a l’air fort surpris quand maman nous
met au courant de ses découvertes.

Mais revenons donc à ce fameux soir quand elle
dit : « Leah, ton père et moi désirons te  parler… »

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? ai-je demandé,
sur la défensive. Ma chambre est rangée, mes notes
sont bonnes et…

— Il ne s’agit pas de cela, Leah ! m’a interrompue
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papa, le ton sévère, maman veut t’annoncer quelque
chose.

— Voilà, a poursuivi maman visiblement embar-
rassée, dans environ trois semaines, mon père, ton
grand-père, viendra s’installer chez nous.

En toute modestie, je crois être une personne
dotée d’une intelligence plus qu’honorable et j’ai,
d’ordinaire, la réplique vive et facile. Pourtant, sous
le choc, je suis restée plus muette encore que la
carpe qu’achète maman pour les fêtes, et l’expres-
sion de mon visage devait être tout aussi stupide que
celle de ce pauvre poisson.

— Mais il sort d’où, ce grand-père ? ai-je
demandé, atterrée, après avoir rassemblé tant bien
que mal mes esprits éparpillés.

— Des États-Unis, de New York plus précisément.
— De New York ? Tu as un père à New York et je

ne le savais pas ! Mais tu le cachais ou quoi ?
Papa est venu au secours de maman.
— C’est une longue histoire, Leah, ce n’est pas

facile à raconter comme ça. Une histoire de grandes
personnes, que tu comprendras peut-être plus tard.

S’il est une manie que je déteste chez les parents,
c’est celle de penser que leurs enfants sont telle-
ment débiles qu’ils ne sont pas capables de les
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 comprendre. Attitude tellement ridicule que, fina-
lement, ce ne sont pas eux qui nous expliquent les
choses les plus importantes de la vie et qu’ils sont
souvent bien étonnés le jour où ils découvrent que
l’on sait depuis belle lurette que les enfants ne
 naissent pas dans les choux !

— Je vois pas ce qu’il y a de si difficile à
comprendre dans le fait que j’ai un grand-père ! De
plus, je me souviens vous avoir déjà posé cette
question. Maman m’avait dit que c’était à cause de
la guerre. C’était n’importe quoi, alors ! Et  main -
tenant que j’ai dix ans et demi et bientôt onze, je
découvre que non seulement j’ai un grand-père,
mais qu’en plus il vient s’installer chez nous !

— Tu as raison, Leah, a répondu papa. Je crois
que nous avons eu tort. Il n’était pas dans nos
intentions de te cacher quoi que ce soit, mais
comme nous étions en froid avec lui et que tu ne l’as
jamais connu, nous n’avons pas jugé nécessaire de
t’en parler. En fait, nous attendions que l’occasion
se présente, tout simplement.

— D’accord, concédai-je, magnanime, je vous
pardonne ! Mais maintenant, je veux tout savoir !

— Elle a raison, fit papa à l’intention de maman.
Il faut lui expliquer.
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UNE BROUILLE REGRETTABLE

Alors, maman raconta.
— Je ne suis pas née en France, mais aux États-

Unis, ce que je crois t’avoir déjà dit, d’ailleurs.
— Oui, ça je sais.
— À l’âge de dix-huit ans, j’ai décidé de venir en

France pour perfectionner mon français. Ton
grand-père, très réticent, m’a autorisée à partir pour
un an, mais pas plus. Mais une fois cette période
écoulée, je n’avais plus trop envie de rentrer à la
maison. J’avais fait la connaissance de ton père, j’ai-
mais la vie ici, les gens, et c’était ici que je voulais
vivre. Seulement, quand j’ai fait part à mes parents
de mon désir de rester en France et de m’y marier,
ton grand-père s’est mis dans une colère folle.

— Pourquoi ?



— Parce qu’il voulait me garder auprès de lui,
comme tous les parents !

— Et pourquoi vous n’êtes pas partis vous  ins -
taller là-bas, papa et toi ?

— J’avais une bonne situation à Paris, répondit papa,
et je craignais de partir à l’aventure dans un pays qui
m’était inconnu. Nous nous sommes donc finalement
mariés sans son accord, et il nous en a énormément
voulu. Il est vrai que la vie l’avait déjà pas mal écorché.
Il était aigri. Il ne nous a pas pardonné. Malgré cela,
nous avons continué à lui écrire régulièrement. Il n’a
jamais répondu à nos lettres. Quand ta grand-mère est
morte, il y a quelques années, maman est partie là-bas
pour assister à l’enterrement et tenter de ramener ton
grand-père. Il n’a rien voulu savoir, s’obstinant à
 bouder. Je crois qu’il a toujours espéré que nous chan-
gerions d’avis et finirions par le rejoindre. Et puis, il y
a un mois environ, il nous a téléphoné pour nous
annoncer que, finalement, il acceptait notre  propo -
sition. Maman et moi n’osions y croire. C’est donc à
cause de cette brouille regrettable que tu n’as jamais
entendu parler de tes grands-parents. Voilà.

— Et tes parents à toi, papa, que sont-ils
devenus ? ai-je alors demandé, espérant soudain
les voir ressusciter eux aussi.
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— Ils sont morts tous les deux bien avant ta
naissance.

— Et mon grand-père américain, il n’est plus
fâché alors ?

— Il l’est encore certainement un petit peu, mais
le fait qu’il ait pris la décision de venir signifie sans
doute qu’il est prêt à se réconcilier.

J’étais si remuée par cette brutale découverte que
je n’ai même pas pu, ce soir-là, terminer mon des-
sert, ce qui ne m’arrivait pourtant que très rarement,
la dernière fois remontant à une otite mémorable qui
m’avait clouée au lit en pleines vacances de Noël !

Après avoir aidé maman à débarrasser la table, je
me suis précipitée sur le téléphone. Il ne pouvait être
question de garder cette nouvelle pour moi toute
seule plus longtemps. C’est Samuel que j’ai appelé en
premier. Je sais bien qu’à mon âge, les filles ont plu-
tôt une meilleure amie, mais je n’en ai jamais trouvé
qui soit susceptible de devenir ma meilleure amie.
Samuel, je le connais depuis toujours – il faut dire
que son père est le meilleur ami du mien. Je lui dis
tout, enfin, presque tout – parce qu’il est vrai qu’il y
a des choses qu’un garçon ne peut pas comprendre.
Samuel est une véritable mine de bons conseils. C’est
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fou ce qu’il est calme et réfléchi, comparé à moi qui
n’étais que tout feu, tout flammes. Je dis « j’étais »
parce que j’ai beaucoup changé depuis.

Comme je m’y attendais, Samuel était stupéfait.
Il m’a demandé de lui raconter ma petite histoire en
détail et de façon ordonnée parce que, vu l’état
d’énervement dans lequel je me trouvais, il semble
que je n’étais pas très claire dans mes explications.
Tout au long de mon récit, il n’a pas cessé de pous-
ser des « ouah ! » d’étonnement.

Après Samuel, j’aurais bien voulu appeler
quelqu’un d’autre, mais aucun nom ne m’est venu
spontanément à l’esprit. Les filles de ma classe n’en
auraient rien à faire de moi et de mon grand-père
tombé du ciel, même si, personnellement, j’avais
envie d’apprendre la nouvelle au monde entier !
Maman aussi, sans doute, parce que j’avais à peine
raccroché qu’elle s’est emparée du téléphone pour
ne plus le quitter de la soirée.

Je me souviens aussi que ce soir-là, je m’étais
entraînée à dire « grand-père » sur tous les tons et
de toutes les manières possibles et imaginables. Et,
à chaque fois, je sentais comme une douce chaleur
m’envahir.
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L’ATTENTE

Les jours suivants, il y eut à la maison un  véri -
table branle-bas de combat ! J’avoue que ce n’est
pas d’une grande gaieté de cœur que j’ai accepté de
quitter ma jolie chambre au papier peint parsemé
de bouquets de violettes pour une autre bien plus
petite, où nous avons eu un mal de chien à caser
mes meubles et mon barda. Fille unique, je n’étais
guère partageuse ; pourtant, je n’ai pas trop rechi-
gné, tant la raison de ce déménagement me sem-
blait justifiée. On retapissa ma nouvelle petite
chambre de jaune paille, on y accrocha des rideaux
assortis, et le résultat fut plus que satisfaisant.

Il fallut ensuite songer à l’ameublement de la
future chambre de mon grand-père. Papa et
maman optèrent pour des meubles rustiques que
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je trouvais lourds et tristes, mais personne ne prêta
la  moindre attention à mon avis, ce à quoi j’étais
habituée.

Quand tout fut prêt, il ne nous restait plus qu’à
attendre ! Attendre, attendre…

J’essayais souvent d’imaginer la façon dont se
déroulerait la scène des retrouvailles entre maman
et son père. Mais j’aurais dû savoir que les choses
se déroulent rarement de la façon dont on se
 l’imagine.

Pour me familiariser avec mon grand-père,
maman m’a montré quelques photographies de son
enfance aux États-Unis. Je trouvais à ma grand-
mère l’air triste, la mine apeurée, toute petite et
effacée derrière cet homme droit et raide dans son
costume sombre, la moustache épaisse, le front
plissé et l’œil sévère.

Si j’avais eu à me choisir un grand-père, ce n’est
certainement pas celui-là que j’aurais pris. Il est
vrai que les photos n’étaient pas récentes, mais le
personnage que je découvrais dans l’album de
maman m’intimidait et, au fur et à mesure que la
date de son arrivée approchait, mon sentiment
d’inquiétude s’amplifiait.

Maman semblait peu désireuse de répondre aux
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nombreuses questions qui me venaient sans
cesse à l’esprit. De toute façon, je pensais que ma
 curiosité ne tarderait pas à être satisfaite par mon
grand-père en personne. Pourtant, je ne pouvais
m’empêcher de revenir sans cesse à la charge.

— Que veux-tu que je te dise ? me lança un jour
maman, visiblement excédée par mon insistance.
Cela fait très longtemps que je ne l’ai pas vu. Quand
j’étais petite, je ne le voyais pas très souvent non
plus. Il travaillait dur et quand il rentrait le soir, je
dormais. Il n’était pas très bavard et je ne peux pas
dire que nous ayons été très proches l’un de l’autre.
Je le regrette souvent, mais c’est comme ça.

De jour en jour, ce grand-père inconnu prenait
un aspect mystérieux et inquiétant qui ne me
déplaisait pas. Le conquérir, telle serait ma tâche,
me disais-je, séduite par l’aventure ! J’étais loin de
m’imaginer alors que cette « séduisante aventure »
serait bien plus proche des douze travaux d’Hercule
que de la partie de plaisir !

— Ferez-vous une fête ? avait demandé David, le
père de Samuel.

— Une fête ? Tu n’y penses pas ! s’était exclamée
maman. Mon père n’apprécierait guère !

Dommage ! Une grande fête à l’américaine avec
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banderoles de bienvenue accrochées aux fenêtres et
au balcon ne m’aurait pas déplu ! Il ne me restait
plus qu’à détruire discrètement les jolies affiches
multicolores portant l’inscription : « WELCOME

GRAND-PÈRE » que j’avais préparées en secret.
Puisqu’il n’était plus question d’en tapisser les
portes et les murs, je décidai de marquer  l’évé -
nement par une attention plus personnelle. Sur une
grande feuille de papier Canson, j’ai dessiné un
cœur aussi énorme que magnifique que j’ai ensuite
colorié à grand renfort de feutres multicolores. « Je
le lui déposerai sur son oreiller, ce sera une belle
surprise », ai-je pensé en admirant mon œuvre,
vraiment ravie du résultat.

— Tu devrais y inscrire quelque chose en anglais,
me suggéra Samuel quand je le lui montrai.

— En anglais ! m’écriai-je, bouleversée de
n’avoir pas pensé qu’il ne parlait probablement pas
notre langue. Mais comment je vais lui  parler ?

— Tu apprendras l’anglais, répondit Samuel que
rien ne perturbait. C’est pas difficile, tu sais ! En
attendant t’as qu’à mettre « I love you ! », ça veut
dire je t’aime.

— Merci ! I love you, tout le monde sait ce que ça
veut dire !
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Fort heureusement, maman, interrogée un peu
plus tard, m’a rassurée.

— C’est vrai que cela fera très longtemps qu’il
n’aura pas parlé français, il ne l’a jamais très bien
parlé d’ailleurs, mais il devrait se débrouiller ! Ne
te fais pas de soucis à ce sujet.

Il n’aurait plus manqué en effet que nous ne
 parlions pas la même langue ! 
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