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Paris, le 10 octobre 1995

Cher, trés cher Grand-Pere,

Te souviens-tu ? Tu m’avais offert ce journal intime
pour mon douziéme anniversaire et je t ‘avais demandé
ce a quot il pourrait bien me servir. ..

«Un journal intime c’est un ami, un confident,
m’avais-tu répondu. On lui confie ses bonheurs et ses
chagrins. Ses secrets, aussi. C'est un ami fidele et muet
qui jamais ne te trahira.>» Et lorsque j avais répliqué que
toi tu étais déja cet ami, ce confident, et que je n’avais
nullement l'intention de te remplacer ni par un stylo ni
par un cahier, ton regard s’était légérement voilé puis,
m effleurant la joue de ta barbe blanche, tu m avais dit :
« Jene suis qu un vieil homme et je ne serai pas toujours
la, Leahlé. »

A plusieurs reprises, j'ai été tentée de prendre mon
journal pour y écrire les événements majeurs de ma
petite vie de collégienne, pour y parler de mes coups de
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cceur, de mes coups de haine aussi. Mais, a chaque fois,
mon stylo est resté suspendu au-dessus de la page
blanche, muet. Sans doute parce que les gens heureux
n’ont pas d histoires a raconter, comme tu te plaisais a
me le répéter. Jen’avais pas yraiment compris a L époque
le sens de cette petite phrase. Il me semble si clair,
présent.

Parfois, je suis prise d ‘une horrible angoisse : j'ai peur
de ne pas t'avoir dit assez souvent combien je t'aimais.
Je crois qu’on ne pense jamais a le dire assez a ceux
qu'on aime. Cela parait si évident! Et pourtant, rien
n’est moins évident. La preuve en est que rien n’aura
jamais été simple entre nous, et que notre histoire
commune ne débuta pas, comme elle aurait pu le faire,
par de l’'amour et de la tendresse.
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LA NOUVELLE

J'avais environ dix ans. Fille unique, je vivais au
chaud entre papa, ingénieur, et maman, secrétaire.
Nous étions seuls, tous les trois, sans famille. Ni
oncles, ni tantes, ni cousins, ni cousines, ni grands-
parents. « C’est a cause de la guerre », m’avait dit
un jour maman, jugeant l’explication suffisante.
Comme nous avions beaucoup d’amis, je ne souf-
frais pas vraiment de cette absence de parentéele.
Amis? Cousins? Peu m’importait! Ce qui me
contrariait, toutefois, c’était de ne pas avoir de
grands-parents, comme la plupart des autres
enfants. Parce que inconnue, cette catégorie de
I’espéce humaine m’intriguait au plus haut point.
Apres observation chez des camarades nantis de
papis et mamies, j’en avais conclu qu'en général, les
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grands-parents ressemblaient fort aux parents sauf
qu’ils étaient plus agés, plus patients, plus cool, plus
attentifs, plus disponibles, plus généreux et parfois
méme plus affectueux. Bref, il s’agissait la d'une
sorte de parents améliorés par I'expérience et les
années ! Bien que je n’eusse alors nullement a me
plaindre de 'amour que me portaient les miens, je
pensais qu'il m’etit été fort agréable d’avoir ce petit
complément d’affection qui est toujours bon a
prendre !

Il serait faux de prétendre que cela me perturbait,
mais il m’arrivait assez souvent d’avoir un petit pin-
cement au cceur lorsque je voyais les autres en com-
pagnie de leurs grands-parents. Cela dit, je n'étais
pas traumatisée par cette absence. Je 1'étais méme si
peu que je n’éprouvais jamais le besoin de deman-
der a mes parents une véritable explication concer-
nant cet état de fait, me contentant de tenir la guerre
pour responsable. Il est vrai que j'avais pris '’habi-
tude de ne plus poser trop de questions sur les
différences existant entre notre mode de vie et celui
de mes camarades d’école parce que, a chaque fois
qu’il m’arrivait de m’étonner, papa ou maman me
répondait invariablement: « C’est parce que nous
sommes juifs et que chez nous, c’est comme ¢a. »
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A cette époque-13, j'étais 2 mille lieues d’imagi-
ner que ’avenir s’apprétait a mettre d’autres cou-
leurs dans ma petite vie tranquille et ordonnée.

(’était un soir semblable a tous les autres soirs.
Un soir qui ne me serait jamais resté gravé en
mémoire s'il n’avait été celui o maman m’annonca
la NOUVELLE. D’ordinaire, lorsqu’elle disait: « Leah,
ton pere et moi désirons te parler », cela ne présa-
geait rien de bon parce qu’elle enchainait aussitot
sur < nous avons pu constater, ton pére et moi, qu’il
régne dans ta chambre un désordre sans nom » ou
encore € nous avons pu constater, ton pére et moi,
que tes notes ont légerement baissé ce mois-ci>.
Je me suis d’ailleurs souvent demandé pourquoi
elle dit toujours < ton pére et moi >, vu que papa ne
semble jamais remarquer quoi que ce soit d’anor-
mal et qu’il a 'air fort surpris quand maman nous
met au courant de ses découvertes.

Mais revenons donc a ce fameux soir quand elle
dit: <« Leah, ton pére et moi désirons te parler... »

— Qu’est-ce que j'ai encore fait ? ai-je demandé,
sur la défensive. Ma chambre est rangée, mes notes
sont bonnes et...

— Il ne s’agit pas de cela, Leah | m’a interrompue
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papa, le ton séveére, maman veut t’annoncer quelque
chose.

— Voila, a poursuivi maman visiblement embar-
rassée, dans environ trois semaines, mon pere, ton
grand-pere, viendra s’installer chez nous.

En toute modestie, je crois étre une personne
dotée d'une intelligence plus qu'honorable et j’ai,
d’ordinaire, la réplique vive et facile. Pourtant, sous
le choc, je suis restée plus muette encore que la
carpe qu'achete maman pour les fétes, et I'expres-
sion de mon visage devait étre tout aussi stupide que
celle de ce pauvre poisson.

— Mais il sort d'ou, ce grand-pere? ai-je
demandé, atterrée, apres avoir rassemblé tant bien
que mal mes esprits éparpillés.

— Des Ftats-Unis, de New York plus précisément.

— De New York ? Tu as un pere a New York et je
ne le savais pas ! Mais tu le cachais ou quoi ?

Papa est venu au secours de maman.

— (C’est une longue histoire, Leah, ce n’est pas
facile a raconter comme ca. Une histoire de grandes
personnes, que tu comprendras peut-étre plus tard.

S’il est une manie que je déteste chez les parents,
c’est celle de penser que leurs enfants sont telle-
ment débiles qu’ils ne sont pas capables de les
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comprendre. Attitude tellement ridicule que, fina-
lement, ce ne sont pas eux qui nous expliquent les
choses les plus importantes de la vie et qu’ils sont
souvent bien étonnés le jour ou ils découvrent que
I'on sait depuis belle lurette que les enfants ne
naissent pas dans les choux!

— Je vois pas ce quil y a de si difficile a
comprendre dans le fait que j’ai un grand-pere ! De
plus, je me souviens vous avoir déja posé cette
question. Maman m’avait dit que c’était a cause de
la guerre. CG’était n'importe quoi, alors! Et main-
tenant que j’ai dix ans et demi et bientot onze, je
découvre que non seulement j'ai un grand-pere,
mais qu’en plus il vient s’installer chez nous !

— Tu as raison, Leah, a répondu papa. Je crois
que nous avons eu tort. Il n’était pas dans nos
intentions de te cacher quoi que ce soit, mais
comme nous étions en froid avec lui et que tune I'as
jamais connu, nous n’avons pas jugé nécessaire de
t’en parler. En fait, nous attendions que 1’occasion
se présente, tout simplement.

— D’accord, concédai-je, magnanime, je vous
pardonne | Mais maintenant, je veux tout savoir !

— Elle a raison, fit papa a l'intention de maman.
I1 faut lui expliquer.



UNE BROUILLE REGRETTABLE

Alors, maman raconta.

— Je ne suis pas née en France, mais aux Etats-
Unis, ce que je crois t'avoir déja dit, d"ailleurs.

— Oui, ¢a je sais.

— AT'age de dix-huit ans, j’ai décidé de venir en
France pour perfectionner mon francais. Ton
grand-pére, treés réticent, m’a autorisée a partir pour
un an, mais pas plus. Mais une fois cette période
écoulée, je n’avais plus trop envie de rentrer a la
maison. ] 'avais fait la connaissance de ton peére, j ai-
mais la vie ici, les gens, et c’était ici que je voulais
vivre. Seulement, quand j’ai fait part a mes parents
de mon désir de rester en France et de m’y marier,
ton grand-pere s’est mis dans une colere folle.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’il voulait me garder aupres de lui,
comme tous les parents !

— Et pourquoi vous n’étes pas partis vous ins-
taller la-bas, papa et toi?

— J’avais une bonne situation a Paris, répondit papa,
et je craignais de partir a I'aventure dans un pays qui
m’était inconnu. Nous nous sommes donc finalement
mariés sans son accord, et il nous en a énormément
voulu. Il est vrai que la vie I'avait déja pas mal écorché.
I1 était aigri. Il ne nous a pas pardonné. Malgré cela,
nous avons continué a lui écrire réguliérement. Il n’a
jamais répondu a nos lettres. Quand ta grand -mere est
morte, il y a quelques années, maman est partie la-bas
pour assister al'enterrement et tenter de ramener ton
grand-pere. Il n’a rien voulu savoir, s’obstinant a
bouder. Je crois qu'il a toujours espéré que nous chan-
gerions d’avis et finirions par le rejoindre. Et puis, il y
a un mois environ, il nous a téléphoné pour nous
annoncer que, finalement, il acceptait notre propo-
sition. Maman et moi n’osions y croire. C’est donc a
cause de cette brouille regrettable que tu n’as jamais
entendu parler de tes grands-parents. Voila.

— Et tes parents a toi, papa, que sont-ils
devenus ? ai-je alors demandé, espérant soudain
les voir ressusciter eux aussi.
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— Ils sont morts tous les deux bien avant ta
naissance.

— Et mon grand-pére américain, il n’est plus
faché alors?

— I11'est encore certainement un petit peu, mais
le fait qu’il ait pris la décision de venir signifie sans
doute qu'il est prét a se réconcilier.

]’ étais si remuée par cette brutale découverte que
je n'ai méme pas pu, ce soir-la, terminer mon des-
sert, ce qui ne m’arrivait pourtant que tres rarement,
la derniére fois remontant a une otite mémorable qui
m’avait clouée au lit en pleines vacances de Noél !

Apres avoir aidé maman a débarrasser la table, je
me suis précipitée sur le téléphone. Il ne pouvait étre
question de garder cette nouvelle pour moi toute
seule plus longtemps. C'est Samuel que j’ai appelé en
premier. Je sais bien qu’a mon 4ge, les filles ont plu-
tot une meilleure amie, mais je n’en ai jamais trouvé
qui soit susceptible de devenir ma meilleure amie.
Samuel, je le connais depuis toujours — il faut dire
que son pere est le meilleur ami du mien. Je lui dis
tout, enfin, presque tout — parce qu’il est vrai qu'il y
a des choses quun garcon ne peut pas comprendre.
Samuel est une véritable mine de bons conseils. C'est

14
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fou ce qu'il est calme et réfléchi, comparé a moi qui
n’étais que tout feu, tout flammes. Je dis «j’étais »
parce que j’ai beaucoup changé depuis.

Comme je m'y attendais, Samuel était stupéfait.
Il m’a demandé de lui raconter ma petite histoire en
détail et de facon ordonnée parce que, vu 1'état
d’énervement dans lequel je me trouvais, il semble
que je n’étais pas tres claire dans mes explications.
Tout au long de mon récit, il n’a pas cessé de pous-
ser des «ouah!» d’étonnement.

Apres Samuel, j'aurais bien voulu appeler
quelqu'un d’autre, mais aucun nom ne m’est venu
spontanément a I'esprit. Les filles de ma classe n’en
auraient rien a faire de moi et de mon grand-pere
tombé du ciel, méme si, personnellement, j’avais
envie d’apprendre la nouvelle au monde entier!
Maman aussi, sans doute, parce que javais a peine
raccroché qu’elle s’est emparée du téléphone pour
ne plus le quitter de la soirée.

Je me souviens aussi que ce soir-la, je m’étais
entrainée a dire « grand-pére » sur tous les tons et
de toutes les manieres possibles et imaginables. Et,
a chaque fois, je sentais comme une douce chaleur
m’envahir.



L’ATTENTE

Les jours suivants, il y eut a la maison un véri-
table branle-bas de combat! J'avoue que ce n’est
pas d'une grande gaieté de coeur que j'ai accepté de
quitter ma jolie chambre au papier peint parsemé
de bouquets de violettes pour une autre bien plus
petite, ot nous avons eu un mal de chien a caser
mes meubles et mon barda. Fille unique, je n’étais
guére partageuse ; pourtant, je n’ai pas trop rechi-
gné, tant la raison de ce déménagement me sem-
blait justifiée. On retapissa ma nouvelle petite
chambre de jaune paille, on y accrocha des rideaux
assortis, et le résultat fut plus que satisfaisant.

I1 fallut ensuite songer a I'ameublement de la
future chambre de mon grand-pére. Papa et
maman opterent pour des meubles rustiques que

16
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je trouvais lourds et tristes, mais personne ne préta
la moindre attention a mon avis, ce a quoi j’étais
habituée.

Quand tout fut prét, il ne nous restait plus qu’a
attendre ! Attendre, attendre...

J'essayais souvent d'imaginer la facon dont se
déroulerait la scene des retrouvailles entre maman
et son pere. Mais j’aurais dii savoir que les choses
se déroulent rarement de la fagon dont on se
I'imagine.

Pour me familiariser avec mon grand-pere,
maman m’a montré quelques photographies de son
enfance aux Etats-Unis. Je trouvais a ma grand-
mere 'air triste, la mine apeurée, toute petite et
effacée derriere cet homme droit et raide dans son
costume sombre, la moustache épaisse, le front
plissé et I'ceil sévere.

Sij’avais eu a me choisir un grand-pére, ce n’est
certainement pas celui-la que jaurais pris. Il est
vrai que les photos n’étaient pas récentes, mais le
personnage que je découvrais dans l'album de
maman m’intimidait et, au fur et 3 mesure que la
date de son arrivée approchait, mon sentiment
d’inquiétude s’amplifiait.

Maman semblait peu désireuse de répondre aux

17
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nombreuses questions qui me venaient sans
cesse a 'esprit. De toute facon, je pensais que ma
curiosité ne tarderait pas a étre satisfaite par mon
grand-pére en personne. Pourtant, je ne pouvais
m’empécher de revenir sans cesse a la charge.

— Que veux-tu que je te dise ? me langa un jour
maman, visiblement excédée par mon insistance.
Cela fait tres longtemps que je ne 1’ai pas vu. Quand
j étais petite, je ne le voyais pas trés souvent non
plus. Il travaillait dur et quand il rentrait le soir, je
dormais. Il n’était pas tres bavard et je ne peux pas
dire que nous ayons été tres proches 1'un de l'autre.
]e le regrette souvent, mais ¢’est comme ca.

De jour en jour, ce grand-pere inconnu prenait
un aspect mystérieux et inquiétant qui ne me
déplaisait pas. Le conquérir, telle serait ma tache,
me disais-je, séduite par 'aventure ! ]'étais loin de
m’imaginer alors que cette « séduisante aventure »
serait bien plus proche des douze travaux d'Hercule
que de la partie de plaisir!

— Ferez-vous une féte ? avait demandé David, le
pére de Samuel.

— Une féte ? Tun'y penses pas ! s’était exclamée
maman. Mon pére n’apprécierait guere !

Dommage ! Une grande féte a I'américaine avec
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banderoles de bienvenue accrochées aux fenétres et
au balcon ne m’aurait pas déplu! Il ne me restait
plus qu’a détruire discretement les jolies affiches
multicolores portant l'inscription: <« WELCOME
GRAND-PERE» que j'avais préparées en secret.
Puisqu’il n’était plus question d’en tapisser les
portes et les murs, je décidai de marquer 1'évé-
nement par une attention plus personnelle. Sur une
grande feuille de papier Canson, j'ai dessiné un
coeur aussi énorme que magnifique que j’ai ensuite
colorié a grand renfort de feutres multicolores. « Je
le lui déposerai sur son oreiller, ce sera une belle
surprise », ai-je pensé en admirant mon ceuvre,
vraiment ravie du résultat.

— Tu devrais y inscrire quelque chose en anglais,
me suggéra Samuel quand je le lui montrai.

— En anglais! m’écriai-je, bouleversée de
n’avoir pas pensé qu’il ne parlait probablement pas
notre langue. Mais comment je vais lui parler ?

— Tu apprendras I’anglais, répondit Samuel que
rien ne perturbait. C’est pas difficile, tu sais! En
attendant t'as qu’a mettre «I love you !>, ca veut
dire je t'aime.

— Merci! I love you, tout le monde sait ce que ¢a
veut dire !

19
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Fort heureusement, maman, interrogée un peu
plus tard, m’a rassurée.

— C’est vrai que cela fera tres longtemps qu'’il
n’aura pas parlé francais, il ne I’a jamais tres bien
parlé d’ailleurs, mais il devrait se débrouiller! Ne
te fais pas de soucis a ce sujet.

Il n’aurait plus manqué en effet que nous ne
parlions pas la méme langue !
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